“我们没有这个病人。”老刘满脸的不耐烦。
我看着医院的平面分布图，一楼是取药室、资料室和手术室。
我的妻子没有说话，只是微笑地摇摇头，低头兀自摆弄着胸前衣服上的贝壳扣子。
我吃力地爬上架子，接近天花板上那颗红色的探头，用点燃的打火机去烧它。
他有时候还是很好的人。
当手术室的门再一次合拢时，手术室中就只剩下吴医生一人。
尘封的铁门吱呀一声开了，往事如潮水一般涌入了我的脑海。
候客厅的门上是没有锁的——精神病患者不会被带到这里来。
上面统统都标着一个病人的名字。
“你去通知保安，将医院门锁住，不让任何人进出。”吴医生冷静地下着指令，“看见类似衣着的可疑人物，尽力将其稳住。”
我是作为员工进入医院的，也是为了更好地照顾我喜欢的曹雪菲才选择的这份工作。
我的病情，应该算是精神分裂吧。百度上对精神分裂症的解释很模糊，说是一种持续、通常慢性的重大精神疾病，是精神病里最严重的一种。
我在一个角落里找到了一排手册。原本只是想看看这里到底都有些什么，但我找的东西比自己想要的还要有价值。
我的精神分裂症并不是因为妻子的死去而引发的，而是一直都有。
现在，这里将成为火的地狱。
库房的门只能从外面开启。更甚的是，库房的门一旦被关上，就呈现和外界隔绝的气密状态。别说声音了，甚至连空气都传不出去。
九
如同现在的我。
这个手术本身就有问题，很有可能我的妻子就是一场实验性手术的试验品。
这很好。
犹如飞蛾。
女孩子点点头。
我好奇地凑上去，莫非信号触发得不够明显。
亲爱的飞：
但我必须这样说，这样女护士就不会热心地帮我联系吴医生，导致我的伪装暴露。
“老刘，你还在这里当传达员？”看见原来的老朋友，我又惊又喜。
“其实……”女护士欲言又止，“你的那个访客逃跑了，并放火将库房给烧了……”
突然，办公室的门被推开，吴医生领着一大堆保安涌了进来。
什么，你的疗法，你根本没有对我做任何治疗啊？我妻子才是你的病人，而你的疗法就是将她杀死了。
但她什么也没说。
我当然不会打电话给他，一来我不知道他手机号码，二来他越晚来，我就有更多的时间进行搜查资料。
她说她十六岁的时候，就想要小孩想得不得了。
我并不想去接待室，因为没有什么话想同吴医生讲。我只想去到我妻子信中提到的那个“特殊的地方”。
怎么可以？
这是很自然的，手术中可能用到的任何药物都可以从这里拿到，能最大程度地杜绝时间的浪费——十年来，我也在其他医院做过一阵子，大概知道医院的布局。
也好，就算我现在死了，也死在和我心爱的妻子相隔最近的地点，算是一种幸福了。
这封信没有显示来信地址，就算我用快捷键写回信，也会因地址错误发不出去。
“傻了吗？你们快点把医疗器械搬走！”吴医生抢过旁边的灭火器就迎了上去，“都是钱啊！”
因为这样，在她死后，我也能看到鲜活的她。
蓄水池一般在楼顶。我在四楼，很容易就能爬到楼顶。
怎么可能一场手术没有用到任何药品和器材？这种情况不可能发生。
“其实，你给你的虚构人物取的名字叫做曹雪菲也是很有含义的。你看，‘菲’的一半就是非，意味着她并不存在，是假想的人物。而‘菲’字有和你的名字‘飞’同音，说明这个人物其实就是你本身。你的潜意识为了掩饰你有精神分裂症这个事实，而创造出来的一个人物。”
“其实，我想生小孩呢，”曹雪菲低下了头，“可是我的精神病会遗传的。我不愿意让我的小孩也过着我这样的生活。”
我愣住了，半天才木讷道：“对不起，我不知道该用什么表情面对你。”
还好火不是很大，一下子就扑灭了，似乎只是一个瓶子的酒精被倒出来，并没有扩散。
她说希望虽小，但也不能抹杀了。
同上所述，我的菲也不可能站在房间的那一端看着我。
但是，我没有说，因为我喜欢她了——这也不是只有大人才能做的事情么？
我走向医院的大门。铁门紧锁，出入必须通过传达室，这是当然的，毕竟是精神病院嘛。
里面的办公室连灯都没有关，再一次证明了我的猜测。
这时，吴医生的脚步，却慢慢地响了过来，在库房前停住了。
那是一个身材有点单薄的女孩子，喜欢坐在秋千上，若有所思。我起先以为她是书上传说中的诗人，因为诗人都很瘦，喜欢发呆，而且说话都有点押韵。
她抱歉地笑笑，“吴医生出去了，麻烦你等一下，他说不定等会就回来了。”
我看到的只可能是浸着鲜血的手术台。
看到信的的时候正好是晚上，所以我随便收拾了行李，搭乘了夜间列车。
我转身冲出办公室去。
“当然，那时候为了照顾你以后在社会上的发展，你编制上算是员工。这家医院一般都是这样做的。可是你两年后居然要和自己的虚构人物结婚了，这就促使我们要进行一次大的手术。”
但这无所谓，因为如果我的妻子想对现在的我说些什么，那肯定就是这几句话。
趴在地上，这才能吸进几口新鲜空气。
树叶在晨风中浅吟低唱，无人聆听。
我刚才看到的，只是我妻子的幻象，是大脑想象出来的。
想听清楚我的话，那么就再走过来好了，走进我的攻击范围来就好了。这样我就可以抢在别人阻止之前撕开你的喉咙。
如果我能将蓄水池中的水换成容易燃烧的酒精？
我扭过头看着房间的暗处：“菲，为什么你会写这封信给我？”
我看到的菲，就是我潜意识的体现，就像另一个我不知道的“我”。你可以把她当做一个幽灵，因为我的思念而虚构出来的一个幽灵。
你死了，我都无法接受。
不管我在手术室前如何真心的祈求，如何迫切的渴望，我的妻子一定会死。
临床上表现为思维、情感、行为等多方面障碍以及精神活动不协调。患者一般意识清楚，智能基本正常。
她跌倒在地上，手中的病历夹散了一地。
我一阵眩晕，手脚软绵绵的，就这样从两米高的架子上摔了下来。
“医学上来讲，有病的是你。”我只能想出这样的冷笑话。
突然，门口响起了脚步声，这里是走廊的尽头，来人的目的只可能是这间手术室。我可不能让人发现我在这里，迷路这个理由根本不能解释任何问题嘛。
而且，库房中调出的药物，都必须要登记，才好进行管理和收费。这个记录一般是用纸质文件记录的，这样就不能轻易篡改。
我皱着眉头思考着手头可以利用的工具。
“菲，你还记得走廊的会议室么？能坐十几二十个人的大房间，都是凳子。我曾在那里陪你接受大批专家的会诊。你坐在人群中间，握着我的手有点颤抖。你很害怕呢。”我微笑着面对蜷在另一头我妻子的幻象。
我大口地喘着气，拼命地向她爬去。
糟了！
“菲，你嫁给我吧。”我突然说道。
我背靠着门，慢慢地滑下坐在地上，苦笑着看着站在黑暗中的白衣女子，“我的妻子，这是不是你所说的特殊的地点啊？”
女人似乎吃了一惊：“啊，这人是访客，这样不太好吧，怎么对外界交代？”
也许其中有一两样我能用得到的。
曹雪菲。
这就是那场手术没有使用任何药品和器材的原因么？因为手术的对象是在手术室外等候的我？现在回想起来，尽管手术台上鲜血淋淋，但医生的手套却是雪白的。当时我为什么没有发现这个矛盾？
我点点头。
我走到桌前，打开盒子，里面摆放着很多的录音带和档案夹。
你知道么，在无休止的梦中，我又去了那家医院。
说不定还能问出他可能对我隐藏的情况。
那次手术后，我被锁了起来。如果我只是死者家属的话，医院根本没必要这么做。
鲜亮的火光映红了他们的脸。
几个身强力壮的护理人员强行把我架到一间病房休息，然后从外面锁上了门。精神病院里从来不缺的就是壮汉和能上锁的门。
记得十年前的那场手术，我握着她苍白的手，担心的话却一直说不出口。
糟了，我设想错了。
“派人守住楼梯和闸口，抓住任何可疑人员。”吴医生安排好警卫后，带着人向会议室跑去，尽管在那里找到李飞的希望很小。
但他为什么点火？
我们一定在经过一个很多窗户的走廊，似乎被运到走廊另一头的会议室。
医院只有一栋大建筑，病房和工作室都在一起，只是楼层不同。
喂，你们不要擅自替我庆祝啊！
“十年过去了，书生一觉醒来，却发现自己还是一介书生，只是在小客栈的地板上睡着了。那十年幸福时光都不过是一个梦而已，现实生活中的真实时间短到连老板娘在灶上蒸的黄粱都还没有熟。
整个资料盒被我狠狠地摔在地上。
很神奇吧，我们小时候就相遇了，也算青梅竹马吧。
你不能这样说。
第二天早上，我终于站在了医院的门口。
我挣扎地想站起来，可是四肢无力。
因为女孩子总喜欢把话说反。
逻辑推理一分析，就能知道什么是现实，什么是幻想。
我眼泪流下。
手术室在一楼走廊的尽头，这是为了方便能够从救护车上将病人直接推进手术室。门上的灯是暗的，说明现在里面没有手术。
我现在住在另一个城市，离那家医院很远，远到要坐十个小时的火车。
如果你对第二天的考试感觉压力很大，那么你晚上就有可能梦到被猛兽追赶。这是你的潜意识通过奇怪的形式表现出来。
希望虽小，却也不能抹杀。
“我会活下去，并怀上你的孩子的。”她的长发也是这样的飞舞。
这里是医院的库房，很多仪器都害怕水，所以这里并没有安装一般的喷水消防管道。
“看到你现在这样子太好了。”吴医生笑了，“你终于发现曹雪菲是你自己虚构的幻象。这说明我的疗法总算成功。”
“其实，我当时也好害怕的。但是后来我却被你逗笑了。”我看着自己的手掌，上面仿佛还残留着妻子的温暖，“你说，飞，要是你觉得握着我出汗的手不舒服，那就松开吧。”
走进大门，是一个修建得很漂亮的花园，但绿色的灌木并没有修剪成整整齐齐的，而是有一种奇怪的扭曲感。
但我为什么会看到这个幻觉。
又何妨？
“啊？我才晚到了几分钟，就出了那么大的乱子。”我绷起脸，“你能带我去吴医生的办公室吗？”
以上的话我是看不懂的，我妻子的主治医生曾经简单地告诉我，精神分裂是思维清楚，能进行逻辑分析，但会看到不存在的幻象。
十年前，我的妻子曹雪菲就是躺在这个手术台上。那一天，我根本无法进去。
所以，不要紧。
“好的。”女人匆匆忙忙地出去了。
我手术后的病情？动手术的是我的妻子曹雪菲，不是我，为什么关心我的病情？
我翻动着里面的东西，最夺我眼球的是一本深蓝的的档案夹，因为上面标题栏写着“曹雪菲手术记录”！
“你果然在这里。”吴医生的声音不带有一点感情色彩，“还看到了这些资料。”
手术室的门被推开，两个人走了进来。一个人脚步沉重，似乎是个中年男性，另外一个人的脚步很响亮，听起来似乎穿了高跟鞋。
这是因为，在十年前，妻子死去的那一刻，我无法承受失去她的痛苦，成了一个精神病人。
有什么办法可以告诉其他人我在呢？
六
病历上赫然是我的名字和我十八岁时的照片。
四楼是院长和其他高级职员的办公区，走廊上几乎没有人，铺着厚厚的红地毯。走在上面，脚会深深地陷下去，没有任何脚步声。
敲打门，让路过的人知道里面锁了人？不可能，且不说这门厚实包着铁皮，声音传不出去，而且这门还在手术室中，没有手术安排的时候，是不可能有人经过的。
我突然愣住了。
这里装置的是气体灭火系统。喷射的可能是二氧化碳之类不含氧的气体。
我弯下腰，将其扶了起来：“等会儿去外科做个检查，女孩子的尾椎骨是很重要的。”
吴医生没有想到的是，混乱的局面也能让一卷记录本消失不见，而且不引起任何注意。
“你小的时候，不是到处搬家吗？那是因为你有精神上的障碍，你妈妈为了避免你被别人嘲笑，才频繁地搬家到陌生的地方。后来，你就住到了医院附近，作为不注册的病人进行治疗。那段时间，我也刚起步，还真是做得艰难啊。”
不能聚在一起，无法永结同心，看不到白头到老，又何妨？
对现在我的来说，被锁住不让进出的旋转门已经成为了我的盟友。
吴医生看着混乱不堪的地面，摇摇头。如果只是为了避免被喷出来的二氧化碳窒息，李飞只需要把氧气瓶打开就好。
诚然，十年了，我离开时几乎还是乳臭未干的二十岁小伙子，现在已经变成男人三十一枝花了。
“菲，你的资料没有呢！”我微笑地看着坐在墙头垂下双脚的白衣女孩子，“十年了，他们不记得你，也不再记得我了。”
我轻敲传达室的门，里面传来了脚步声，然后门上的小窗打开了。
门居然就这样撞开了。
也许我用得着她。
你曾答应我，总有一天，你会再带我离开那里。
有如十年前的那场手术，希望虽小，却也不能抹杀。
菲在风险责任书上签下了自己的名字，瞒着我。
菲把玩着自己的发梢，突然双手上举，做出了一个带上听诊器的动作。
我很感激。
库房分为两半，一半都是顶到天花板的架子，上面摆满了各种的药剂；另一半，停放着很多奇怪的大型器械，我都说不出名字，但每个都有编号。
“呵呵，看到也不要紧。反正你现在已经学会了怎么分别幻觉和现实，你终于能过上一个正常人的生活，这也就是我想要的结果了。”吴医生打开抽屉。我原以为他会从里面掏出一把枪来，但他只是掏出了一个烟斗。
她仰着头看着无云的天空，再明媚的阳光此时也显得悲凉：“我不能嫁给你的，我不能害得你绝后。”
那是一本器械调用记录，原来十几年，这里所有的器械调动都留下了记录。我的第一个想法就是翻到我妻子动手术的那一天。
只有一个解释，那个手术一开始就刻意不保留任何记录。
我敢打赌这些东西都和我有关。因为这盒子上就写着“李飞”两个大字。
也许我会死去吧，如果我没有患上精神病的话。
这就是我为什么能顺利通过门卫室的原因吗？不是我的谎言奏效，而是我本身就是吴医生的病人。
她还是想生下我的小孩。
列车开动，窗外的景色也随着掠去，化为斑斓的掠影。
看到来来往往的人流都涌向了手术室，他也猜到发生了什么。
因为，这是大脑欺骗了我，给我看到了某种幻象。
这里是医院，应该有足够的酒精。
女孩子没有说话，只是凝视着我。
不可能，我端详着这门的质地。厚橡木，里面好像还掺了钢板，用火箭炮都未必能轰开。
“里面有人也晕倒了。这警报一响起，库房中二氧化碳的含量在一分钟内将达到80%以上，没有人能撑那么久。”警卫将氧气罩套在自己头上，推开了门。
然后，我看见我的妻子菲就站在吴医生的身后，微微地向我点头。
那个时候，我们一起扭头看向那雪白的手术台。
我恨不得一头撞上去。
所以，他让精神病患者按照自己的意思去修剪灌木，这算是一种排遣的手段。
甚至都没有人问起我的名字，尽管我已经准备好了谎言。
她喜欢倚在阳台上，看我们以前居住单元阳台上晒的被单。
这也很正常。
周围的人都笑了，一个个过来拍着我的肩膀。
一个精神病院用得着这么好的保险门吗？
“我……”我闭上了眼睛，眼泪流下，“我不知道没有了你，我还能做什么？”
她们本身就是精神病患者么，说的话怎么能当真。
因为，她认为手术成功后，她就能生下我的小孩。
他问问门口的那几个人：“你们刚才看到有陌生人出去没有？”
妻子看着我，笑着摇摇头。
“我们假装对你的虚构人物进行了一场虚构的手术。其实，也就是所有医护人员在空空的手术室待了整整一个小时，然后出来用悲痛的表情告诉你，你虚构的那个人物，曹雪菲由于手术失败，已经离开了人世。如果你相信自己的幻想，你就会认为这是现实，那么你的潜意识不可能突破客观物理规律，让你的虚构人物复活。这样，你就不得不放弃和她的共同生活。”
“走路小心点，撞到了病人怎么办？”我皱起眉头，居高临下地教训她。
我看到现在的妻子，也不是真人——从不说话，也不吃东西，别人也看不到她，只有我才能感知她的存在。
医院在一个很好的地段，所以可以说上海最有钱的精神病人就住在我家隔壁——他们的住院费用很贵，而且只收轻度的精神病患者。
“怎么可能还有火！”警卫惊呆了。
但你为什么知道我手术后得了精神病？这不可能，难道这十年来你都在监视我？不可能，就算对我周围的人来说，我的表现一切都正常，绝对没有人能发现我其实是个精神分裂症患者。
时隔十年，几乎没有什么改变，只是原来苍白的墙壁已经爬满了碧绿的爬山虎。
爱你的菲
但是，她现在就站在房间的那一端，静静地看着我。
但库房中很阴暗。这个房间没有窗户，只有从没关紧的门缝透过的一丝亮光，这是因为阳光的照射对药品和仪器都会有损害。
十年前，我还是一个稚嫩的小毛头，没有什么社会经验。
“无所谓啊，我把这些十年前的资料翻出来就是为了让你看的。”吴医生点点头，向我走近了一步，“你发现了真相了？”
“我怎么会因为这个而松开，你真傻。”我用手指点着菲的鼻子，她也不好意思地笑了。
“欧美有很多人在童年的时候，会假想自己有一个虚构的玩伴，但他们长大后，就会自然而然地将其淡忘。像你这样一直维持到成年，并且还娶她为妻的病例，我真的还是第一次看到。”吴医生打开电脑，调出一份电子病历。
这么说来，尽管我进来得十分容易，但吴医生随时都有可能回来，我的时间不多。
我轻轻一推门，居然开了。
想来也是奇怪，当吴医生发现我躲在库房的时候，并没有对我采取什么不利措施，只是将我关在里面。
吴医生只是指了指房间的某个角落，那里有几瓶蓝色的气瓶：“那是氧气瓶，十有八九被拧开了。”
光明来到的时候，黑暗就褪去了，我妻子的幻象也在一瞬间消失。
我就是在这个地方认识了曹雪菲。
“赶快打开，”他不耐烦地挥挥手，示意后面的几个大汉上前，“可能有一个逃跑的精神病人在里面，你们打开门后马上搜索，将其逮捕。”
“能告诉我这里为什么这么混乱吗？”我指了指川流不息的人群，皱起眉头，“完全不像个医院。我原以为老吴是个医生，更是个企业家的。但我现在似乎要重新评价一下了。”
回想起来，门卫处的电脑没有搜到曹雪菲的病人资料。
你死的时候，那个洁白的手术台已经被你的血染得鲜红了。
这是我和菲故事的开始，也是我们故事的结束。
我看得到的应该是漆黑的电脑屏幕，而不是黑色的字符和雪白的信纸。我连电脑的电源线都拔掉了，怎么可能还能收到Email。
但这一次，我的运气比较好。
你不能这样否定我的人生。
“但，飞，你值得过更好的生活。”
她吃了一惊，嘻嘻地笑起来：“你是？”
不，即使他想混进人群溜走，但成功的可能性很小。因为他的衣着特征都已经通告全院了，能被很清楚地辨别出来，任何人看到后都会警觉。
死去的人无法复活，这不过也是一个幻象。
“你们知道黄粱一梦的故事么？”我呜咽道。
我们还是能天天见面。她曾经要我帮她偷偷带点酒进来，被我拒绝了。可就算没有喝酒，她的脸蛋还是红扑扑的。
我猛地睁开眼睛，站起身来。
面前是黯淡的无影灯和铺着雪白床单的手术台。
一天后，再次见到我妻子时，就已经是骨灰盒上放置的相片了。
就算我掌握了哪里，我又如何杀掉医院里的所有人，消灭这些肮脏的记忆？
我不知道该说些什么，无论是对待可爱的女孩子，或是精神病患者，我都不是很拿手。
只要掌握了控制中心，就能杜绝任何人逃出这家医院。
那么，只要一个小小的火花，我就能烧掉整个医院。
老刘却似乎不认识我了：“你是……”他皱起眉头。
烟斗点上，蓝色的烟雾突了出来。
我是不是应该趁这个机会袭击他？吴医生十年前就已经是医院中的顶梁人物，刚才听其对话，似乎职位又有所提高了。如果用他做人质，肯定能顺利逃出医院。
更妙的是，为了防止病人逃走，所有医院的窗户上都装上了铁栏杆。
像开头的那封信出自于李飞玩过的经典游戏《寂静岭2》一样，李飞和曹雪菲的爱情故事，那些往事和对话，都源于李飞以往的记忆，皆有其现实出处，恕我不一一泄底了。谢谢。
现在，我已经在那里了，一个人，在我们那“特殊的地点”，静静地等着你来看我。
那是我的妻子，她喜欢穿这件白色的衣服——她一直认为白色是她的幸运色。
“因为被单就是人生呢。”她指着那如万国旗飞扬的被单阵列，“总有一天，我会和某个人一起共盖一条被单。又会有一天，我会有自己的小孩来尿湿它。”
但我现在怎么下到位于二楼的控制中心？
五
你不能这样否定我的爱情。
还没来得及反应，吴医生的手就已经握住了门把。
四
院长都冲了上前，后面的职工就没可能在一旁等了。有力的出力搬仪器，有灭火器的灭火。大家忙成一团。
三
如果我要从这里逃走，可以攀着丝网爬下去。如果情况紧急的话，也可以抓着丝网向下跳，虽然会摔得很惨，但凭我年轻人的运动神经，应该没有后遗症。
我知道怎么装医生，我有过医院工作的经验。医生并不只是在白大褂上插两支钢笔就能学得像的。
他的目的莫非只是争取时间，好让自己有机会销毁这些东西吗？
仪器的移动停了下来，推着我的人的脚步离开了房间。
不得不说，这些灌木还真有艺术的美感，我居然还起了共鸣。
可我知道她会一直在我的身边。
义无反顾，有如飞蛾扑火。
那是火警信号装置。
那一天，没有任何记录。
“我其实是一个精神病患者。”她轻轻地告诉我。
“我的病情在逐渐加重呢，”曹雪菲嘟起嘴唇，“也许有一天我只能住院了。”
如果你装作高高在上，别人也会把你当做专家。
我闭上眼，仿佛坐进了时光机器，回到了我和妻子相识的那一刻。
警报突然响起了，我知道，不只这里，应该中央管理室中也会有相应的警报。很快就会有安全警卫前来这个房间查看情况。
她说她十六岁的时候，就想要小孩想得不得了。
“你现在里面待上一阵，我等会来找你。”吴医生的脚步不慌不忙地走了出去，似乎去找保安了。
爱，这本身就已足够。
那个我们俩“特殊的地方”。
但，最终手术结束时，却什么都失去了，包括了她的生命。
但，根本就没有任何希望。
我甚至连一秒钟都无法闭上眼睛。
“你逃跑后，我们一直都没有找到你，但也没有发现你遇难的消息，只好认为你在某个陌生的地方过着普通人的生活。现在看来，我们的推测并不是不靠谱嘛。”
“你是这里以前的病人？”老刘一笑起来，脸就变成了菊花，“感谢吴医生治好了你？”
不需要任何的证据，不需要任何的说明了。
此次手术没有前例，一定要小心行事。如果成功，在病人曹雪菲死后，关于她的资料一定要全部消除。
女孩子把我带到了一间豪华的候客厅，然后去敲对面的一扇红木门。
所以，她也只是一个幻象。
“你为什么喜欢看被单呢？”我终于抑制不住自己的好奇心。
我在精神病院待过一段时间，为了配合治疗妻子的精神病，也自学了不少的资料，知道大脑为了主体的生存，会制造一些幻象来激发主体求生意志。
我连忙闪了进去，发现这是一间药品和仪器的库房。
我翻翻前面和后面，并没有发现记录被撕去的迹象，一切都很正常。
我和菲的过去，那些说过的话，那些经历的微笑，那些流下的眼泪，你不能就用几句话将她变成一场虚空，变成灰色的泡沫。
“不会啊。”我蹲在她的旁边，看着地上的蚂蚁搬家，“精神病患者都住在那栋大房子里面。你和我一样，只是住在附近的小孩而已。”
我这是赌一把，很难说不会被运到更加糟糕的地方去。
“那个访客的主治医生，”我眨眨眼睛，给了个我自己都不清楚内容的暗示信号，“你知道的。”
“你看见他三分钟前走了进来？”这个男人正是吴医生，说话有一种特有的稳重和精确感。曹雪菲曾经说过，这样的声音很让人产生信任感。
“你万万没有想到，我赶在你销毁这些证据之前发现了真相吧。”我冷笑着看着他，大脑却在冷静地思索如何才能脱身。
这么说手术还是进行了？可是有什么手术会不需要任何器材，哪怕治疗的对象是我？
据我的了解，消防喷头不是接在自来水管上的，而是由单独的蓄水池负责储存喷出的水，这样就算停水了，消防系统也能正常工作。
我记得，门推开，医生摇着头走出来，脱下雪白的手套。我想冲进去看最后一眼，却被旁边的医护人员挡住了，只看到了被鲜血染红的手术台和盖着白色床单的人形凸起。
护士出去时，将门带上了，所以现在候客厅中就只有我一个人。
里面并不漆黑，从铁皮的接缝中透过的日光一闪一闪的。
“你知道吗？交换誓言的时候，我撒了谎。”她笑了笑，“我说的不是我愿意，而是我不愿意。
动手术的那一天，菲握着我的手有点颤抖，她有点害怕，她害怕的时候手心就会出汗。
毕竟，这才是我到这里来的真正目的。
所以，如果我的妻子曹雪菲死去了，在我意识中死去了，才说明这个手术成功了。之所以不留下任何的记录和曹雪菲的资料，只是为了不让我再一次回想起自己的幻想？
吴医生皱起眉头，会议室旁边就是休息室，很多医生将其当做更衣室。逃跑的李飞可以在那边换上任何衣服，甚至是医生的白大褂，然后混入人流中。
我此时就躲在库房的门口，相隔只剩一扇门。
你也要我相信他的话吗？
我轻轻地推动转门进了医院，一股消毒药水的气味扑鼻而来。
但连遗体告别仪式都没有举行，未免太敷衍潦草了。
这次手术不记录，所有资料全部保存在此档案中，绝对不能外泄。
甚至这里的窗户上都没有拇指粗的铁栏杆。我走到窗前，推开窗户，发现这是医院的背面。下面就是水泥马路，如果从这里逃出去，就能顺利离开医院的控制范围。
我再一次看着那封信。
爱情，本身就是一种回报。那种欲说还羞的心情，那种可以珍藏一辈子的回忆，那些想起来就会笑的往事，这些就已经足够了。
吴医生紧跟出去，却只看到了空空的接待室。
曹雪菲是孤儿，除了我以外只有一个从来不来看望她的叔叔。
她喜欢小孩抱在手里的感觉。
“对不起。”声音像是从鼻子中哼出来的——这个女护士就是刚才在手术室中和吴医生交谈的女孩子。
通过简单的逻辑分析，我就可以慢慢地区别幻象和现实的界限。
原来，你要我来这家医院，来这个特殊的地点，就是为了和我说永别么？
“那些爱，那些往事，那些回忆，都不过是一个梦而已。这……怎么可以？”
我至今都不知道妻子是怎么死去的。那个姓吴的医生声称这种疗法可以治愈曹雪菲的病，就算不成功，至少也能让病不遗传给她的小孩。
十年的时光在这些记录上反映出来，就是厚厚的十大本。我花了二十分钟才找回了十年前。
就像那场抢救根本没有发生过一样。
这是正常的。
我迫不及待地打开，第一页第一行字就让我惊心动魄。
我点点头，在红色真皮的沙发上挺舒服地坐下：“你忙去吧，不用操心。我会打个电话给他的。”
十年前，妻子的希望破灭了。
你在提醒我什么？
他拔过层层围观的人群，赶到前列。手术室的门敞开着，警卫正在输密码打开库房的门。
所以，她的后事也处理得格外简单。
他点火了，我们就必须用灭火器。而灭火器会损伤仪器，所以我们必须先将仪器搬走。他可以先将某一大型仪器掏空，然后躲在里面，让我们用自己的手将其搬出去！
“菲，你为什么要发送这封信给我？”
“你爱我，就像飞蛾扑火，得不到什么的。”她旋转着手指上的婚戒，“这是你错误的选择……也许，你一个人比较适合。”
我爱你，犹如飞蛾扑火，得不到什么。
信的目的很明显，就是希望我回到曾经陪妻子曹雪菲一起住过的那家精神病院。
他不是开门，而是狠狠地将门关上。
那封信是假的。死去的妻子不可能给我寄Email。她死去的时候，我根本还没有自己的电子邮箱。
“嗯。”那女人哼了一声，仿佛是用鼻子说话的。用鼻子说话，总是比用嘴巴说话显得迷人得多。
我关上了已经关上的电脑。
曹雪菲是在十八岁的时候住进这家医院的，我几乎也是同时住了进去。唯一不同的是，她是以病人的身份，而我则是护理生。
一
我所做的第一件事情就是打开照明的开关。
办公室很大，半个房间的墙壁上都是英文书，靠近窗边是一张办公桌，上面放着一个大盒子，非常凌乱。
你错了。这是曹雪菲的经历，不是我的！
身穿白衣的天使悲伤地拥住了我。
“你有病吧？”她扑哧一笑。
我抬起头，也许可以利用天花板上的消防喷头。
思索了半天，吴医生又补充上一句：“如有必要，可以使用武力。”
我回过神来的时候，看到曹雪菲站在我的面前，穿着洁白的婚纱，有如我们交换誓言的那一刻。
眼前黑暗中的白衣女子同样对我微笑，犹如十年前的那个夜晚。
会不会太快了？
看着她骨灰盒上放置的照片，我恍惚犹如失去了魂魄一般，行尸走肉地跑出医院。有很多人阻止我，但都被我甩开了。
那些人摇摇头。
“你不懂，”她淡淡地笑，“我不能住进精神病院去，这样会留下不好的记录。所以家里人才在这边买了房子。这样我就可以每天都去医院治疗，而且还能够省下住院费。”
二
这是我走进医院来，第一次看到的确实存在的关于我妻子的资料。
关上灯，库房中恢复成一片漆黑，但仔细辨认，还能看到有一闪一闪的红点。
“不要紧，”吴医生的脚步声在手术室来回地响着，似乎心情很激动，“无所谓。你就告诉他们，这个人是逃出去的精神病人，不管他说什么都不用理会。务必一定要抓住他。”
“这过程还真是艰难啊。”吴医生摇着头，感叹着坐进办公桌后宽大的扶手椅中，“十年了，那个手术完成后你就跑了。整整十年，我都不知道你手术后的病情如何。今天看到你过得像个正常人一样，还是比较安心的。”
可我现在连自己都保不住，这个库房的门从外面锁住，我根本无法出去。
八
发卡，细钢丝，这里怎么可能有？
原来，这门就根本没有关。想必是吴医生出去时太匆忙了。
菲，你知道么？
我的妻子菲当年被推向手术台的时候，是不是也是相同的心情？
突然，一阵气流冲到我脸上，让我呼吸不及。
但这个地方究竟是哪里呢？
虽然刚才很慌忙，人群一拥而入，但这医院不大，如果有不认识的人一眼就认得出来。
而在门口的我却心头一惊：为什么吴医生要强行将我留下来？他害怕我什么，居然不惜谎称我是逃出去的精神病人？
“李飞，活下去就好。”妻子的影像慢慢地淡入了空气，“请一定要幸福，比我还要幸福。”
还有什么比精神病人更好的试验品？即使真相被发掘出来，她们向人倾诉，也不会有半个人相信。
我双手抱着膝盖蜷在仪器的铁壳子中，任凭来人将我推向不知道的所在。
二十分钟，十年时光，我对着虚空笑笑，笑笑虚空。
“黄粱一梦？”吴医生吃惊地问道。
“当时，你为了自我安慰，潜意识中便创造出了一个女孩子的形象，将自己的身世投射到她身上。这种情况很常见。但你十八岁的时候，病情加重了，不得不住进来。”
活下去就好。
“刚才的仪器全都搬到哪里去了？”吴医生抓住了警卫的领子。
当警报器响起的时候，吴医生也冲出了自己的办公室。
是的，我的妻子在十年前就已经死去了。
但是，你仍然没有来。
现在我独自一人处在会议室旁边的休息室中，换上了一身白大褂。
“嗯，记得带点酒来。”曹雪菲笑了。
更关键的，就算我被抓住，我也无法争辩——因为我现在确实是精神病人。
现在，你要我接受你根本就不存在的事实。
我睁开眼睛，这才发现周围是陌生的人群，陌生的城市，陌生的霓虹灯。
但是，那喷头却没有像电影中通常演的那样，喷出大量的水来。
我心亦死。
那一天晚上，我的Email信箱中突然收到了一封神秘的来信，让我想起了一个游戏，或是一部电影。
糟了，地上铺的厚厚的地毯，让我没有注意到他们的脚步声。
我该怎么办？直接走出去和他对峙，还是不做声引他进来？
七
我推开门，正好和一个护士撞上了。
也好，万家灯火，看得多了，只会更寂寞。
于是，我们结婚了。
“不可能起火啊，这气体消防系统是完美的。”警卫似乎还是有点迷糊。
作者的话：
一张沧桑如黄土高原的脸现在我的面前。
窗户开着，伸进来的爬山虎绿叶摇曳，唱着幸福的人听不见的哀歌。
我深爱的菲，我会去的。
“有火警响起。”警卫向他报告说。
现在，曹雪菲的资料的确已经消失了。
老刘噼噼啪啪地又摆弄起电脑，自顾自地点点头：“嗯，我查到了。你可以进去，吴医生十分钟后在四楼的接待室见你。”
办公室门的锁孔是十字形，这种形状的锁虽然老式，但很难被撬开。
“对。”我点点头，故意低下头，把声音放小。
我抬起头，看到了天花板上错综复杂的管道，心中有了主意。
“我是李飞啊，以前是这里的护理生，也是这里病人曹雪菲的丈夫。你那里应该有电脑资料吧，查一查曹雪菲病人的资料，就应该知道了。”这间精神病院的资料在十一年前，改成用电脑储存，来探望病人的亲属，都必须在电脑上登记才能进入。
因为她不可能突然出现又突然消失，还穿着我们结婚时的婚纱——那件婚纱是我们租来了，现在那家店已经倒闭了。
我仔细侧耳倾听，似乎整个会议室只有我一个人，于是我慢慢地爬了出来。
似乎他出去的时候正在整理东西。
菲，你的臂湾还是那么温暖。
“菲，你就是希望我发现这个吗？你希望我帮你报仇吗？”我的眼睛湿润了，看不清物体的轮廓。
也就是说，这气体可以让我窒息。照这个气流的速度，早在警卫赶来之前，我就有可能先因为缺氧而死。
所以，所有关于曹雪菲的资料，都放在上面有我名字的盒子中，因为我深爱的妻子曹雪菲只不过是我精神分裂后的一个幻象？
没有反应。
“最近还看得到你妻子的幻影么？”
活下去就好。
那里静静地站着一个身穿白衣的女孩子。因为光线不强，看不清面容，只觉得长长的头发两边披下，随风轻轻地飘动。
有点期待，有点害怕。
我妻子死后，仅仅一天时间，遗体就已经被火化，是不是太快了一点。
虽然只是四楼，但医院的天花板都很高，所以也有接近12米的高度，直接跳下去肯定性命难保。
这应该是吴医生推行的新疗法效果。他认为每个人都有一定程度的疯狂，只不过正常人比较少，也能找到某种途径发泄出来。
我环绕四周，手术室中根本没有什么可供躲藏的，只不过是一张床，一些手术仪器而已。还好房间的角落中有一扇不起眼的门。
就如同这封不应该存在的信。我的妻子已经死去十年，不可能给我写信，所以这封信是假的。它的语句来源于以前我玩过的一个游戏《寂静岭2》。
吴医生曾经给我解释说，精神病人看到的幻觉并不是凭空虚构的，而是记忆的某种扭曲表现，如同你做的梦。
因为这样，在她死后，我也能收到她不可能寄来的信。
库房中没有关于手术器材的记录。
手术就算成功了，曹雪菲也会死。
可是，就算有人打开了这门，吴医生已经通告了我是精神病人，我又怎么从开门人手中逃脱？
下面的一行小字是用红色的墨水写的，看起来就像是我妻子的鲜血。
也就是说，那次手术并没有失败，而是成功了。
在确定好退路后，我开始研究起吴医生办公室的大门。
我要杀掉这个医院的所有人，从一楼到顶楼，一个都不放过。
“会议室，那边空间比较大。”旁边知道的人帮他解答道。
“原来是这样，大量涌出的氧气和喷出的二氧化碳气体又达到了平衡，这样火才能继续燃烧，”他一拍脑袋，“那又是谁拧开了这氧气瓶？”
我合上记录本，全身开始颤抖。如果十年前我就知道这个实情，我不可能在床上安睡一晚。
“这些都是你的资料呢。”我对身边正在探头望向盒子里的妻子说。
似乎医院在隐藏着什么？
点火的目的就是为了将现场搞乱，这样他就可以趁乱逃出去。否则尽管能骗开门，但还是会被捉住。
想一想，那个时候，我应该说我们都不是大人，不能喝酒的。
曹雪菲却扑哧一声笑了。
我抬起头看着她，想说什么，但还是觉得无话可说。
这是吴医生的建议，绿色可以缓和气氛，让人心情舒畅，便于精神病人的治疗。
警卫为什么还不赶来？那扇该死的门怎么还不被打开。
整个世界定格了。
好在墙壁上遍布着绿油油的爬山虎。一般来说，藤系植物是长不了这么高的，但这墙壁上为了便于它们的生长，特意布上了一层丝网。
而我离开精神病院后，一直都避免回想起这件事，所以也没有留意。
那是我读小学的时候，正好是上海城区大改造，一年之内搬了三次家，最后定居在一家精神医院旁边。
“我是来找吴医生的，”我提起手中的包，示意里面的食物，“我想感谢他。”
但这种疗法有很大的风险。
但，我不要！
“啊。”女孩子漫不经心地回应我一声，在捡起病历夹之前首先整理自己的裙子。
在往事中昏昏沉沉地睡了一晚。
大门是旋转门，这是为了应付紧急情况。只要一按开关，旋转门就会被卡死，将医院内和医院外隔成两个世界。
我总不能说：你搞错了，吴医生治疗的不是我，而是我的妻子，我要感谢他把我的妻子给治死了。
老刘玩电脑总是不是那么利落，七七八八地按了好几下，还是没能调出曹雪菲的资料。
另外，吴医生出去的时候，肯定会将手术室的门锁好，不让外人进来。
“我是你人生的投影，你创造了我，”菲含着泪对我微笑，“谢谢你。”
这封信是我妻子发过来的，她叫做曹雪菲，但每次给我写信总是会属单名一个菲字，她说只要想起我，每一天都是樱花飞舞芳菲满天。
或者干脆一脚将其踢开。
你的意思，简单地说来，就是一句话。
我想了想，突然笑容满面地告诉传达员老刘。
“你是笨蛋吗？这个时候，你应该说‘那我会来看你的’。”曹雪菲狠狠地敲我的脑袋。
“你现在就躲在门后吧？”吴医生的声音还是那么冷静。
她喜欢小孩抱在手里的感觉。
是不是你最后一次手术的地方呢？
居然，吴医生也会有关切的语调？
那种气势，那种语气，最后是那种不带感情的眼神。
我很高兴我会得上精神病，这样我就和菲又多了一个共同点。
没有任何器械或药剂的使用记录。
我一直跑，一直跑，跑到了我都不知道自己来到的什么地方。
吴医生的办公室在四楼。路过的每一个楼梯口都有全副武装的警卫在看守。可能是因为我旁边的女孩子，还有我身上白大褂的缘故，都有惊无险地顺利通过了。
“一个书生上京赶考，在一家小客栈休息。这时，有个使臣来找他，说某国国王有个公主喜欢他，希望招他为驸马。于是，他便随着那使臣去了此国。年轻书生和公主一见钟情，结为三生三世的夫妻，育下了很多的儿女，从此过上了幸福的生活。
但是，你没有。
她转身微微地靠在我胸前：“微笑就可以了。”
她却知道那些我没有说出的话，笑着对我说：“别担心，白色是我的幸运色，你不记得了么？”
恍惚中，我看见我的妻子站在房间的某个角落，对我缓缓地招着手。
“但我万万没有想到你的反应居然如此激烈，最后居然突破了保安，从医院中逃了出去。”吴医生摇摇头，将烟斗中的烟灰敲了出来。
“我会来看你的。”我摸着被打痛的头，傻傻地说。