俞家声走上来，底下的人先鼓了掌。没见过这么俊的。往那一站，不像操此贱业的艺人，倒像个落魄的公子哥。

一炷香的工夫，三个人已经跪倒在祖师爷的铜像前。俞家声抬起头看着那个留着山羊胡，眯着眼、乐呵呵的小老头。屋子里没人说话，像是受不了这种威压，叶子抽抽搭搭哭了。郭全宝看着那尊祖师爷像，也哭成一个泪人。

俞家声愣住了，他只看见一个穿白亵衣的女人顶着大雨，光着脚向自己跑来。直到叶子进了屋，他还恍惚着。

俞家声的心又沉下去了，这嗓子也许再也好不了。他把头扭过去，对着墙，忍着眼泪。叶子知道，家声那股子劲又犯了。她有她的办法，她笑着捏住俞家声的鼻子。“把你进气儿的地方堵上，看你张不张嘴！”

俞家声点点头。女孩笑了，露出两颗很小的虎牙。“我父亲喜欢听您说的书，说您的嗓子是云遮月。”俞家声愣了一下，他又想起了叶子，神情黯淡了几分。

出了瞎子庙，外面的世界早已翻天覆地。“现在天津卫落在谁手里？”他找个路人问。“眼下这天津、北京还是姓段。”路人说。

俞家声推开门，雨大得在地上冒了烟。东房的门吱嘎一声，叶子跑了出来。“家声！”大雨里弥漫着叶子的哭喊。

“你入门学艺时是怎么和我说的？喜欢莲花落，想好好说书，是不是？”闫连山一字一顿地问俞家声。

他挣扎着爬起来，摇晃着叶子的肩膀。“你说话！到底是谁？你说话啊，叶子！”

人越散越快，郭全宝的余光忽然扫到一顶黑绸瓜帽。他一激灵，像是盆凉水扣下来，师父也来了。完蛋，他心里盘算着，回去这顿板子是免不了。

俞家声看了天色，已经过了子时。他不懂为何刘湖珍会在这个时间段来找他。刘湖珍似乎看出他的心思。“白天街上很多巡警。我们这样的学生，他们早就记住了。”说完，她笑了。两颗很小的虎牙露出来，颇有点骄傲的意思。

那一晚，俞家声和刘湖珍聊了很多。话题从革命一直延伸开去，到美学、哲学。俞家声发现，自己从前明白的那些说不出的道理，世上居然还有可以形容的名词。薛仁贵与王宝钏叫做“罗曼蒂克”，自己幻想过人人各食其力的桃源乡，早就有个希腊人提出来过……

坐在河岸上，他不看报纸上的内容，只是一个个字读出来，努力让它字正腔圆。可是他的嗓子一点点沙哑下去。低着头耷拉着眉毛，他回了小院。郭全宝正在太阳底下打盹。

@typeONE/一个@

叶子也是信口一说，她看不得家声那张绝望的脸。云遮月本是说京剧演员的嗓子，虽然因倒仓失了嘹亮，却沙哑浑厚，越听越有味道。

时隔整整10年，在去北平的火车上，他又见到了郭全宝。在去一等车厢的过道上，有人给他提着行李。“让一让。让一让。”他嘴上说着，身子却直挺挺地挤过去。俞家声打量着他，老样子。那双大手和大脚依然像是蒲扇，粗糙却有力量。遇见迈不过的行李堆，他笑了。不再是那种耍俏似的笑，而是懒洋洋的。“搬走。”他指挥身边的几个大个子。

提了一口气，他开了嗓。他唱得是当年给刘湖珍看的那本《问比干》。他狠狠地咬着每一个字，就像咬着自己的心。

俞家声终于明白，这是遇上泼皮无赖了。可他这脾气，从小挨多少打也没变过。不退反进，他把脸迎了上去。

“听说城西有个捏泥人的，等我病好了，买一个回来给你玩玩。”俞家声躺在床上对叶子说。

大街上人潮汹涌，俞家声只听得个大概。但是女孩那副认真的表情，让他想起叶子。他给了女孩一个地址，表示如果有什么需要，可以写信给他。话未说完，一阵人流涌动，女孩的影子消失在人群里。耳畔只剩下“还我河山！驱除鞑虏！”的口号声。

打那天以后的八年里，天津卫没了俞家声这么一号人。有人说亲眼见他跳了河，有人说看见他在北平讨饭。一开始还有人打听他的消息，是个女人。后来那个女人也消失了。

台下一片鸦雀无声，有人已听出，这哪里是说纣王？有人已听得气血上涌，有人替台上的俞家声捏一把冷汗。怎料俞家声已唱得兴起，那块板子早已打得上下翻飞。

“进屋去说。”

“你在这等我。一刻钟就好。”俞家声的脸白得看不出一丝血色，他自己都觉得自己的声音很轻。

“这次来，有个不情之请。想请先生写个本子。最好能说一点国事。”刘湖珍收了笑容，望着俞家声。

“老祖宗留下来那点玩意，全他妈让你糟践了！”闫连山铁青着脸，背着手，手里掐一把折扇。郭全宝深知那折扇的厉害，打在身上和扫帚差不多。眼珠子一转，他“哇”的一声就哭了。

“好。要是不够，你们随时来找我要。”俞家声笑着出了门。叶子转身去看门外，外面下了雪。一片一片，落在津门的每一寸土地上。

又是一年初雪，俞家声回到天津后，把叶子的坟与刘湖珍的坟迁至一处。每到这个时节，他都会来坟前扫雪。夏天里，他曾收到郭全宝的来信。

“问纣王，为何眼望家国尽沦丧，鬼迷心窍杀忠良！”

1928年，北伐运动结束，段祺瑞政府倒台。囚禁了6年的俞家声从北平释放。郭全宝早已被北洋政府发配回天津，癫痫病时有发作。

屋子里静得像是下了场看不见的大雪。窗外的风刮得窗子吱嘎作响，而这雨夜，还长。

郭全宝变了脸色。“混账东西！你们几条披着绿皮的狗，也晓得汪汪叫唤！回去和你们鹿先生说，这个人我郭全宝接走了！”拽着俞家声，郭全宝大步流星往人堆外走。留下几个军警面面相觑。

“别去！家声！”

每天早上，他依旧到河边练嗓。只是这些日子，路上的小贩少了，学生多了。消息从四面八方传来，谁也不知道是真是假。“皇帝退位了！”“日本人的火车已经开到了哈尔滨！”就连从来不关心这种流言的俞家声，手里也被塞上一张报纸。他摊开一看，表头三个大字——新青年。

在闫连山眼皮子底下，叶子和郭全宝成了亲。可没出天津卫，叶子就得上了肺痨，咳了一路的血，没有药。她没挨到山西。

可进了院，他感觉气氛不大对劲。没人出来接他，以往最有眼力价的郭全宝，也没了动静。

俞家声一拍醒木，四下无声。转了头，他面对着郭全宝。“国仇家恨，是时候清算了。”郭全宝早已吓得舌头打了结。他只感觉三魂七魄已全被吓丢，耳畔只有俞家声的声音。

“你听过云遮月吗？”叶子问。

他知道，这一回，是他的绝唱。

闫连山瞪着一双冷眼。平日里师兄弟打闹谈笑的场地，现在竟变得像修罗地狱一般。那温热的火炉，如今散着鬼魅般的青烟。转了身，俞家声钳了一块炭火。猛地贴到自己脸上。“呲——”一声，屋子里弥漫着一股奇异的肉香。

郭全宝说完，掏出了副快板，他的背后响起了胡琴声。拉琴的是他的师弟，叫俞家声，白净面皮。这次师父叫他俩赶着庙会出来闯练闯练，学艺已经三年，该出门效力了。可他们不知道的是，师父也躲在人堆后面，竖着耳朵，等着他俩开嗓。

俞家声睁大了眼睛，静静地听他说完，低下头，他想了很久。再扬起了脸，他只问了一句话，“你刚才在火车站说的那个鹿先生，是不是天安门前下令开枪的那个鹿钟麟？”

俞家声接到刘湖珍最后一次来信，是在三月初。信上说炮击大沽口事件已经恶化，如果放任不管，中国要从天津开始沦陷。她们准备去北平的天安门请愿。至于结果，未必有结果。多一个人的呼声，中国不变成殖民地的希望就多一分。

“出门啦，且得十天半个月能回来。”郭全宝笑了，露出一口细密的白牙。

“如若那样，真不如死了。”俞家声怔怔地想。

@tag@

眼下，当务之急是怎么脱身。郭全宝给他递了个眼色，俞家声攥紧了手里那把胡琴。“跑！”郭全宝喊了一嗓子。

“这都是什么玩意儿！唱成这奶奶样，趁早回家要饭去！”一个大汉满身酒气跳进圈子里来。

天津卫城南有座瞎子庙，那年冬天，俞家声的伤口化了脓。他一头栽倒在瞎子庙前。庙里都是天桥上卖艺的瞎子，七手八脚给他灌了些药。那之后的八年，瞎子们出去卖唱，他就在后面弹三弦。有那么一天，他听说郭全宝回了天津。他明白，自己不能在这里呆一辈子，有些账总要算。

双手作了个揖，向周围扫了一眼。“乡亲们，说郭全宝是卖艺的，有师承那不假。可火候不到，怕唱出来脏了各位爷的耳朵。郭全宝先亮几嗓子，各位爷先听个乐。”

浑浑噩噩过了春天、夏天。在那个很低矮的坟茔前，他把那个唱本烧了。刚入秋，曲艺界的人通知他，全国第一届曲艺大会要在北平召开。天津莲花落选出两个代表人物，一个是他，另一个叫郭全宝。

外面沉寂了一会。随后又传来更猛烈的几声。“咚——咚——”俞家声坐不住了。“全宝……全宝？”郭全宝就在隔壁。可这时，回答他的只有寂静。

[莲花落]

“不够！这不够还您的恩情！不够还我师兄的恩情！更不够还叶子的债！”说着，他伸出了那半张脸。

刘湖珍在名单的第一列。俞家声看到那三个字，他已不觉得愤怒，只觉得像是被一股很深的绝望吸了进去。像是被泡在某种溶液里，他连挣扎的欲望都消失。从前他一直觉得，艺术无边无际。可现在，那个和他彻夜谈论艺术究竟为何物，那个笑起来露出两颗虎牙的刘湖珍也死了。从这一刻开始，他已经彻底沦落成一个卖唱的。

“能进去说吗？”刘湖珍问。

“说的是……东京有个黄表三，也会吃来也会穿……”郭全宝先说了段《续金瓶梅》，摇头晃脑。他知道在这地界，说长书没人懂，他也记不住那么长。顶好的是些短的，最好夹着点荤腥的段子。

北方有句俗话：春脖子短。化几天雪水，刮几天沙子，春天就过去了。自打从大丰桥回来，师父闫连山一直没给郭全宝好脸色看。趁着郭全宝打翻了香炉，师父臭骂了他一顿。

“他豁出去了……”郭全宝越想越心惊。

等她回头时，却看见灯光下一张闭着眼，轮廓分明的脸。黑暗里她的脸慢慢红了。“喝粥也不老实，自己喝吧。”叶子把脸别过去，走了。

郭全宝的眉毛眼睛鼻子拧成一个疙瘩，气得直跳脚。“说书的就不杀头？！谁知道明儿个谁入主天津卫？我的祖宗呦，快扔了快扔了！”

硬着头皮，他唱下去。可人群慢慢起了骚动。

看着那片空场，和渐渐围拢上来的人群，他笑了。他知道自己笑的模样讨人喜欢，干这行的不必生得多俊俏，讨人喜欢就行。就拿他自己来说吧，天生的圆脸肉鼻子，笑起来露出一口细细的白牙，活像一个冬瓜被人切了个口子，露出里面的白瓤子来。

等师父和郭全宝回来，四月已经溜走了。俞家声已经能下地走路，虽然嗓子像生了锈一般。“云遮月……”他时常琢磨着，到底是个什么味道呢？

“去！把他叫过来！”闫连山下了决心。郭全宝抹了把眼泪往外走。快到门口，他才听到一声几乎轻不可闻的声音：把叶子也叫来。

“我俞家声十三岁学艺，无奈师妹竟遭此等样人玷污。他转嫁于我，我无怨他人。只恨自己有眼无珠，看不出你的祸心。我愿自剜双眼，谢罪师妹。这是家恨。今年三月十八日，北洋政府在天安门前扫射请愿学生，死四十七，伤二百。郭全宝，你可敢说，这事与你毫无干系！”

@author赵中豪@

台上台下顿时一片混乱。俞家声掀开了幕布，他的心愿已了，死也无憾。

墓园里，有个小孩子在唱不知从哪里学来的歌谣。

“我日你奶奶个熊！”

说了半晌，郭全宝有点口干舌燥。围着的人群不增反减。旁边的锣鼓敲得震天响，是家练武打把式的，人家已经真刀真枪地打上。就连郭全宝也觉得那个有意思，眼睛往那边瞟着，嘴上兀自往下顺。

往回走的路上，俞家声感觉袖子被拽了一下。转过头，他看见一个学生模样的女孩站在面前。“俞先生？”女孩试探着问。

不知不觉，天色快放亮。“先生要是写好了，一定先通知我。”刘湖珍立起了领子。俞家声点点头。“写好了我亲自送过去。”他说。

大汉也没料到，这书生样的干巴瘦，竟然这么刚烈。手在半空犹豫一下，被郭全宝拽住了。“爷！消气消气！”郭全宝赔着笑。

“实不相瞒，这是我师弟。这次来是赶着曲艺大会，能不能行个方便？”郭全宝要从怀里掏出点什么，军警把他的手压下了。“抓不到人，我们也不好交差。”

那以后刘湖珍经常给俞家声来信。她曾在信里很详细解释过，什么是三民主义。俞家声也时刻告知唱本创作的进度。落笔时，俞家声每每想加上一句话：不必每一次游行都冲到最前面。可信寄出时，这句话一次也没有出现过。

“我不用你帮我。后天上台，我说书，你拉琴。咱俩再演一回。”俞家声转身下了楼，楼梯拐角几个鬼鬼祟祟的人影，他权当没看见。

郭全宝的脸慢慢憋成了酱紫色，“家声，你这样我也帮不了你……”

“看看老婆不是亲，三媒六证结婚姻……”

短短八年，在史书上不过两页。可这十年里包含着多少死谏、饥荒、起义、镇压啊！天津卫像是个侍立在君王身侧的妃子，眼见多少路人马浩浩荡荡进了北平，又灰头土脸的出来。皇帝被废了，又被立起来。辫子军起了势，又沉寂下去……高楼广厦拔地而起，转眼又尘归尘，土归土。

郭全宝站在闹市口，提了一口气，紧了紧手腕上的鱼肠子带儿。不犹豫，他一口气翻出二十多个跟头，绕着圈，活生生在人堆儿里清出一片三丈宽的空地。两脚沾了地，他大气也没喘一口。

“你这一去，两条人命啊！你死了，我还活着干什么？”

“郭全宝！他……”叶子不知道是害怕，还是淋了雨受了冻，只是发抖。

俞家声摇摇头，那太遥远了。可叶子从他的表情看出来，他信了。

闫连山和郭全宝去保定赶庙会，留下师父的女儿叶子给俞家声作伴。虽然从小一起玩到大，叶子仍觉得俞家声最近奇怪。

“报纸，路上不知道谁塞给我的。”

说罢，抓起那把折扇，俞家声直挺挺向自己右眼刺去。台下众人骇然变色，那把折扇直插进俞家声眼眶。登时血泪崩出。他一步步走向郭全宝，郭全宝吓得体若筛糠，瑟缩在台上一角。“别过来！别杀我！和我没有关系。是他，他，还有他。是段祺瑞，是鹿钟麟！哈哈，不是我，对，不是我！”他胡乱地向台下指着。含糊地笑了几声，一蹬腿，他昏厥过去。

俞家声也苦笑了。同行们早就叫他少与这些学生往来，毕竟不是太平年。可他打心眼里觉得，或许天津卫只有这群学生是干净的。

“军爷，他是偷了，是抢了？”郭全宝掏出几根黄狮子，挨个点上。吸了烟，军警的面色也放缓。“上头让我们抓他，我们便抓他。”

两个人都是小孩子心性，打打闹闹又忘了忧愁。那一勺粥也都洒到俞家声脸上。“别动，给你擦擦。”叶子转身取了绒布。

“你拿的什么？家声？”郭全宝眼眉也不抬。

“哪有那么严重？咱们一个说书的……”俞家声摆摆手。

俞家声团了个纸团，不愿再和他费口舌。“师父呢？”他问。

兵匪闹得最凶那会儿，闫连山把全部家当砸成一把金锁。几乎是央求着，他送到郭全宝手里。只有一个要求：带叶子去山西。天津卫已经没有一处太平地界。至于他自己，死他也想死在天津卫。

窗外已经是四月天，鸟缓过了冬天，站在树枝上玩命地叫。小院子里也有了春色，红的花，绿的草，从土里、砖缝里，甚至从破瓦罐中那点浮土里钻出来。可他却偏偏在这时候急火攻心，发了烧。躺在阴暗、潮湿的侧房，像个冬天遗留下来的物件。

人群惊觉转头，这庙会上怎么会有驴叫？看见郭全宝捏着鼻子，脸憋得通红。大家都笑了，你别说，还真像。人又一点点聚拢回来。他喜出望外，干脆躺下，学了一出驴打滚。毛驴怎么样，他怎么样。蹬腿，抖毛，连最后尥蹶子那一下，郭全宝全学出来了。

叶子低着头，只是哭。他好像等了她一辈子那么长，最后她也没有张口。俞家声的眉毛皱着，皱着，松开了。他笑了。“你，你，还有你，你们。好……”他一个个地指过去，点点头。他的脚步有些踉跄，像是醉了酒。

两个人从人堆里钻出去，郭全宝跑得快，见大汉追他们不上，他跳在半空中，指着大汉的鼻子。

天津卫，大丰桥。

郭全宝上来要抱住闫连山，也被他一脚踹翻。俞家声躺在地上，像是有口钟在他的天灵盖上敲。“咣——咣——”他明白了，他全明白了。郭全宝……

“咴——咴——”捏着鼻子，他学了几声驴叫。

女孩像是遇到了熟人，她滔滔不绝地说下去。国难当头，学生终究人微言轻。要是有曲艺界的人能出来帮他们说话，那是最好的……

嘴皮上他加了紧，竹板也打得在空气中留下一道道虚影。可没用，人都快走没了。他跺了跺脚，想起晚上那顿板子，他横了心。

“游行者闯袭国务院，抛掷炸弹，手枪木棍，丛击军警。各军警因正当防卫，以致互有死伤。”

只有俞家声，他睁着迷茫的大眼，望着闫连山。和那尊铜像一样，闫连山在笑，只不过是冷笑。

身后的郭全宝却越听越心惊。这妲己说得岂不就是自己？当年他玷污了叶子，又推到俞家声头上。他的手抖了起来。一声尖锐的脆响，胡琴走了调。台下的人都望着他。他多想拉住俞家声，把他拽下台去。他已知道俞家声后面要说什么。

血红色的大幕缓缓拉开，胡琴声在耳后曲曲折折。俞家声回头望了一眼低头拉琴的郭全宝，站在那宽阔得吓人的舞台上，他的眼神却渐渐失焦。他好像一下子回到了十二年前的大丰桥，身边买菜的小贩在吆喝，耍猴的在敲锣。有那么一对师兄弟……

“好！——”人群里有人拍巴掌。虽然郭全宝笑着，可他心里还忐忑。莲花落里根本没有学驴这一样，人虽然回来了，回去指不定要遭殃。

俞家声愣住了，学艺三年，他从没见过这。他直勾勾地盯着那个醉眼朦胧的汉子，那汉子似乎被他盯毛了。

至于俞家声，他已彻底被毁了面相。登台演出已不可能，他在天桥上说，在土地庙前说，哪里人多他去哪里。那八年里瞎子们教会他好些出戏。渐渐的，天津卫流传着一种说法：花钱看驴宝，不如土地庙前等花烙。“花烙”是天津人给俞家声起的外号，说他的脸好像被烙过一般。

他安排俞家声找旅店，放行李，喝茶。好像是十几年未见的旧友。他待俞家声亲热如故，但也总有种感觉，俞家声就像是一棵刚经过暴风雨的树，茫茫然站在阳光下。风吹一下他就动，那种静，像是丢了魂魄一般。

茶楼上，他很热心地给俞家声讲现在的形势。北洋政府已经盯上了俞家声，这次说是曲艺大会，其实是想把这些人聚拢到一块。和北洋政府有二心的，绝不会再放他们回天津。“你也看见了，家声。要我说，千万不要再生什么事端。至于你从前唱的什么三民主义，我拍胸脯和你打包票，哪怕这世上只剩下三个人，也决不可能平等，一定要分出个三六九等。这是人心！推倒一个政府，另一个上来也照样！手段文明些罢了。你，我，不过是个说书的。攀着上面那个三等的，踩着六等的，千万别滑到九等上去。哪朝哪代人都完不了！”

郭全宝皱了眉，他熟知俞家声的脾气。有一回他因为戏里一个字和师父起了争执，打断了两根木棍，他没告一个饶。要不是最后自己找来了戏本，证明了师父的确是记错了，估计要打到后半夜。

“是。师父。”俞家声说。

“像这样的？”俞家声抓起桌子上那本他新写的《问比干》，递给刘湖珍。刘湖珍翻了几页，笑了。“先生说的，和我们说的是同样的问题。为什么不写个现代的？那样有意义得多。”俞家声哑然失笑了。“我也是普通人，也怕死。”他坦诚相见。

“你呀，少说话。爹说不让你说话。张嘴，喝粥。”

里屋很黑、很静。屋子里烟雾弥漫，分不清是给祖师爷烧的香，还是闫连山自己抽的烟。四下的寂静里，很响的“啪”一声，闫连山猛抽了自己一个耳光。“师父！”郭全宝抱着闫连山的腿，眼泪往下掉。

那大汉见有人抬举自己，更是一发不可收拾。“爷听戏的时候，你们都吃奶呢！王八羔子，瞪我？！你叫他给我赔个不是！我扭头就走！”

郭全宝像过了电，从椅子上蹦起来。他劈手夺过那张报纸，变了脸色。“祖宗！我的祖宗！你真是什么都敢往家里带！”

“诸位！诸位！郭全宝献丑了！我有个师弟，比我能耐得多，让他上来给大家说一段。多担待，诸位爷！”

师父回来得比所有人预料的都早。他本打算去北平的门头沟赶场庙会，可听说最近不太平。大兵在街上到处抓人，庙会也就散了。回了小院，他兴冲冲地准备宣布一件事：自己新收了两个徒弟。

“说的是，荒丘万古蓬蒿里，浩气长看贯日星。帝辛一朝掌社稷，荒淫无度触天听……”这段书他已想了十年，从妲己勾引伯邑考不成，诬陷伯邑考开始，一直唱到纣王将比干心肺剖出为止。这段历史蒙上了太多血腥，可也只有血腥，能让那台底下早已麻木的看客清醒。

俞家声的魂似乎回了过来。他的脸色白得吓人，整个人也静得吓人。抄起了墙角的烛灯，头也不回地往门外走。叶子哭着拉着他，被他拽出去很远。

在硬板上挨了一夜，刚到北平下了车，俞家声就被一群军警围住了。不由分说，几个人架起他便走。忽然面前出现了一个矮壮的男人，正是郭全宝。

“你的良心都他妈喂了狗！那是你师妹！我女儿！你他妈畜生！”闫连山摔了手里的茶碗，一脚踹在俞家声脑袋上，叶子的肩膀猛的缩了一下。

“够了！”闫连山冷冷地说。

可谁知道，天津卫最有名的两个说莲花落的，竟然是一对师兄弟。俞家声也从不提认识郭全宝，他只是等一个机会。一个月以后，日本炮击大沽口。这一次，他们还是瞄准了天津卫。

闫连山连咽了好几口气，愣了半晌。他叹了一口气。“你这是为了你自己。”他颓然道。他早已出门扫听过，大丰桥一带都知道有个说莲花落的，叫“驴宝”。想到这，他有点神伤。

刘湖珍走了，俞家声站在大院的当中。一阵风卷起地上的碎雪，离立春还有一段时间，院子里处处显出冷清。

“师父……我是糟践了祖宗的东西。可哪个戏班子不糊口？哪个糊口不要人看？我也是为了咱爷仨啊！”

“瞅你个祖宗！替你师父赏你两撇子！”大汉扬起手来要打。

耳边的快板声像是拍马那样急，紧接着，一声接一声，竟像是暴雨泻地。俞家声的声音沙哑却高亢起来。

过了好一阵，郭全宝耷拉着脑袋，黑着眼眶出来。“师父……”他干嚎了一嗓子，眼见要掉下泪来。“我这个当大师哥的，护不住小师妹啊！”闫连山眼见郭全宝捶胸顿足，胸前的衣襟都要扯碎了。

或许真应了那句老话：三十年河东，三十年河西。郭全宝回了天津卫，这才是他如鱼得水的地方。他早已不屑去天桥、菜市场说书。那是学徒才去的地方！要唱，天津卫有的是宅门深院，随便拎出来一个，最差那也是个少校！郭全宝的名声，随着段祺瑞几进几出北平，被越叫越响。

俞家声回了两封信，都没有回信。直到那一天他睁眼，报纸上，广播里，铺天盖地都是请愿学生被军队开枪扫射的新闻。俞家声慌忙买了一份报纸，想看看罹难学生中有没有刘湖珍的名字。翻开头版，竟是一条《临时执政令》。

他膝下没有儿子，媳妇死得早，扔个他一个女娃。指着女娃说书不现实。可这两个徒弟，一个净动些歪心思，另一个虽然肯好好学艺，却已经……已经让倒仓毁了嗓子！

让俞家声没想到的是，那个叫刘湖珍的女孩竟顺着地址，找到了他的宅子。一天夜里，他听到一阵敲门声。推开门，一个穿着青色长衫的女孩站在门口，正是刘湖珍。

自打立春以来，俞家声总觉得嗓子眼发紧。像是有口痰，咳不出也咽不下。较劲似的，俞家声想把嗓子喊开了，可第二天又肿又痛，连话都说不出来。关于“倒仓”的事，他听得不少。多少好苗子就毁在这上！变声这道坎跌倒了，一辈子在梨园里端茶倒水，给那些从前不如自己的师兄弟打洗脚水！

雪越下越大，小孩子唱完，天地间早已白茫茫一片。俞家声背过身走向了雪幕，大雪在他身后纷纷扬扬，很快就把他的脚印遮住。走了几步，山里再也看不见一个人影，耳畔万籁俱寂，只有望海寺的钟声回荡在深山中……

“妲己道，我要你眼作引，心作药，万剐千刀我恨不消！”

放下信，俞家声明白，郭全宝之所以来这封信，是提醒自己，自己并未完全的胜利。其实他早就抛下了胜负的念想。他已经和望海寺的住持说好，转了春，他就剃度做个和尚。这次是最后一次出来给叶子和刘湖珍扫墓。

没那么多过场话，俞家声上来就唱。他晓得自己的优势全在嗓子上，比场子比圆滑，他不及大师兄。他唱了首长篇——《万花楼》。可唱着唱着，他总觉得哪里不对劲。拍子永远踩不上，转过头，他瞄了眼打竹板的郭全宝。郭全宝的眼睛，直勾勾落在人堆里一个姑娘身上，手上早就乱了套路……

第二天早上，叶子给他送饭时，发现俞家声一夜没睡。“你说我这嗓子，会好吗？”他第一句话就说。

“全宝……全宝？打盆水来！”他嚷嚷了一嗓子。

夏天里，海牙河发洪水，毁了不少房屋。曲艺界组织了一场义演，就在望海寺门口。演出结束，俞家声看见大街上一队队学生走过去，举着各色的旗帜。有写着“声援五卅”的，有写着“驱除鞑虏”的。

“这够是不够？”俞家声笑着问。

俞家声窝在房里想白天的事，思来想去绕不出个头绪。最后他得出一个结论：无论什么年头，总有人要听书，有听书的就一定有说书的。等他绕出这个弯，已经过了子时。他往窗外望去，外面雨下得滂沱。

“什么云遮月？”

“咚——咚——”不知从哪里传来的声音。“这么晚了还有人在敲鼓吗？”他想。

再也回不去了。