“好奇怪啊，里面也没有写送礼人的名字。”
丈夫的声音开始听起来很缥缈，就像远方的犬吠。
回家后，玲子如饥似渴地看起了书。然后，她像开阔了视野一般，对过去不知道的有关星星的知识更加感兴趣了。
散发着白色光辉的恒星“郁之助”，经由时间加速，变成了黑洞。并且，由于它的超强引力，箱宇宙里的星星都被它吞噬，于是它的质量进一步增加了。即使这样，它仍不满足，很快把影响范围扩展到了玲子夫妇的房间。
玲子瞪大眼睛观察着。她仿佛看到了卫星，又好像没有看到。
说着，丈夫拿起了一封贺电。
忍着泪水，玲子望向天空。
女人说出了丈夫的名字。她的声音有些沙哑。玲子告诉她，丈夫还没回来。
这个时候，玲子还不知道，流星是在地上看到的陨石与大气摩擦燃烧产生的现象。对玲子来说，流星单纯只是她在等待郁太郎时的许愿对象而已。
丈夫郁太郎说完，把箱宇宙拿到手里，用白色油性笔在箱子的表面潦草地写上：
郁太郎有温柔的眼睛和褐色的皮肤。因为学生时代踢过足球，所以胸膛宽厚。
箱子坏掉后，丈夫什么话也没说出口。两人就那么相对沉默着。
“呀，这是行星的‘连珠’呢。”
那天晚上，对在黑暗中凝视着箱宇宙的玲子，丈夫什么也没说。
“这样一来，一看到这个箱宇宙，就能想起今天的事了。”
“在那些人里，是不是也有像我这样凝视着箱宇宙的人呢？那个箱宇宙里，也有像地球一样的行星，也有像我一样凝视着箱宇宙的人；那个箱宇宙里，也有像地球一样的行星，也有像我一样凝视着箱宇宙的人；那个箱宇宙里，也有像地球一样的行星，也有像我一样凝视着箱宇宙的人……”
她好寂寞。
玲子忽地想，要不要给这些星星都取一下名字呢？
箱宇宙里的时间流逝飞快地加速了。
那晚，两人一句话都没交谈。
玲子放好听筒，继续看起了天文学相关的书。
这是个简单的疑问。
丈夫连西服也没脱，连续吸了三根烟。也许是有话想说吧。
电话响了。
不知什么时候，丈夫换上了出门的衣服，站到玲子身后。
玲子发现，刚开始看到它时，她有许多东西没注意到。立方体的透明面板里……确实存在一个宇宙。那个箱子里漫延着漆黑的黑暗，与玲子所处的房间的亮度毫不相干。
玲子什么都没回答，也没把脸转向丈夫，只是凝视着箱宇宙。
玲子终于找到了实感。
她尝试关掉灯，拉上了窗帘。这下，屋里只剩箱宇宙散发着神秘的光。
“什么！发生什么了？”
玲子慢吞吞地拿起了听筒。
是陌生女人的声音。
宇宙·箱说明书
“是的。”
在箱子的中央，有一颗与众不同的巨大星星孤零零地飘浮着。它直径七厘米左右，闪耀着白色的光辉。在这颗星星的周围，还围绕着十来颗星星，它们以缓慢的速度移动着。
玲子为没有看到星星感到惊讶。她擦去眼泪，进了房间。
周围的星星不断要被吸进去了。
被箱宇宙吸进去的时候，玲子想，这会不会是在很早以前就决定好了的呢？
“这个宇宙，是活的！”
这是玲子第一次在箱宇宙中看到戏剧性的一幕。
“我回来得太晚的话，你就先睡吧。”丈夫这么说了。
“我出去一下。”
他吸过的香烟也被箱宇宙吸了进去。
玲子像抱着婴儿一样抱着箱宇宙，朝里面看去。
第一次约会两人去看了电影。如玲子所愿，郁太郎请她去看了场爱情电影。对玲子来说，那是部无聊的电影。一开始，男孩遇到女孩，然后两人一起跨越平凡又陈腐的考验，最终结合在一起。爱情电影无非就是这种东西。玲子偷看了郁太郎的反应好多次。郁太郎没在打瞌睡，但也没有感到有趣的样子，只是呆呆地看着画面。
但是，玲子并没有那种念头。
“先把外套脱了吧。”丈夫说着，进了厨房。
“郁之助”……那颗白色的恒星停止发光了。不，是恒星从视野里消失了。
“你平时都吃的什么？”
宇宙·箱/飞升登社谨制
但是，到现在为止她还没有怀孕的征兆。
离上一次仰望夜空，已经过了好久了。玲子并不知道，由于烟雾的关系，现在的夜空，已经看不见星星了。
“要洗的衣服堆了这么多，天花板的角落都有蜘蛛网了。你究竟是怎么了？”
“呐，看啊。箱子里有个宇宙！”
“那些行星，是不是都有像月亮那样的卫星环绕着呢？”
包装纸下面是白色的箱子。
丈夫的声音里好像带着怒火。玲子对此不想做任何回应。
那天晚上，丈夫也晚归了。
郁太郎看起来不怎么感兴趣，把目光从箱宇宙移到了手里的贺电上。
“我说话的时候，看着我啊！”
某天晚上，玲子偶然想到一件事。
以“郁之助”为中心，在它的右边，“太郎”“二郎”“三郎”“四郎”串联在一起。
那天晚上，玲子也在阳台上等着丈夫回来。不知为何，那晚她泪流满面。玲子左思右想流泪的原因，仍没有想到准确的理由。但是，有一个绝对没错的理由在心里浮现出来。
“嗯哼……”
他走到玲子眼前，把一盒火柴抛给了她。那是可疑的宾馆的火柴。
丈夫郁太郎在商业公司的营业部工作。因为公司有业务来往，郁太郎在玲子的公司里时有露面。
第五次约会是两个月之后。郁太郎在第五次约会的时候求婚了。
“中央那个巨大的星星，是像太阳那样的恒星吧。因为散发着白光，估计是白矮星吧。搞不懂啊。至少是像太阳那样上了年纪的恒星吧。这样看来，周围围绕的星星是行星吧，像地球那样的。”
玲子一直凝视着箱宇宙里的黑暗。“郁之助”周围的行星如今也淹没在了黑暗里。
箱宇宙里，彗星慢慢拖着长长的尾巴，渐渐被恒星吸入、消失了。
那天晚上，在等待丈夫的时间里，玲子一直看着箱宇宙。
玲子站起来拉上周围的窗帘，创造出完全黑暗的环境。这样一来，她也产生了自己正浮游在那个宇宙里的感觉。
玲子试着将脸挨近。
在那之前，玲子从没回应过其他男人的邀请。并不是她特别小心谨慎，也不是她对男人的选择标准很严格，只是单纯地因为没有遇到感兴趣的男人罢了。
凌晨一点的时钟敲响了。干瘪的余音久久地回响着。
丈夫露出了真拿你没办法的表情，点点头。玲子对丈夫回以微笑，解开了缎带。
深夜，回家的丈夫总是向玲子寻求这个。
郁太郎全身飘着酒臭味。
箱宇宙的黑洞吸收着周围的行星，质量不断增加。它在成长。在真实的宇宙中，是没法看到这种现象的，因为那需要漫长得无法想象的时间。但是，在时间流逝加快的箱宇宙里，数个彗星，流浪星，乃至巨大的恒星，都以非常快的速度，朝着曾是“郁之助”的黑洞飞去。
她完全是这么想的。
女人突然粗暴地挂断了电话。
“郁太郎，在吗？”
郁太郎这么说道。真是既突然又笨拙。
“你什么话都没有吗？！什么想法都没有吗？！”
玲子完全没有感到恐惧。这是箱宇宙对丈夫的审判。
丈夫回来后，在饭桌上跟玲子说话。但玲子看“箱宇宙”入了迷，不知不觉就忘了回应郁太郎。郁太郎露出了苦笑。晚归的他，方才感到自责了吧。
玲子看到箱中的宇宙一点一点起着变化。以肉眼可见、又几乎不可见的速度，米粒般的行星群在恒星的周围移动着。
五回，六回……铃声执拗地响着。
若是在结婚前，他应该会更认真地听我说话。玲子脑海里飘过这样的念头。
她想起了箱宇宙。“它”还在那里，在壁橱的一角，落满了灰尘。毫不犹豫地，玲子从箱子里取出了“它”。
至少，玲子对郁太郎的感觉还不坏。
“这是谁送的啊？”
“‘郁之助’周围的行星里，会不会也有像地球一样存在生物的行星呢？”
这个箱子里，有着真正的宇宙。请作为室内装饰品使用。另外，该宇宙箱是利用超越人类认知的动力运作的，因此没有必要补充能量。
他打开冰箱。
“你总是这样。比起我，你更重视那个‘宇宙’。为什么不责备我？我见异思迁对你来说也没什么吗？那种东西，要是早点扔掉就好了。”
玲子说道。那是什么感情都没有，音调也没有起伏的声音。
因为四十厘米长的箱子是透明的，按理说，应该能透过箱宇宙看到箱子后面的房间。但是，箱子后面也只有与寂静同在的无限黑暗。
这个时候，宇宙起了变化。
拖着白尾巴的气态物从玲子的眼前一飞而过。
“喂，在做什么呢？灯都关上了。”
约好了下次的约会，两人互相告别了。
五分钟不到，丈夫就睡熟了。
玲子答道。
从那之后大概一周，丈夫每天持续晚归。对此，玲子没有发任何牢骚。因为，玲子反而对郁太郎感到有些愧疚。
玲子什么反应都没有。丈夫感到自己的自尊受到了践踏。
从透明的表面往里看去，是延伸开来的无限黑暗。仔细凝视的话，在黑暗中能看到一些光点。
两天后，玲子在郁太郎打来的电话里答应了结婚。
郁太郎不知连续吸了第几根烟了。
“是吗？那么，就睡觉吧。”
——已经，什么都结束了。
主动提出邀请的是郁太郎。
这个人也许是个好人……玲子想。
丈夫的精神疲劳，是不是快要到极限了呢？玲子一边担心丈夫，一边收拾了饭桌。
玲子都没有注意到丈夫已经回来了。
玲子仍沉默地继续凝视着箱宇宙。
在地球曾经存在的地方，飘浮着一个小小的箱子。
玲子像是要把箱宇宙抱住一般，慢吞吞地把它拾了起来。但她没注意到，在落下的一瞬间，箱宇宙下面的刻度盘转动了。
玲子这时想起了在天文学书籍上读到的知识。
玲子不由得眯起了眼，因为丈夫把房间的灯打开了。她感到自己被拉回了现实。
“快点，睡吧，睡吧。明天还得早起呢。”
宇宙的诞生。星体的进化。各种各样的星云。各种各样的星体。中子星。黑洞。类星体。客星。双星。以前闻所未闻的宇宙学词汇不断印入玲子的脑海。
丈夫很晚才回来。看到凝视箱宇宙的玲子，他内心的焦躁似乎更厉害了。
即使发现缺陷，也没办法送回去啊。玲子自言自语道。因为飞升登社连自己的地址都没有写。
在黑暗里，玲子坐到了箱宇宙前。
“我啊，至今为止，每天都在宾馆。”
玲子去了商品比较丰富的中央街书店，买了本《你也有必要知道的不可思议的宇宙》。玲子第一次对宇宙产生了兴趣。她想选一本适合入门者的最容易看懂的书。箱宇宙里发生的事，她想了解得更加详细。
那真是非常直接的表达。在求婚的台词中，也是最白滥的那一类。
凝视着箱宇宙，玲子不禁产生了自己也是这个迷你宇宙的一部分的错觉。
“明天再检查结婚礼品吧。真没想到新婚旅行这么累人。”丈夫郁太郎坐在扶椅里，疲倦地说道。
飞升登社
电影结束后，郁太郎请她去吃饭。在那里两人进行了一个小时不合拍的对话。在最后的五分钟里，两人奇迹般地找到了共同话题——他们偶然都在小时候看过一部叫《小飞象》的迪士尼电影。围绕《小飞象》，两个人又谈了一个半小时。
“好漂亮啊。”
警告：请不要碰箱子表面下部的刻度盘。该刻度盘是用来调整箱内宇宙时间流逝的。
那天晚上，箱宇宙里，只有寂静支配着一切。
丈夫把自己写的字展示给玲子看，满意地露出了骄傲的笑容。
那是在她把箱宇宙放到矮脚饭桌上，托着腮注视时想到的。她立刻行动了起来。
即使里面放着花饰蛋糕，也不会让人觉得不可思议。箱子表面用金箔做的艺术字写着：
放在桌上的宾馆火柴也嗖的一声，通过透明的面板被吸了进去。
玲子是个随波逐流的女人。
玲子把“箱宇宙”放在矮脚饭桌上，毫不厌烦地注视着。
玲子啃掉的天文学方面的书已经超过了十本。从这些书中，玲子吸收了各种各样的知识。
所以她答应了郁太郎的邀请。
丈夫吓了一跳，大叫起来。
玲子禁不住赞叹道。这是小小的宇宙里，色彩斑斓的宝石般的行星们只为玲子一人展示的秀。
郁太郎·玲子
“箱宇宙还活着。‘郁之助’变成黑洞了呢。箱宇宙的恒星肯定是收缩到史瓦西半径了吧。”
玲子和丈夫的房间在公寓的三楼。从阳台往下看，能看到从公交站台到他们公寓的那条路。
玲子对于自己是否爱郁太郎，并不确定。但是，这个男人这么爱自己的话，也许，自己也是爱着郁太郎的吧？即使现在自己并不爱郁太郎，但是被郁太郎这样爱着的话，总有一天自己也会爱上他吧。玲子这样设想着。但是，一切都是不确定的。玲子为自己都搞不清自己的心意而感到急躁。
星期天早上，丈夫大叫道：
玲子被箱宇宙的魅力迷住了。
“玲子你也已经看过箱子里面了，现在心里舒服了吧。可以把它收拾起来了，明天还得早早地去拜访周围照顾过我们的人呢。快点休息吧。”
在等丈夫回家的时候，玲子没看过电视，也没有看书的念头。
“真是不可思议的景象啊。”
这么说来，她已经好久没做过饭了。玲子想。最近都是从便利店买点心面包，然后稍微吃一点。
太阳系。
“能不能看到流星呢？”
就在这时……
“给我瞧瞧。”
“没有星星呢。”
“请和我结婚吧！”
“真奇怪，连送礼人的名字都没写。是不是送错了啊？”玲子衣服都没换，就拿起箱子来看。和看上去不同，箱子出乎意料的轻，轻到让人怀疑它是不是一个空箱子。
“没有。”
“你还醒着啊？”
看到丈夫被吸进去，连些微的惨叫都没留下，玲子也投身飞进了箱宇宙。
只说了这话，丈夫有点不好意思地钻进了被子里。
“他身体大概很疲劳了，毕竟每天都回来得这么晚，应该很累。”
丈夫终于发作，一把将箱宇宙打飞。箱宇宙从矮脚饭桌上滚落，碰到墙壁才停下了。这是郁太郎第一次使用暴力。
矮脚饭桌发出喀哒喀哒的声响，开始微微震动起来。报纸、茶杯、钟表，不断被箱宇宙吸了进去。
说完，丈夫出了门。
玲子把箱子拿到丈夫面前。
时间刚过午夜零点。玲子倚着被夜露打湿的栏杆，托着腮，百无聊赖地等着郁太郎。
这箱子是个边长大约四十厘米的立方体，包装纸上饰有各种形状的星云，并用缎带漂亮地捆扎着。
那个箱子是边长约四十厘米的立方体，表面用白色的文字这样写着：
丈夫递给玲子一杯咖啡。刚才去厨房烧水，就是为了这个吧。
“是不是某种全息影像呢？”
“箱宇宙坏掉了。”
听到丈夫睡熟的声音，玲子又凝视了箱宇宙三十多分钟。
“肚子饿了，有什么吃的吗？”
玲子什么感情都没表现出来。总感觉，一切都像是遥远的世界里发生的事一样。
箱子混在庆祝结婚的礼物里，感觉有些不合时宜。
看着书，玲子嘟哝道。
“这个箱子里的宇宙也是大爆炸产生的吗？”
“这不是什么都没有吗？！”
所以，受到郁太郎邀请的时候，玲子接受了。因为，他也是玲子遇到的第一个“白马王子”。
“又在看宇宙箱？你可不可以适可而止啊？”
即使这样，玲子仍每天做完晚饭等丈夫回来。
倘若发现缺陷，烦请送回弊社技术开发部进行更换。
上班前，丈夫如此解释道。
纪念我们结婚
丈夫把头伸进了冰箱。那天，玲子并没有做晚饭。
玲子没有发怒。来电话的女人的事也是，随便怎样都无所谓。最终，玲子只是确认了自己谁都不能依赖而已。
凝视着星星，玲子想，自己为什么会变得这样喜欢宇宙呢？
那时，玲子产生了这样的直觉。
“什么啊。这种玩意儿！”
玲子一直不停嘟哝着。
玲子发现，原先恒星周围的行星之一好像要被黑暗吸进去了一样。就仿佛那颗恒星还飘浮在那里。
那个箱子里，当然也存在着宇宙。
婚后前三个月，丈夫每天用电话告诉玲子准确的回家时间。
“可能有呢。那颗行星上是不是也和地球一样住着人类呢？”
纪念我们的结婚
“但是……就这个，我想打开来看看，好吗？”
某天夜里，玲子决定去阳台看看。也不知怎么的，她想这样做。
第二天，玲子少见地上了街。一般来说，附近的超市对于备齐日用品来说足够了。去书店看看吧，玲子想。附近没有书店，不上街的话买不到想要的书。
玲子不属于那种主动的女性，她总是等待的一方。
“因为是在跑业务，所以我回家的时间并不固定。关于这点，还请你做好心理准备。这都是为了守护玲子啊。”
玲子在潜意识里想，明明离丈夫这么近，但心就像箱中无限黑暗的尽头那样，也许在非常遥远的地方。
陌生女人用锐利的语调说道。
但是，丈夫最终什么都没说就上了床。
“……”
眼下路过的行人很少，不时会有车通过。
“嗯，室内用的装饰品啊。大概是新产品。有些饰品就是用玻璃纤维、比重不同的泡沫蜡之类的材料做成的，这东西也差不多吧。但是，咱们这种两居室，没放的地方啊。在搬到更大的地方前，先收拾起来比较好。”
但是，玲子想，这与其说是箱宇宙，不如说是为我而存在的宇宙。
心急的玲子一边喝着咖啡，一边打开了白色的箱子。除去外面包裹的发泡塑料，里面是一个透明的立方体箱子。
中央那个最亮的恒星，就取丈夫名字的一个“郁”字，叫做“郁之助”。然后，“郁之助”周围的行星叫“太郎”“二郎”“三郎”……这样按顺序来。在行星之中，唯有“太郎”的个头大得惊人，大概有“郁之助”的三分之一那么大。所有行星处于白天的一面都明亮地闪耀着，而夜晚的部分则隐藏在暗影里。
白色的箱子里，还留着一张纸。
而那个电话，从一天两次，渐渐变成了一天三次。
玲子仍然没有脱下外套。她凝视着手上的箱宇宙，重重地点了一下头。
玲子忍不住发出赞叹。她久久凝视着箱子，觉得心情也放松了下来。
她已经不再寂寞了。
郁太郎·玲子
有一辆出租车在玲子的公寓旁停了下来。下车的男人的身影，玲子立刻就认出来了。
凝视着整齐排列的行星群，玲子发现自己正在想一件可笑的事。
丈夫紧紧抱着柱子，大声哭喊着。他完全不知道自己现在能做什么。电视机、收音机、冰箱，就像被放到了魔法包里，一个接一个，被箱宇宙吸收了。
丈夫这样说。早在结婚之前，他就是这样说的。为了让玲子变得哪怕更幸福一点点，为了让生活更加宽裕，他就要比别人加倍努力地工作。他是这个意思。
那天晚上，直到丈夫回来，玲子都一直凝视着箱宇宙。
“你是，夫人吗？是玲子吧。”
他具有营业能手特有的强势。他自然而然流露出的幽默感，不知多少次逗笑了工作中的玲子。
箱宇宙里，十几个行星排成了一列。
丈夫想要个孩子。
郁太郎露出无奈的表情说道。
“今天要陪重要的新客户。那个资料科长是个非常喜欢打麻将的家伙。”
肯定住着人……玲子下了这样的结论。
“好了，镇静下来喝上一杯吧。那个送箱子的人，大概是个相当粗心的家伙。”
玲子没有找到跟丈夫交谈的话题，也没有这个兴趣了。
什么声音都没有，只有恒星的光安静地浮动着。
“是扫把星啊！”