我点点头，试着瞄准。手枪在我手掌中抖动。
这太棒了，我喜欢礼物。爸爸经常送我礼物。当我还很小，根本不知道他干什么工作的时候，他就送我礼物。
灯光刺眼，把屋里的寂静分割成许多小块。寂静复活了，钻进我的身体，爬进耳朵。甚至窗外的树枝都不摇晃了。
瞬间米沙有点儿犹豫，然后又补充道：“还有汗味。疲劳的味道。”
“扬，你难道真没发觉你变成什么人了吗？你甚至连机器人都不如，机器人还有三条定律呢，而你连一条都没有。你就知道执行命令，不计后果。”
爸爸拿着手枪。一秒钟后我触到了他的手指。暗夜中闪过一道耀眼的白光。
寂静打破了，寂静消失了，化为乌有。立体声的流行摇滚乐喧闹着;广播节目每隔三秒钟变换一次;电视屏上讲授意大利语的细节;有人在讲解如何栽培兰花;播送着最新消息……
在佛罗里达时，我们也喜欢玩战争游戏。
这只手镯很奇怪。它一点儿也不像装饰品，更不像任何一件空降兵装备中的精密仪器。手镯像灰色金属制的一根扁平的圆管。它很重，差不多有一把手枪那么重。手镯上没有任何按钮或显示器，连锁扣都没有。哦，不，有一个按钮，一个椭圆形大按钮，质地同整个手镯一样。按钮已经按下，同手镯的表面一样平整。我试着用指甲把按钮抠起来，但没有成功。
爸爸爬到后排座椅上。飞行器微微摆动了一下，我看到下方暗色光闪烁的水面。
我把双手一摊。你都说对了，夏洛克·福尔摩斯先生。
如何能不锯断手镯但又从叛乱分子手上摘下它？怎么才能不损坏这件奇特的礼物呢？
“您好……”我结结巴巴地说，“晚上好。”
爸爸总是对的。森林上空可不能这么干，小松鼠们会很倒霉的，动物是无辜的！
迈了一步，又一步。没刷过漆的木质台级触到脚掌，感到凉爽、舒服。不像金属那没有生机的冰凉，也不是石头那种无情的彻骨寒冷，而是木头那种鲜活的、让人舒服的凉爽。依我看，真正的房子必须是木头的，否则就不是房子，而是堡垒，是遮风挡雨的掩体……
“去湖边？”
“开灯吧。”我委屈地说，想躲开爸爸的手。
不只我一个人这样想。否则就不会有二百公里宽的郊区环带围绕着每个大都市，就不会有温馨的私家豪宅和多层别墅，也不会有很多的林间空地，与稀稀拉拉的湖水镜面交相辉映。
“你是从叛乱分子那里拿到这个手镯的吗？”
“比真的还厉害！”
他在操纵台上按了个什么键，选了我不熟悉的指令。安全组合件发出不满意的吱吱声，座舱盖慢慢地打开了。高度一千米！
“这枪不能发射了。”父亲猜到了我的疑问，便接着说，“辐射发生器坏了。”
“消毒液。”过了一分钟后他说，“经过精心处理，什么都不剩了……还有一点儿臭氧味。”
噪音停止。新闻屏幕上那熟悉的行星的称谓已消失。现在展现的是那儿冒着烟的断垣残壁。穿着闪光防火服的小小身影在混凝土碎块中穿梭。
“有人说，空降兵使用武器是犯罪。但是将一些少年、孩子裹挟入政治旋涡里，难道不是双重犯罪吗？”聂夫祥反驳道，“在叛乱分子一边作战的有年仅十二三岁的孩子。给他们发了武器，还命令他们绝不能当俘虏。”
“爸爸，这是什么？”我举起手镯问道。
我如梦游一样慢慢走向门口。感触到地毯上软绵绵的长毛……木质梯阶的凉爽……
我很愤怒。这真卑鄙。我的同龄人……那就是说阿尔尼斯有可能被裹挟在内。他有可能会被命令不许投降……
政府频道那庄严的呼号响起，屏幕上出现一个会议大厅。一个男子在话筒前说道：“图安事件表明财政拨款的必要性……”
“对。这次我们医治了叫做‘宇宙海盗’的疾病。”
“叛乱分子的识别标志。”
米沙的家更像一座中世纪的小城堡。用灰色的石块砌成的方形建筑物，四周建有几座不太高的小塔。房子的样式也许是米沙的双亲设计出来的，他们是考古学家，十分喜爱各种古董。
“我重复一遍，叛乱分子中没有一个投降的。走投无路时，他们把子弹打光，然后拉响手榴弹自我毁灭。不施加催眠术不可能有这样狂热的信仰。”
因为他是个超灵鼻。
我又敬佩地看了父亲一眼。他说得那么轻巧、平和，好像他们是坐电动游览车兜风，而不是乘陶瓷装甲防护的运输机去执行任务。真让人惊奇！百特星系的“图安”行星，离地球几乎有四十光年。我爸爸去过那里。他在当地救了人，医治了名为“叛乱”的疾病。
爸爸继续喝可乐，他三大口就喝光了，然后乐呵呵地说：“那就算啦，咱们开飞行器去。”
他转过身去，喊了一声：“护士！用止痛药……抗生素。用五十万单位奥克他米清最好。”
“像是信号器。”爸爸把我手中的手镯拿了过去，并用两根手指转动着，“我们也没有完全搞清楚，但这只手镯里有一个大功率的一次性发射器。估计是手镯的主人受伤或被俘后，在紧急情况下按下按钮，发出‘我出局了’的信号。明白吗？按钮只能按一次。”
“当然咯。焦味，坦克燃油和爆炸物，很浓的味儿……”
我试着用螺丝刀去挑，当直径撑大些，往下摘，也不成功。手镯是技艺高超的聪明工程师造出来的，大概只有他们能把它取下来。
“用双份止痛剂。”他下令说。
“是真海盗吗？”我的呼吸都屏住了。
他俩都不说话了。后来妈妈说：“扬，对不起，但是我不能爱……一个抗生素。”
“亮灯！”我吼叫着，“全点亮！”
“怎么戴上它呢？”
“奇怪，伤口切得这么齐。几乎没有出血，像是激光切割的……”
“我不明白……一方面你们部队与发动圣战的破坏分子作战，另一方面空降兵又镇压殖民地群众。”
沿着这条小道可以无休止地来回走，不会感到枯燥。十五分钟的路走完感觉好像只是一瞬间。
我从来没有感受过这么撕心裂肺的疼痛。以前感受过的所有疼痛，都只不过是隔靴搔痒，而这次的痛，是前所未有的、真正的、无法忍受的。这种痛是任何人在任何时候都不应该承受的。
我用尽全力拉拽手镯。戴的时候，手镯很容易就范，但现在却纹丝不动。
我坐在爸爸床头的椅子上，心中千头万绪，不知该做什么。是叫醒爸爸;是低头对着冰冷的手镯打盹儿;还是坐一小会儿就去森林那边，离家远点儿？干什么都一样，区别不大。
“删除。”我莫名其妙地感到反感，便下了指令。
“好吧。”爸爸非常平和地说，“但阿力克要跟我在一起。”
“停。”
“好啦，快上床，已经两点了！”
“像平常那种戴法。把手伸进去，手镯便会撑开。这种金属像我的作战服一样，具有单向可塑性。”
荧屏上闪出祖母绿光——这是“请等待”。但我不需要这种预告。我已经等了一整天，哪怕等到天亮也不会离开。
“爸，枪是从哪儿来的？”我迟疑地问道。
我们住在伊尔库茨克郊区，离城市一百公里，因此每到夜晚都能在地平线上看到住宅塔楼上闪烁的尖顶。我一辈子也不想住这样的房子。一千米高，把混凝土、玻璃和金属毫无目的地向上堆砌。何必这么折腾，地球上的土地不够还是怎么着！
爸爸笑着说：“记得我是干什么的吗？”
“你直接从航天发射场回来的？”我一面问爸爸，一面惊喜地望着他。多扫兴，现在是半夜，班上同学没人能看到此刻我爸爸的样子……
“当然，只好锯断。拿把割锯，先伸进手镯里面，接通割锯，然后再从另一面切割，这样就成两半儿了，空气中会散发出焦糊味儿。”
爸爸还送过我可以测深度的镜子;还有用玫瑰色软塑料雕的各种人像，有正在成长的，有已经衰老的，有笑容可掬的，也有愁容满面的。但最好的礼物是一把手枪。
她边哭边说。我静静地听着。她讲述阿尔尼斯如何离家，她怎么没能拦住。阿尔尼斯打电话回来，说他们发给他一支真正的战斗用的射线枪，他的声音中充满自豪。她还说，据她所知，叛乱分子不仅给自己的士兵发了射线枪，还发了自动毁灭仪，在叛乱者死亡后会自动爆炸。上帝保佑，他们没有发给阿尔尼斯自动毁灭仪，使她得以把儿子埋葬。阿尔尼斯的面容很安详，他没感到痛苦。激光束杀人就在一瞬间。他身上几乎没有伤痕，只有胸前有个红点儿，是被激光束击中的……还有一只手，也被激光……
我从未见过爸爸的脸色如此苍白。他迅速站到我身旁，从我手上拽扯手镯。
“你怎么啦？”
“关闭。”我下了指令。然后转身仰卧。躺在那儿，眼望天花板。最好还是睡觉吧。订一首安静的乐曲，逐渐降低调门，不知不觉中转为淅淅沥沥的雨声。早晨再送来一首昂扬热情的音乐把人叫醒。
听了这话，阿尔尼斯的妈妈哭了。
“转台。”
我明白了。我立即明白了。尽管事已如此，我还是不肯相信出了这种事。我执意不肯相信，依然问道：“他在睡觉吗？还是到什么地方去了？”
“爸……”我望着手枪低声说，“爸爸……”
“共有二十六项报道。报道总持续时间为八小时三十一分钟。”一个冷漠的机械声音在说话。
我已准备戴上手镯了，突然想起来说：“爸爸，那怎么摘下来呢？因为反方向不能伸张呀。”
“过两小时就会接通联系的。我们路过转播台时没发现什么大问题。天线是完整的，换仪表那是小事一桩。”
我摇了摇头。不。
屏幕上的这位妇女盯着我看了几秒钟。不是可视电话的显示屏没有调清楚，就是她没认出我来。我们只见过两三次，而且是通过视频。
“这个按钮是干吗用的？”
说完这些，爸爸不作声了。我能感觉到他的紧张情绪，几乎是全身心都感觉到了他的紧张。如果爸爸做错了什么，我立刻会感觉到的。我俩心灵相通。
我自个儿去了托利克家游泳。在托利克家，我的自尊心稍许得到了满足。托利克屏息静气地听我讲述，半个小时后，已有好些孩子加入到玩空降兵游戏中来了。当我爬出游泳池，懒洋洋地用薄薄的粉红色毛巾擦拭身体时，从房子里——用巨大的雕塑球体杂乱地堆成现代派的房子里，传出一个声音：“你被打死了，摘下手镯！”我不由一笑。两三天就出个新玩意儿。这些“无线电广播员”的大声吆喝和震耳欲聋的噼啪声搅得四邻不安。这是我的过错……本该告诉托利克，空降兵作战应该像印第安人一样，不出声，很隐蔽。
我每次醒来后做的第一件事，就是向窗口张望，似乎是想检验一下，爸爸回来是不是我做的梦。但一切都正常——树木中间有一个敏捷的人影闪现。爸爸在锻炼，尽管只睡了半宿，他练起功来却不打折扣。沉闷的打击声此起彼伏，那些木头靶子可够受的！
“扔掉这臭东西，阿力克。”米沙轻声地求我说，“我不喜欢这东西。”
这不可能。一切要简单得多。直接命中，等离子体弹把那无赖炸成几块。被高温烧黑的地上便留下了他的这个识别标志。
墙上的屏幕闪出柔和的光。画面迅速切换着。电视机筛选了三十多套全天播放的节目，选出了提到“图安”的所有信息。几秒钟后搜索完毕。
我依然没有睁开眼。拉开门，沿着梯子拾级而下。如果爸爸降落时“动静大”，那是一种暗示，表明他想让我知道他回来了。我也想让他明白，我知道这种暗示。
“米沙，对这玩意儿你能说点什么？闻一闻，你能闻出来的！”
我先给自己倒了一杯咖啡，咬一口蛋糕。这之后，才在软糖盒子上拿起一只宽宽的金属手镯。
爸爸点点头。
屏幕上一片漆黑。接着，从漆黑中慢慢地露出一个米黄色大钟。深沉悠长的钟声响起。新闻节目《视野》出镜。
我怎么没想到呢，超灵鼻米沙鼻子再厉害，又怎么可能闻到射击很多小时之后的臭氧气味呢？臭氧是氧的三原子分子，是最不稳定的化合物之一。因此当电子设备及约束等离子体的磁收集器电路工作时，臭氧就释放出来。
我一阵兴奋，但马上摇摇头说：“爸爸，我不能去。我得知道阿尔尼斯怎么样了。”
她点点头。继续默默地看着我，眼神有点儿奇怪，有点儿冷漠。
还需要有延时装置——当战士在小组编成内作战，无需立即爆炸时用的装置。例如，将按钮按下，就能推迟一昼夜爆炸。这种爆炸方式也可以给不知这个秘密的敌人造成杀伤。当然，最好是让愚蠢的敌人摘下手镯，据为己有，当作礼品。如果送给他儿子……那也不是坏事嘛。
——“美好的远方”系列之二
死神啃住了我的手。可怕的、烈火一样的死亡，不想放走猎物。但是，突然间，这不再让我害怕了。
她讲述着，大概根本没意识到，我来自地球。这是空降兵——抗生素们出征的一颗伟大的行星。这些抗生素，既消灭了叛乱分子，也消灭了老想玩玩真射线枪的那些孩子。
我憋住气，身子软瘫了。我知道现在不能动，甚至连转身都不行。
“是的。”我高兴地接过话头，不知为什么又加了一句，“去年夏天我们在体育夏令营总在一起。”
有一次，他带来一块会奏乐的水晶，一个只有一厘米大小、由透明的蓝宝石制成的小金字塔。小金字塔不停地轻声奏着奇妙的乐曲。下雨时或阳光照到它时，水晶发出的声音就会有变化;当它靠近金属，乐曲就变响;要是给它撒点儿盐，乐曲就变调。现在，这块水晶用棉花严严实实地包裹着，塞在柜子的最里层，但乐曲依然奏个不停。
在手术台上我恢复了知觉。我光着身子躺在那儿，身上布满各种传感器的吸盘。一拨又一拨新来的人不断走近手术台。父亲穿着医务人员的白大褂，站在他们中间，低声地说着什么。俯视我的手臂的医生们也在交谈：
飞行器制动了，悬停在空中。推进发动机的吼叫声变成了柔和的嗡嗡声。我们悬飘在夜空中，金属和塑料做成的小躯壳里面，有两个人悬在夜中。
“抗生素……抗生素……抗生素……”
“礼物。‘图安’行星上叛乱分子的识别标志。”
爸爸的作战服一定很薄，因为薄，他健壮的肌肉在这变色布料下凸显出来。但薄只是表面印象。这种生物面料能耐受五百度高温，而且防弹，可以挡住大口径机枪发射的子弹。用这种面料制成的作战服具有单向柔软性，你如果触摸作战服的表面，它是很坚硬的，像是金属制的;而穿进去时（爸爸有时允许我试穿），却是柔软的。
“咱们去游泳吧？”
“再没有阿尔尼斯了。”她重复了一句，只用了一个字，很关键的字。再没有阿尔尼斯了。
一步，又一步……我跨完最后一步台阶，站到前厅光滑的镶木地板上。按地板的性状来判定自己的位置很有趣。走一步，又一步。我的脸撞上了一个硬邦邦、光溜溜的东西，像是钢铁;滑溜而有弹性，像鱼鳞;暖乎乎的像人的皮肤。
我又按了两个键钮，走出房间。这样一来，电脑会每隔十五分钟自动重复呼叫一次。我同阿尔尼斯有约在先，没事轻易不要老是呼叫对方，但今天是特殊情况。我想他不会介意……
“抗生素？对了。抗生素们不动脑筋，耀武扬威，既对病，也对人。”
米什卡在门坎上等着我。来之前我没有给他打电话，我们也没有事先约定。但米沙在等我，这没有什么奇怪的。
“手。”爸爸命令道。我顺从地将那只手放在座舱边上。爸爸和我并排坐着，用整个身体把我压向椅背，他拿起我的手，用手掌攥着我的手指。他的手掌很凉，很硬，像防护布一样硬。“别怕，”爸爸说，“最好别看，把头扭过去。”
屏幕上闪过娱乐频道的标志和《维克托秀》的首页图案。一个胖胖的男子快活地招招手说：“您好！您是想了解空降兵到达之前叛乱分子的情况吧？”
“不靠谱，地球上哪儿有作战激光枪？”
他的父母经受过特殊医疗，为的是让米沙生来就具有现在这样的功能。但依我看，米沙自己倒并不特别珍视这种功能。有一次，米沙跟我说，同时闻到几百种气味挺不舒服的。就像听到各种曲调同时演奏汇成大杂烩那样……我没法体会。我本人倒很想成为超灵鼻，能在百米之外发现朋友的到来——可以闻到他们散发在空气中的气味。
“保留新闻！”我大喊一声，想盖过众多杂音，“都切断，只保留新闻！”
“从第一项报道开始。”我发出指令，同时让自己坐得更舒服些。
“是什么，阿力克？”米沙又问了一句，像是没有听到我的回答。
屏幕活跃起来了。前一秒钟图像不清晰，进行了调整。我看到木墙背景上一个妇人疲倦的脸。是阿尔尼斯的母亲。她穿着一身庄重的深色衣服。我突然明白了，我主观地以为两个行星的时间是同步的。我真的不是有意打扰她睡觉的……不过，我还是感到难为情。
爸爸向我挤挤眼，狡黠地环顾四周，说：“再顺利不过了，病灶被彻底消灭。”
我笑了。疼痛并未减轻，我的手像是被许多烧红的钝牙在啃噬着。但我不停地笑着，躲闪着带麻醉药味的面罩。我不断地轻声呼唤：
睡梦中我听到飞机在降低高度，听到几台等离子体发动机越来越低的熄火轻吟，还听到机翼间的嘶嘶风声。朝向花园的窗子开着，而着陆场就挨着我家房子。爸爸早就说过，要把构成五米着陆圈的那些陶瓷块向花园方向挪动，挪远一点。但他似乎并不真想动手。如果他需要在降落过程中不发出噪声，可以先把发动机关掉。可这样做不行，太危险，也太复杂，但爸爸不把这些小事放在心上。
大人在小孩子面前哭泣，总是让我害怕。这有些不正常，这让人不自在。这种时候，我开始感觉自己不对，我会说出各种蠢话，像“我一定改”之类，即使自己毫无过错。
米沙向我招手。
“我不喜欢这东西。”
他点了一下头，有点儿迟疑，似乎在为自己找理由，但又找不到拒绝的理由。
“阿尔尼斯没睡觉吧？”我不自信地问道，“能让他来一下吗？”
话还是经常说的那些话，同从前一样。但爸爸却没有露出笑容。他身上的特制作战服也总不安分：全身的传感器都在发光，左腰显示器面板一个劲儿地闪烁着看不懂的图案。论颜色，特制作战服跟普通浅蓝色布没有什么区别。但只要爸爸往墙边一靠，整个人就隐形了。
“爸，”我觉得自己已经清醒了，低声问道，“其实这次很困难吧？”
我在书房找到爸爸。他坐在喜欢的转椅上，不慌不忙地翻阅一本厚厚的书。书名挺深沉，叫做《星际无和平》。书的封面画了一艘星际飞船，无缘无故散成碎片。我稍许歪了一下头，画面抖动了，变成另一幅图案。这回星际飞船是完整的，它的侧方——主反射器与生活隔舱之间——被暗蓝色光束击中。爸爸继续看书，做出没有发觉我进来的样子。我转身走出书房。爸爸重新开始看旧的宇宙战争书籍，这是他情绪不好的明显标志。看来抗生素也有发愁的时候。
这个提议谁听了都会觉得荒唐。穿过森林要跑十公里呢！在如此高强度的越野跑之后，不会精神振奋，而只能就近找棵树，在下面躺上半天。
爸爸在我脸上击了一掌，为的是让惨叫声回到肺部。他厉声叫道：“忍住！保持体力！忍住！”
她当然不会记得我父亲是干什么的。因此能直视我的眼睛，可是我不能。她停止叙述，仍在哭泣，背转身去避开遥控相机无情的眼睛时，我把手伸向控制台，切断了联系。
但是现在，我对自己以前的那些反应嗤之以鼻。阿尔尼斯，我的朋友，全宇宙中唯一的真正朋友，我同他在佛罗里达待过两个月。再也见不到他了，他死了，被打死了！在战争中死去，当然不是因为感冒。
有一次，爸爸差不多有一周不在家。我去上学，和朋友米沙一起玩儿，他外号叫“钦嘎古克”。我还同他和他父母一起去过附近的一座城市，那里正在举办欢笑节。米沙还在我家留宿过几次。就这样我仍然感到有点儿寂寞。大概爸爸明白我的心情。所以当他回来时，什么话也没说，就在背包里摸索，摸出一把沉甸甸的金属手枪递给我。我在手里掂量了一下，弄不明白是怎么回事。当我感到手酸、差点儿握不住手枪时，才听到爸爸说：“这不是玩具，否则不会这么沉，只有成人才拿得动。”
我连眼都闭不上，疼痛迫使我睁着眼，整个身子都在抽搐。我看到自己的断手抓在爸爸手中，腕关节处是难以想象的可怜的断臂。银色的手镯从断腕处向下方、向湖面坠落。
因为我爸爸是抗生素。
为什么应该呢？因为阿尔尼斯是我的朋友？还是因为我爸爸是抗生素？没来得及治好病？
妈妈离开我们时，我只有五岁。我记得她是怎样吻我的。我站在门边，但怎么也弄不明白发生了什么事。后来妈妈走了，一去不回。她说过，任何时候我都可以去找她，但我从来没去找过。因为我知道了她同爸爸吵架的原因，于是我生她的气了。原来妈妈不喜欢爸爸在空降军团工作。
父亲理解地点点头。什么是友谊？空降兵最能理解，要不为什么爸爸一直使用可视电话，从来不嫌话费贵呢！
“你爸爸回来了吧？”他很有把握地问我。
突然间，我把她的名字忘得一干二净。越想回忆起来，越是想不起来。
爸爸看了一下表，走近可视电话。我以为他是要打电话，但我错了。他一拳就把屏幕左面那块木质装饰板砸穿了，伸手从一个浅洞中取出一把手枪，这枪的枪管很长，像镜面一样光滑，枪管四周有几根导热管。
爸爸驾着飞行器，以极限速度飞行，在透明的座舱盖后面划出一道气流。难道他真的认为，在某个地方有人能帮助我们？还来得及实施救助？
然后，爸爸跳进飞行器座舱，在控制台上选好应急起飞程序。他把我扔在后座，一秒钟后，把手枪和一个药箱也扔到后座上面。
当我回到家时，可视电话的电脑系统仍在重复呼叫。与“图安”行星的联系仍然不通。
“我无权考虑这个问题。这由地球决定。由地球来判断病情，由地球来确定治疗方案。我只不过是一个抗生素。”
屋里变得幽暗、安静。只有风吹树枝，敲打玻璃窗的沙沙声。
可视电话响起一声呼叫，客气地通知：“你的呼叫正在执行。二十秒后联系接通。”
但我还是拿出两个鲜红色的安瓿在拳头里攥紧，药冷冰冰地渗入皮肤。我的头有点儿发晕。
解释清楚一个礼物的价值，是一种本领，并不亚于选择一个好的礼物。爸爸两者都擅长。现在我更加看重这个金属圈子了。
“我们是一个钟头前着陆的，”爸爸回答说，同时心不在焉地揉弄我的头发，“把武器上交了，立刻各回各家。”
“你在梦游吗？”
我们的朋友，七岁的托利克·亚尔采夫家的游泳池是这里最大的游泳池，五十米长二十米宽，够壮观的。
爸爸进屋了。他穿着游泳裤，浑身是汗。他从冰箱里取出一瓶可乐，漫不经心地提议说：“咱们跑到湖边去吧？让精神振奋一下……”
米沙转过身去。他闷闷不乐地说：“我哪里也不去了。阿力克，明天见。”
真是个自作聪明的人。我轻蔑地望了一眼他的背影，心想，米沙是嫉妒我了，没有别的。那还用说，我爸爸是抗生素嘛……
“可这手镯是爸爸从空降部队带给我的……”
“去湖边？”
很简单，只要……
不能！
现在，我可真感到害怕了。空降兵在家藏匿完好的枪，是要被开除出空降兵团、并处以巨额罚金的。如果动用了武器，则要蹲大狱。
“切断。”我机械地发令。接着看了一眼手镯。
窗外，飞行器的着陆支柱重重地撞到地面。降落时，制动系统的闪光映在我的眼皮上。
人们常说，人越爱护动物，动物也就越爱人类。不过这爱大概也有限度。超越限度就会适得其反。
我点头。有时候，当米沙情绪好时，他喜欢显摆一下自己的特异功能。
大钟翻转，变成了人眼。瞳孔不断放大，逐渐透明。画面中出现了缓慢移动的黑点一般的运输车和手持武器的人。著名评论员格里戈里·聂夫祥的熟悉声音传了出来：“我们在‘图安’——‘百特星系’的第一大行星上。面对这宁静平安的地方出现的悲剧，谁都不会无动于衷。”
小道的每个转弯、每个拐角之后总会有绝对出人意料的景物展示在你面前。忽而在老松林间冒出一汪幽美的水塘，四周围绕着垂杨柳和爆竹柳;忽而在大橡树后面露出一块长满绿草的林间空地。湍急而多石的小溪穿越小道，小溪上方横架着一座平弧形的小木桥。
死亡不该是我的，是给阿尔尼斯安排的。爸爸把死亡带给了我，尽管他没有意识到自己做了什么。这不可思议的巧合，由于太不可思议，反倒变得合理。
“通信局致歉。由于技术原因，与‘图安’行星无法联系。”
我走到可视电话机前，这是镶在墙上的一块暗白色面板。我心存侥幸，拨了长长一串十八位的号码：行星的代码，城市的代码，可视电话机的代码……
我大叫。我非常痛苦，也有点委屈，我那聪明的爸爸怎么竟干出了这种蠢事？
在沾染病毒的星球上，他就是用这种声调发号施令的。谁也不敢顶嘴。
战士死后自动爆炸的装置，是一种巧妙的构想。定一个不长的间隔，延迟二到三分钟……在杀他的人即将接近他的尸体时爆炸。自爆装置可以制成无法摘下的手镯，装上脉搏传感器……大当量炸药装弹，如果选用装在磁收集器中的等离子体就更猛了。
有人发现我睁开了眼。俯身安慰我说：“小朋友，别害怕，你的手没事儿。我们会让它完全复原的。不过以后使用工具可得小心点……”
突然，一个想法出现在我脑海。
我躺着静听。听他讲述急于夺权的极端分子;讲述受骗被裹挟进去的人;讲述冒着生命危险、恢复秩序的空降兵。
爸爸笑眯眯地看着我。他穿着一身陆战队作战服，绷在他身上的那套乌黑锃亮的生物面料作战服开始变浅。他的衣服是变色的，能随着环境变化而改变颜色。
“走。”
“他同叛乱分子在一起。”她轻声地说。声音是如此之轻，可视电话的自动装置立即调节音量，把悄声细语变成震耳欲聋的声音。
“顺利吗？”
经过一番毫无用处的折腾后，我开始用牙齿撕扯手镯。这时，我闻到了一股淡淡的、好闻的味道。
“我们现在位于湖水上空，”爸爸说，并不知何意地解释道，“在森林上空不行，会有太多的兽类死掉。野兽没有任何过错。”
“抗生素呗！”我胸有成竹地回答。
“这不是真的。”我听到自己的声音高喊了起来，不知道在喊什么，“不是真的！不是真的！”
“不，太远了……去托利克家的游泳池吧。”
“没有，什么也没看见。现在你可以重新同你那个小伙伴聊天了。与星球的联系将在早晨恢复。”
礼物摆在厨房里，静候着我。它放在我吃早餐的窗边小桌上，挨着咖啡壶和切好的蛋糕。
……当然咯，我喜欢爸爸的工作，不单是因为能得到很多稀奇的礼物。我还喜欢爸爸是如此强壮有力，是我认识的人中最强壮的。他能够自个儿驾驶飞行器升空;能够用双手撑地绕着整个花园行走。每天早晨，无论严冬酷暑，他都在花园锻炼两个小时。对此，我已经习惯了，但初次来我家的人，看到父亲用左手的两个手指无依托地支撑起身体，或是把花园里码放在专门支架上的硬木块击成碎片时，无不感到十分惊讶。当他们发现父亲是闭着眼睛行动或打击目标时，很多人都惊呆了。在这种时候，父亲总是笑着说，他的工作百分之九十九是进行训练。这之后总会产生“你干什么工作？”这样的问题。爸爸总是开心地摊开双手说：“抗生素。”客人们总要把听到的答案思考消化一会儿，然后才顿有所悟地惊呼：“空降军团！”
“你爸爸是从‘图安’回来的吗？”米沙带着难以捉摸的惊恐看着这只手镯。我从来没见过他这种表情。
他敏捷地从床上跃起，以不可察觉的动作开了灯，看见是我，他稍微放松了一下，但又立即绷紧神经。他疑惑地摇了摇头。
当然可以找更漂亮的词汇形容他，但实质不会变。米沙嗅气味的本领远比任何一条狗灵，人就更不在话下了。
“接通视频。调出‘图安’暴乱时最后六小时的信息。”
根据没露面的导演的指示，此时响起了一阵狂笑声。
“我在保卫地球。”
“你好，”她一点也不诧异地说，“你是阿尔尼斯的朋友，阿力克。”
另一件要做的事是：电脑存储器上没做完的数学题已经等了我三天。不能再拖了——老师随时会检查我的功课。
凉爽的夜风抚摸着我们。我还微微地闻到了水的气味，还有臭氧味……可恶的臭氧，当然不是来自手镯，而是来自工作着的发动机。
这也算道歉？油腔滑调！当然，如果在行星上叛乱持续三天，叛乱者的重型坦克瞄着中继站乱射，可以被称为技术原因，那么人的死亡也可以称为“生物组织的衰败过程超过合成过程”。
爸爸点点头。我一个人留在家里，手中拿着这只沉甸甸手镯。我看着手镯，怎么也下不了决心，把手伸进这只难以张开的金属圈里去。这只手镯里有不解之谜啊……
妈妈沉默了。一个月后，就只有爸爸同我在一起了。老实说，我甚至不是马上就觉察到这一点的。因为在这之前，妈妈也经常不在家。她是个记者，在全球各处奔忙。爸爸在家的时间要多得多，虽然每月他也出去一两次，在外面过几天。他每次回家，都给我带来礼物——各种稀奇古怪的东西，没有一家店会卖这样的商品。
眼睛都没睁开，我就坐在床上，用手摸索叠放着衣服的桌子。但我又改变了主意，穿着睡衣径直摸到门口。双脚被地毯软绵绵、暖乎乎的长毛缠绕着，但我故意不抬脚。我很喜欢这块软绵绵、厚厚实实的地毯。在这块地毯上可以翻腾、跳跃，想做什么就做什么，不用担心摔折脖子。
我漫不经心地伸出手说：“爸爸送的礼物。”
爸爸一把抓起我，扛在肩上，跑出门外。他什么话也没说，一定是没时间了，我们跑过花园。
我沿着通往米沙家的小道走着。小道很方便，真是太方便了。即使有一条两个男孩每天互相串门十次的路，也没有这条小路方便。
闪过了标题：《这一小时的新闻》。
前厅四周橙黄色的角灯亮了起来。黑暗退缩了，缩到宽阔的长方形窗口外去了。
虽然害怕，我却几乎要笑出来。面临等离子体装药即将爆炸，他却要用止痛药，这就像用一把扇子防犀牛一样。
“爸，你摘不下来的。这是给那个男孩准备的……爸爸，你记不记得他左脸上有一颗痣？”
“……火力很猛。不仅太平间的建筑物被毁，毗邻的医疗建筑物也被毁。安全部门的代表声称，不排除恐怖偷袭的可能。约在一昼夜之前，那些没有按常规自爆，但在战斗中被击毙的叛乱者的尸体，都被运到了这个太平间。”
荧屏呈浅蓝色，然后出现了一句话：
“音乐！大声！新闻节目！教学节目！大声！节目轮换！大声！”
屋里所有的灯都亮了——天花板上半透光吸顶灯、水晶吊灯、暗黄色玻璃的夜灯以及可折弯的台灯，全亮了。
有一次，我无意中听到了他们争吵。妈妈在数落爸爸，声音很轻、很疲惫。人们只有在向自己证明什么、而不是向对方证明什么时才这样说话。
我点点头，沿楼梯拾级而上。在门边我环顾了一下，看到爸爸站在浴室的门边，正在脱去身上那件蓝色的软铠甲。我俯在栏杆上，看到壮实的肌肉块在爸爸背上滚动。我是无论如何也练不出这一身肌肉的，因为我缺乏毅力。爸爸发现我在看他，便摆摆手说：“阿力克，上床吧。礼物明天早晨才给你看。”
最多过了五秒钟，座舱盖开始关闭，爸爸在操纵台上按了“03”号按键——立即飞向最近的医疗中心。就在这时，下方出现了一道耀眼的炽热橙光，又过了片刻，飞行器抖动了一下。橙红色湖面上，由蒸汽和泡沫汇成的喷泉跌落下来。
这点我也明白了。手镯原先的主人已经发过信号……
这时，米沙见到了我手上戴的手镯，“这是什么，阿力克？”
“是！”我模仿他的腔调回答说，但最后还是忍不住问了声，“爸爸，你没见到——”
她的声音变得更加无力了，“阿尔尼斯没在，阿力克。”
“爸爸，这个手镯是带定时装置的手雷。”我几乎是平静地说，“我不想多解释，但它确实是手雷，它会在它第一个主人死去的一天后爆炸……你记得你是什么时候把他打死的么？”
“是回来了。气味很浓吗？”我问。
“就这样吧，我走啦……”他做了个不确定的手势。
但是爸爸醒了。
爸爸用手抚弄着我的头发。我努力向黑暗中看去，想看清是什么物体。那当然是爸爸进了屋，他没开灯。
我回到房间，盘腿坐在床上，想了一下该干什么好。桌子上放着一本没看完的书——《水与火的传说》。一本很古老的关于战争的书，是向米沙那身为考古学家爸爸借来的，他答应借我两天。书页已破损，用透明胶带粘上了，封面根本就没了，就因为这样，读起来更有趣。第二次世界大战以出人意料的面貌展现在我眼前。说起来，我的历史知识一直很差……
“对。”我附和地说，“戴这手镯的叛乱分子被等离子枪弹烧焦了。”
“不，我不是抗生素。”
由于怕自己变卦，我匆忙地戴上了手镯。没想到手镯还挺暖的——似乎那一枪的火焰依然留存至今。手镯并不十分重，戴两三天不成问题。
让人费解的礼物。我一边喝咖啡，一边在手指上转动这个沉甸甸的圈儿。手镯转动时不大平衡，好像里面有水银在流动，或是一些小铅球在滚动。这完全有可能……可怎么戴呢？手镯直径不大，我的手伸不进去。
我推开爸爸卧室的门，进了屋子，疲劳的抗生素正在安睡。
“请告诉我，告诉我，发生了什么事？”我央告说，“我应该知道，必须的。”
但我没有拿起书本，也没有坐到学校电脑终端前，而是发出了指令：
我一跃而起，冲向屏幕，站到浅蓝色的圆形透镜前面。过二十秒就可以联系上了……离我几百千米，也许几千千米之外的通信站天线已向上方、向宇宙竖起，准备发送我的呼叫——被压缩成毫秒级别的密码信号。在行星上空某处，有一个悬在太空轨道上的转发装置进行接力传递，将激光调制过的通告送给星际发射器。这是一个在近太阳转道上独立旋转的直径为两千米的球体。在这儿密码信号转换成引力波脉冲，此信号汇同数千个其他信息向宇宙发送。在百特星系附近的宇宙中，当地接收站的天线将信号接收，随后又按相反的程序转换成信息。
辟出这条蹊径的是机器人，它按照晶体脑记录的最佳“林间小路”样式修出了这条完美的小路。