她没有答话。
“电脑，”我说道，“启动。”
“如果它在某种意义上是真实的，那在某种意义上也是谎言，不是吗？”她答道，还没等我回答便又说了下去，“如果我可以听谎言，为什么不能读谎言呢？”
“大部分都会。”我说，“有一些鸟儿会喜欢安全的笼子，但大部分都会因为心碎而死，因为它们无法忍受失去飞翔的本领。”
又过去了两天，卡玛莉还是没来。我叫来了她的父亲恩乔罗。
“‘那你怎么知道？’小伯劳鸟问道。于是那天下午它飞到河上，找到一条小鱼。它把鱼捉住，吃了下去，然后病了整整一个星期。
她走了，高昂着头，后背挺得直直的，一副不服气的样子。我去忙自己的事了，教年轻小伙子如何为即将到来的割礼仪式装饰身体，为老西博基施一个防御咒（他在自己的沙姆巴里发现了鬣狗粪，这是萨胡，也就是诅咒的确切迹象之一），让维护部再对轨道进行一次微调，好让西部平原的天气凉爽一点。
“你是个非常聪明的小姑娘，卡玛莉。”
我突然知道了，而且很确定，就像我确定恩迦坐在圣山顶的宝座上一样，卡玛莉死了。
“不管你付不付钱，我都会这么做的。”我答道。
“发生了什么事？”我走向恩乔罗，问道。
“它喝水了，但还是不吃东西，”她用担忧的语气说，“它一直盯着天空看。”
“‘你不是鸵鸟，’它父亲说道，厌倦了回答它的问题。
“是的，柯里巴。”电脑答道。
她没再说一个字，站起身去干活了。干完之后，她拿起笼子回她自己的博玛去了。
“没什么可解释的。”她耸耸肩，“是我写的。”
“不，柯里巴。是卡玛莉创造了这种语言。”
“我跟你说过是这样的。”我温和地说，“一旦鸟儿乘风翱翔过，它就无法再生活在地面上了。”
“是不公平，”我表示同意，“但这是正确的。从长远来看，这是为了基库尤人好。”
“你掷骨头求雨的时候不是要在地上画符吗？我认为书里有各种符。”
“它有比吃饭重要得多的事情。”我说。
“是的，如果问题足够简单就可以。它是一种很局限的语言。”
“我讲得对吗？”她问道。
“你这么不高兴？”
在此期间，我很少见到卡玛莉。她早上来的时候，我在村子里用骨头占卜天气;下午来的时候，我在用符咒给人治病，和长老们商讨大事——但我总是知道她来过了，因为我的小屋和博玛整洁无瑕，水和柴火也源源不断。
“她在自己的小屋里用水牛皮上吊了。”
他笑了，“她们是女人，柯里巴。她们要观点做什么？”他想了一下，“话说回来，咱们当中有谁需要观点啊？”
“我不能这么做。”我悲伤地说。
我摇摇头，“不行。”
他叹了口气，点点头，“我会叫她过来的，柯里巴。”他停了一下，“你确定她不会成为蒙杜木古？”
他把手伸进基科伊的褶子里，掏出一张角马皮。上面用炭笔写着：
“这是什么，柯里巴？”她问道。
“我不是给过你一条高优先级指令，让你不要用任何已知语言和她对话吗？”我迷惑地问。
“但我不是女人。”她说，“我只是个小姑娘。”
“今天上午不行。”我说着，站起身，“不过，等我今晚来村里喝彭贝看跳舞的时候，可能我会给你们讲公象和聪明的基库尤小男孩的故事。好了，”我补充道，“你们难道没有活儿要干吗？”
“为什么伯劳鸟认为它能成为鸵鸟？”一个小一些的男孩问道。
“什么样的东西？”我问道。一阵热风在我们周围吹起一阵尘土，我微微偏了偏头。
“你不是今天早上刚刚威胁过要给她施萨胡吗？”他继续说道，“你这么做了。现在她死了，我只剩一个能带来彩礼的女儿了，还得烧掉卡玛莉的小屋。”
他摇摇头，“不。自从她开始来打扫你的博玛之后，她就再也不和她妈或我说话了。”
一片寂静。
“我告诉过你不许学认字。”我说着，忍住了没有夸奖她，因为她显然违反了法律。
“如果笼子不能让鸟儿感觉好一点，那我们为什么要做笼子呢？”
“我知道，”她说，“后来欧洲人来了，开始建立他们的城市。”
“就这一个。”她表示同意。
“为什么要怕？”
我会为你用玫瑰铺床，
“因为，和它一样，我已触碰过天空。”
还用稻草和常春藤花蕾铺床，
“这就是你应该有的想法。”
“随你便。”我耸耸肩。
他露出如释重负的神情，回他的博玛去了。没过一会儿，卡玛莉沿着小路走来了。
“已启动。”
她在地上坐下来，和我面对面，向前倾着身子，专注地听我说。
所以，吉库尤的子孙后代看着鸟儿时，都会带着一丝失落和嫉妒，他们再也无法吃到树木最高枝上的多汁果实了。
“你很聪明嘛，能知道这是个故事。”我说。
“对不起，柯里巴。”她说，“但我已经听过这个故事了。”
我回去的时候，卡玛莉也在那里。她已经捡过柴火打过水了，我进博玛的时候，她正在给我的山羊喂饲料。
“村子里最有智慧的人一直都是蒙杜木古。”
“但你将会成为一个女人。”我说，“女人不能认字。”
她的确信守诺言，接下来三周每天都会过来两次。第二十九天，她干完早上的活儿之后回到她家的沙姆巴去了，她父亲恩乔罗沿着小路来到了我的博玛。
“我来请恩迦用他同情的泪水浇灌我们的农田。”我说，“因为这个月都没下过雨，庄稼口渴了。”
“我不是在说教。”她严肃地说，“我是在解释！”
“有一只褐色的小蜂鸟，”她说道，“样子像麻雀，而且也和麻雀一样友好。它会来到你的博玛，召唤你，你一靠近，它便会飞上天，指引你前往蜂巢，然后在一旁等待着你拾草生火，用烟把蜜蜂熏出来。但你必须——”她强调着这个词，就和我讲的时候一样，“给它留点蜂蜜。如果你把所有蜂蜜都拿走，下次它就会把你引向菲西，也就是鬣狗的利爪，或者带你到干旱的沙漠里去，那样你就会渴死。”故事讲完了，她站起身，朝我微笑着，“你看吧？”她自豪地说。
“从前有一只非常聪明的小伯劳鸟，因为它很聪明，所以它总是向它的父亲提问题。
“你是说我的电脑？”我惊讶地问。
“她花了我二十头牛和五只山羊呢！”他抱怨道，“她家会把它们退回来吗？”
“还有什么事？”我恼火地问。
“我是蒙杜木古。”
“‘我知道了不能吃鱼。’伯劳鸟答道，‘但我又有一个问题。’
“‘现在你学到教训了吗？’小伯劳鸟康复之后，它父亲问道。
“你不能施个咒语，让它一下子痊愈吗？”
“很好，”我说，“现在休眠。”
“是不公平。”我说，“但这是正确的。”
“我还是不明白这有什么好。”她抱怨道。
“我来的时候会带着笼子。”她答道。
“你管它们叫故事，比如狮子和野兔的故事，或者彩虹起源的故事，但它们都是谎言。”
“占波，卡玛莉。”我答道，“我对你很不满意。”
“是的。”
我四下看看，看到卡玛莉和女孩们站在一起。
“难道我已经老到没有新故事可讲了吗？”我问道，他低下了头。等所有人都安静下来，我便开口讲了起来：
“我看起来那么像快要死的人吗？”我问道。
我把侏隼拿进小屋。它太虚弱，没怎么挣扎便被我绑住了喙。然后，我便开始慢慢用夹板把翅膀固定在它的体侧，确保翅膀无法动弹。我正骨的时候，它痛得叫了起来，剩下的时间它只是眼睛一眨不眨地看着我，十分钟不到治疗便结束了。
“自从你不让我看之后，我没再看过书。”
他点点头，“她至少可以找棵树上吊啊，这样她的小屋就不会变得不洁，我也不用烧掉它了。”
“你想知道我觉得它是什么吗？”她问道。
“‘你很勇敢，竟然敢这样直面我。’豹子说。
“我没有反对过这一点。”我答道。
“你能再给我们讲个故事吗？”一个小姑娘问道。
“我是个穷人，”恩乔罗谨慎地说，“现在更穷了。我要付多少钱，才能请你让恩迦怀有同情和宽恕之心，收下卡玛莉的灵魂？”
“你能识别这种语言吗？”我问道。
“‘为什么伯劳鸟是鸟儿中最胆小的？’小伯劳鸟问道，‘只要狮子或豹子一出现，我们就飞到最高的枝头去等它们走掉。’
“你也没有信守诺言，来打扫我的博玛。”
“给你们讲个豹子和伯劳鸟的故事吧。”我说。
独自坐在基里尼亚加山顶金色宝座上的恩迦赋予人类飞行的本领，这样他们便可够到树木最高枝上的多汁果实。但有一个人，吉库尤的一个儿子，也是第一个人类，他看到老鹰和秃鹫在高空乘风翱翔，便伸展翅膀，加入它们。他盘旋得愈来愈高，很快便远远凌驾于所有飞行生物之上。
“‘我是一只老豹子，已经不能再捕猎了。’豹子说，‘我快要死了。过来踢我，让我结束痛苦吧。’
“比如书里的那些观点。”
“卡玛莉对你说她要当蒙杜木古？”我问道。
“是的。”她说，“这不公平。我没有不听你的话。”
“你是否给她提供了任何帮助？”
她点点头，回到了我的小屋里，可几分钟后便又兴奋地冲了出来。
就是在这样一个下午，一个还没到割礼年纪的小女孩卡玛莉，沿着将我的博玛与村子分开的漫长的崎岖小路走来，手里拿着一个灰色的小东西。
“有谁的药能灵过你的呢？”他敬畏地说。
我是女孩
“你不收我的钱？”他问道。
“后来欧洲人来了，”我表示同意，“他们带来了新的生活方式。”
“你弄错了。”我说，“女人不能当蒙杜木古。你为什么会觉得我在训练她？”
“是两句诗：
第二天清晨，卡玛莉回来了，随身带着笼子。她把笼子放在阴凉处，然后拿一个碗从我的水瓢里盛了些水，把它放在笼子里。
第二天上午，我从村子回来时，发现水瓢是空的，毯子也没有叠好，博玛里满是山羊粪。
“我告诉过你你不会明白的。”我说，“去把书收起来，把我的小屋打扫完。除了这里的活儿，你还要在你父亲的沙姆巴干活。”
我盘腿坐下来。“背给我听听。”我说道，望向远方，瞥到两个小伙子正在照料畜群。
“书是什么，柯里巴？”
“在某种意义上是。”
“好吧。”我很欣赏她的精神，因为大部分孩子——以及所有成年人——都很怕他们的蒙杜木古，从来不会公开讲反对他的话。“那你每天早晨和下午都要来打扫我的博玛，为期一个月。你要铺好我睡觉的毯子，给我的水瓢打满水，保证我的火堆有足够的柴火。”
“电脑，我记得我今天早上把你关掉了。”我皱着眉头说，“为什么你的屏幕是开着的？”
我十二岁
我摇摇头，“你得给它做个笼子，它的翅膀要是太早活动，就会再次折断，那样我就必须杀掉它了。”
“我不知道她是否有足够的力气，”恩乔罗说，“她已经三天没吃没喝了，就只是一动不动地坐在我妻子的屋子里。”他停了一下，“有人给她施了萨胡。如果不是你，也许你能施个咒语把它解除。”
我摇摇头，“不，”我说，“不要把她赶走。我还没有给她施萨胡——但她今天下午必须来干活。”
“呃，”她说，“你很老了，又驼背，还有皱纹，睡得也很多。不过你不马上死的话，我也会很高兴的。”
我点点头，在小屋里收拾着毯子。她离开了。
“你现在教我，等我长成女人的时候就会忘记怎么认字了。”
“明白了。”我说，“待机，等待新指令。”
卡玛莉摇摇头。
“这个够大吗，柯里巴？”她问道。
“不，柯里巴。我没有。”
坐在小溪边，
在第二次满月之后的那天下午，我向柯因纳格建议了怎么解决土地争端，然后回到自己的博玛。一进小屋我便发现电脑屏幕亮着，上面满是奇怪的符号。我在英国和美国学习的时候学会了英语、法语和西班牙语，而且我当然也会基库尤语和斯瓦西里语，但这些符号并不来自任何一种已知语言，尽管里面也有数字、字母和标点，但也不是数学公式。
我是卡玛莉
“电脑，”我最后说道，“我要下达一个新的高优先级指令，覆盖之前的那个高优先级指令：无论在何种情况下，你都不准再与卡玛莉对话。如果她启动你，你要告诉她，柯里巴已经禁止你与她有任何形式的接触，然后你要立即休眠。明白吗？”
她咬住牙。“它不会死的。”她顿了一下，“你现在能治疗它的翅膀吗？”
“你要给我们讲什么故事，柯里巴？”另一个男孩问道。
“你的鸟今天早上怎么样？”我坐在火边问道。虽然乌托邦议会的行星工程师让基里尼亚加的气候和肯尼亚差不多，但清晨的空气还未被阳光晒暖。
之后，我在柯因纳格的博玛停了一下，他请我喝新酿的彭贝，抱怨他刚娶的老婆吉波和他的二老婆舒米联合起来对付大老婆瓦布。
“明白了。”
“她违反了恩迦的法律。”我答道。
“已启动。”电脑的机械声音说道。
“是的，柯里巴。”
“讲完了。”我说。
“占波，柯里巴。”他向我问好，面露忧虑。
“我看到了。”我说着，挥走落在我脸上的一只大苍蝇。
“明白，已存档。”
“屋子里除了你还有一个小女孩，卡玛莉·瓦·恩乔罗。”电脑答道。
“但你是在要求我接受，”她说，“这是你的罪过。”
“我自己教的自己——不过只有一点点。”她不高兴地说，“我就像是你故事里那只小伯劳鸟——我没有自己以为的那么聪明。认字和写字很难。”
“我会让它满足的。”她坚决地说，“你来治好它，我来照顾它，它就会活下去。”
“你能治好它吗，蒙杜木古？”卡玛莉问道。
“‘没有。’它父亲答道。
“占波，柯里巴。”她向我问好。
“我做了什么，你要抓我？”吉库尤之子问道。
“这不是你应该知道的东西，”我说，“把它放回去。”
我拿起笼子察看了一下。
她把书递给我，“你能给我念念其中一个符吗？”
“你的魔法盒子。”她重复道。
“这不公平。”她重复道。
“哦？”
“很公平。”她考虑了一会儿之后说道，随即又补上一句，“如果鸟儿在一个月结束之前死了呢？”
“你不是坏人，柯里巴。”她严肃地说，“但你错了。”
“我很想知道白人创造了什么样的符。”
我点点头，“这是咱们原本达成的协议。”我说。
“你怎么知道？”我问道。
我摇摇头，“它们对于欧洲人来说并不邪恶。”我回答道，“我知道，是因为我在欧洲人的学校学习过。但它们对于基库尤人、马赛人、瓦坎巴人、恩布人、基西人和所有其他部族并不是好的生活方式。我们见到了他们穿的衣服、他们建的房子、他们用的机器，我们就想和欧洲人一样。但我们不是欧洲人，他们的生活方式也不是我们的生活方式，他们也不为我们干活。我们的城市人满为患、污染严重，我们的土地变得贫瘠，我们的动物死了，水变得有毒了，最后，乌托邦议会同意让我们搬到基里尼亚加这个世界来，我们便离开了肯尼亚，按照古老的方式生活，这是对基库尤人有利的方式。”我顿了一下，“很久以前，基库尤人没有书面文字，也不知道怎么认字，既然我们要在基里尼亚加建立一个基库尤人的世界，那我们的人民就不应该学习认字或写字。”
“故事的一种。”
“卡玛莉大概可以告诉你为什么。”我说。
“但我感觉就像那只小侏隼。”她的声音中流露出痛苦，“它的生命都用来梦想乘风翱翔了，我则梦想看到电脑屏幕上的字。”
“它的意思是什么？”
“‘但我们也是鸟。’小伯劳鸟说，‘老鹰之类的鸟不是吃鱼吗？’
“它是一种正确的语言吗？”我问道，“你能理解它吗？”
“我不收小孩的钱。”我说，“我明天去见你父亲，他会把报酬付给我的。”
“你读的那个符！里面有很多词我不懂，但它讲的是一个战士向一个姑娘求婚的故事！”她顿了一下，“你能讲得更好，柯里巴。这些符甚至都没提到菲西，也就是鬣狗，还有曼巴，也就是鳄鱼，它住在河边，会吃掉这个战士和他妻子。不过它仍然是个故事！我本来以为会是蒙杜木古用的符咒。”
“你要是没再看过书，那你是怎么学会写字的？”我问道。
“没了。”我说，“只有卡玛莉违反了法律。”
她弓起背，做出一副又老又驼的样子，看起来就像我自己一样，然后模仿着我的嗓音和手势，开始讲故事。
“是的。”
“那我来给你解释。”我说，“坐下，卡玛莉。”
“那谁来打扫我的小屋和我的博玛，谁来给我的水瓢添水？”
我站在那里，看着燃烧的小屋，努力不去想屋里小女孩的身体正在灼烧的样子。
“我已经给你解释过了。”
“我今天早上没捡够柴火吗？”
“为什么？”
“把这事儿交给我吧，恩乔罗。”我说道，把角马皮拿了过来，“让卡玛莉到我的博玛来。”
“是书。”
“你还记得雨季前，你给村里孩子们讲的蜂鸟的故事吗？”
“讲得对。”
“它们是寓言。”我说。
“我可以把你变成鬣狗，不洁的食人者，只能在黑暗中潜行。我可以让你的肚子填满荆棘，这样你的每个动作都会充满痛苦。我可以——”
“她们对观点也会吵吗？”我问道。
“想要成为鸵鸟，和想要知道鸵鸟懂些什么，这是两回事。”她说着，径直看着我，“小伯劳鸟想学东西并没有错。错在它以为自己能成为鸵鸟。”
“‘你吃过鱼吗？’小伯劳鸟问道。
“邪恶的方式。”
“我知道笼中的鸟儿为何死去——
“我不明白。”
“我没有毁掉她。”我说。
她顽固地摇摇头，“这是我的鸟，我来付。”
“再给我念一个吧！”她满怀热情地说。
她看着我，一言不发。
一顶花帽，和一条长裙，
“你们的酋长柯因纳格，还有另外两个酋长，他们也能看懂。”我答道，现在开始觉得她真不应该把我卷入这场对话，我猜到它会如何发展了。
“不动它们我怎么打扫整理呢？”她毫无畏惧地答道，“这是什么？”
那么来和我住在一起，做我的爱人。
“谁告诉你可以动蒙杜木古的东西的？”我严厉地问道。
“不要！”她叫道，一把将侏隼抱回怀里，“你治好它，我会照顾它的！”
看牧羊人放牧，
另一个方面是，我们在基里尼亚加努力建立起来的社会秩序面临威胁。男人和女人清楚各自的职责，而且乐于接受它。恩迦把长矛给了马赛人，把弓箭给了瓦坎巴人，把机器和印刷术给了欧洲人，但他给基库尤人的是挖掘棒，还有神圣无花果树四周的基里尼亚加山坡的肥沃土地。
“我不想离开基里尼亚加！”她又说道，“这里是我的家。这里的人是我的同胞。我是个基库尤女孩，不是马赛女孩，也不是欧洲女孩。我会为我的丈夫生孩子，耕种他的沙姆巴，我会给他捡柴火，给他做饭，给他织布做衣服，我会离开我父母的沙姆巴，和我丈夫的家人住在一起。我会毫无怨言地做这一切，柯里巴，只要你让我学认字和写字！”
许多年以前，我们曾经与土地和谐共存。然后出现了书面文字。它先是让我们成为奴隶，后来让我们成了基督徒，最后又把我们变成士兵、工人、修理工和政客，总之，它让我们获得了各种原本不属于基库尤人的身份。它曾经发生过，也有可能再次发生。
卡玛莉在一个小时之后回来了，手里拿着一个小木笼子。
“捡够了。”
“我必须走了，去准备施法。”我突然说道，开始踏上回到我自己的博玛的漫长路途。到家时，我把那块水牛皮拿进了小屋。
“她已经三天不吃不喝了？”我重复道。
“可是你知道。”
“既然你和恩迦讲完了，能给我们讲个故事吗？”恩德米问道。
我们会坐在岩石上，
“如果不能再飞了，所有的鸟儿都会死吗？”她问道。
“你看起来有点心烦。”他说。
“我住在基里尼亚加山山顶，因为它是世界之巅。”恩迦答道，“没有哪个人的头可以高过我的。”
“寓言是什么？”
我做出了一个痛苦的决定，但并不艰难。
“你没有遵守答应我的事。”
“因为我们是仅剩的基库尤人。基库尤人曾经想变成别的样子，但我们并没有变成住在城市的基库尤人，或者坏的基库尤人，或者不快乐的基库尤人，而是一个全新的部族，叫作肯尼亚人。我们到基里尼亚加来是为了保存从前的生活方式——如果女人开始认字，有些人就感到不满，她们就会离开，有一天基库尤人就会不复存在。”
“但是——”
“它不会活动翅膀的。”她保证道，“我会整天看着它，每天都看着。”
“柯里巴？”经过一阵长久的寂静，恩乔罗叫道。
“是这样吗，柯里巴？”最后恩德米问道。
“我不知道。”我承认道。
“你会整天看着它，每天都看着？”我觉得很有趣，重复了一遍她的话。
“占波，恩乔罗。”我没有起身，“你为什么到我的博玛来？”
“你答应我不再看书的。”我说。
“因为它曾经乘着温暖的风，飞得很高。”
“有多高？”
“看起来它的羽毛已经长全了。”我说道，站了起来。这时，我看到它有一只翅膀扭曲着。“啊！”我说，“它摔断了翅膀。”
“你很细心，卡玛莉。”
她想了一会儿，说：“虽然鸟儿死了，但我会信守诺言，给你打扫屋子和博玛，给你打水捡柴。”
“但我也想读有关其他世界和其他年代的故事。”
“有一天，它遇到了楚伊，也就是豹子。豹子靠近时，聪明的小伯劳鸟没有飞向最高的枝头，而是勇敢地站住不动。
“‘我们为什么要吃昆虫？’有一天它问道。
“占波，卡玛莉。”我回答道，“你给我带什么来了，孩子？”
“女人的责任是种地、捣米、生活、织布，给她的丈夫生孩子。”我答道。
“你为什么要问？不是你毁掉了她吗？”他苦涩地答道。
“我还没听过这个故事。”恩德米说。
“待机中……”
“这是违反基库尤人的法律的。”我说，“女人不可以认字。”
“我不习惯听还没受割礼的小孩说教。”我微笑着答道。
卡玛莉皱起眉头，“我不明白。”
“安静！”我说着，想要整理自己的思绪。
所有孩子都看向卡玛莉，她想了一会儿，然后给出了回答：
“那么它们是邪恶的符吗？”她问道。
“虽然我很穷，”他继续说道，“想到等我老了，至少能拿到两个女儿的彩礼，就感到一丝安慰。”他停了一下，“我从来没做过什么坏事，柯里巴。这算是我应得的吧。”
“谁去打水，谁给我补衣服，谁来修我的小屋的茅草屋顶。”他停了一下，“她们就连我晚上该去谁的小屋都要吵，就好像这事的决定权不在我自己一样。”
她跟着我进了屋。
我看着她离开，然后回到自己的小屋，打开电脑，要求维护部对轨道进行调整，因为天气很热，已经有将近一个月没下过雨了。他们表示同意，过了一会儿，我沿着长长的曲折小路来到村子中心。我慢慢坐下来，把装在袋子里的骨头和符咒在面前摊开，召唤恩迦下一场中雨，让基里尼亚加凉快下来，维护部已经同意下午晚些时候提供降雨了。
“‘可是它们不吃鸵鸟，鸵鸟也是鸟啊。’聪明的小伯劳鸟说，‘如果它们攻击鸵鸟，鸵鸟就会踢死它们。’
“为什么？”
“‘真是一只傻鸟，’豹子笑道，‘竟然想要假装是别的动物！如果它和其他伯劳鸟一样飞走，我今天就得挨饿了——但想要成为它永远无法成为的东西，那它就只能用来给我填肚子。我觉得它也没那么聪明嘛。’”
“如果再见到她，你能认出她来吗？”
“还有谁又老又弱，死期临近了？”柯因纳格问道。
“关机。”我转向卡玛莉，“你明白我刚才做了什么吗，卡玛莉？”
她没有回答。
“你的鸟儿今天下午怎么样？”我问道，看了看小侏隼，它的笼子被小心地安放在我小屋的阴凉中。
“我去看看她。”我说着站起身，跟他沿着曲折的小路前往村子。我们抵达恩乔罗的博玛时，他领我去他妻子的小屋，把一脸忧虑的卡玛莉母亲叫出来站在一旁，我进去了。卡玛莉坐在离门最远的角落，倚着墙，下巴靠着膝盖，双臂环绕着一双细腿。
“我没有给她施萨胡。”我说着，心里琢磨着这是不是真话，“我只想拯救她。”
“那我就不会休掉她。”
“我不想再听了。”我说，“我命令你把你母亲送来的食物吃了，把水喝了，你今天下午要到我的博玛来。”
“什么印记？”我说，“你在说什么？”
“盛满了。”
“太高了。”我重复道，想要结束这个话题，“现在，你不是有活要干吗？”
镜头亮了一下。
下午，整个村子的人都来到恩乔罗的沙姆巴，女人们当晚和第二天整天都唱着哀歌，但没过多久，卡玛莉就被遗忘了，因为生活还要继续，而她说到底只是个基库尤小女孩。
“别管什么彩礼和小屋了，告诉我发生了什么事，否则你就会知道被蒙杜木古施诅咒是什么样了！”我怒斥道。
她下午也没有来，我之所以知道，是因为我一直在小屋旁等着她，想向她解释我的决定。最后，暮色降临，我叫恩德米去帮我打水和整理博玛。尽管这种事情是女人的活儿，但恩德米也不敢违抗他的蒙杜木古，可他的每个动作都表现出了对我派给他的这些活儿的鄙夷。
“现在恩迦复仇了！”恩乔罗恐惧地呻吟着，“他接下来要干掉我们家的谁？”
我伸手捡起那块皮子，转向恩乔罗，“如果你的沙姆巴真的受到了诅咒，”我说，“我会把恩迦的印记拿走，清除它，带走它。”
“谢谢，柯里巴！”他说着，看起来明显放心了。
她若有所思地看着我，“也许等你死了，我就会成为蒙杜木古。”
“那你就会明白，一个蒙杜木古比一个基库尤小女孩懂得要多。”我说。
“我来帮你。”
人曾经是有翅膀的。
他指向一缕轻烟，“他们在烧他的小屋。”
我点点头。
“我不明白。”卡玛莉皱着眉头说。
我抬头看看太阳，估算了一下时间。
接下来一周，她每天早上和下午都过来干活。第八天，她眼里含着泪对我说，侏隼死了。
“她走的时候忘记把你关掉了？”
“我不知道。”我说，“我只是好奇。”
“基库尤女人不说话。”她苦涩地说，“她们不思考。她们只管生孩子、做饭、捡柴火、种地。这些事不需要说话或思考。”
“你母亲为你担心，你父亲对我说你不吃不喝。”
我看向他指的方向。“那不是西博基的小屋。”我说，“他的博玛更靠西边。”
“告诉我。”我说道，很好奇她会怎样回答。
“‘但我是鸟，鸵鸟也是鸟，我也要学会像鸵鸟一样踢走敌人。’小伯劳鸟说道。接下来一周，它一直在练习踢开挡路的昆虫和树枝。
“是的，我能理解它。”
“这些符不重要。”我说，“它们是欧洲人创制的。欧洲人到肯尼亚之前，基库尤人并不需要书。基里尼亚加是我们自己的世界，我们在这里也不需要书。柯因纳格和其他酋长死后，一切就会回到很久以前的样子。”
“不，”我说，“它们并不邪恶。它们只是对基库尤人没有意义。它们是白人的符。”
“这不公平。”
“不会。”
“我的魔法盒子？”我说着，皱起眉头。
“后来欧洲人来了！”她说。
“‘因为我们是伯劳鸟，伯劳鸟就应该吃昆虫。’它父亲答道。
“那你为什么要训练卡玛莉当蒙杜木古？”他问道，“大家都知道，蒙杜木古不能结婚。”
“肯定是彭贝闹的。”我说，“我年纪不小了，这酒可能劲儿太大了。”
她满怀信心地点点头，“我数数已经比我父亲厉害了，而且我能记住很多东西。”
“‘恩迦并不想让伯劳鸟吃鱼。’它父亲说，‘就算你足够强壮，能捉到鱼，杀死它，吃鱼也会让你生病的。’
来和我住在一起，做我的爱人，
“卡玛莉把我打开了。”
我把书翻开，这是一部伊丽莎白时代诗歌的斯瓦西里语译本。我随便选了一首诗，念给她听：
她又对我微笑了，随后朝她的博玛跑过去。
“你只是个人。”她疲倦地说，“你已经做了最糟糕的事。”
“水瓢里没有盛满水吗？”
“那你解释一下这个。”我说着，举起她写过字的那张角马皮。
“可以。”
“基里尼亚加还有其他人懂这些符吗？”
“你今天上午为什么到村子里来，柯里巴？”男孩中最勇敢的恩德米问道。
“你没有听过完整版本。”我答道，“在欧洲人到来之前，我们与土地和谐共存。我们照料牲口，耕种土地，有人因为衰老、疾病或与马赛人、瓦坎巴人和南迪人的战争死去，我们正好有足够数目的儿童来补充。我们的生活很简单，但也很充实。”
“你要开什么价码，柯里巴？”她问道，突然变得像在谈生意。
“它今天肯定不想吃东西。从明天开始，我会给它喂大个的昆虫，还有每天至少一只蜥蜴，还要保证它一直有水喝。”
随后孩子们围在我身边，每次我从山上的博玛来到村子里时，他们都会这样。
他看起来很迷惑，“她说你已经给她施了一个诅咒了，柯里巴。我正要问你，我们是否应该把她赶出我们的博玛。”
她低下头沉思着，然后灿烂地抬起头，“那，教我怎么读这些符吧。”
“那个会发出嗡嗡声、有很多颜色的盒子。”
电脑感应器的镜头亮了一下。
森林或是高山的一切美好。
“等我长大了，我要背重得多的东西，因为我得给我丈夫的沙姆巴种地捡柴，”她说，“这是很好的锻炼。”她顿了一下，“你笑什么呀，柯里巴？”
“我告诉过你了。”她说着，很不高兴我没把她的说法当成不证自明的事实。她又打量了一会儿书，然后把它举起来，“这些符是什么意思？”
还有数以千计的芬芳花朵，
“女人不可以认字，这是法律。”我说，“你违反了这条法律。不准再违反它了。现在回你的沙姆巴去吧。”
我们将一起体验
她把小鸟递给我。“我这就回来。”她做了保证，然后便朝她的沙姆巴跑去。
“是的。”
自那天起，每当发现翅膀折断的鸟儿，我都会努力尝试治愈它。但它们总会死掉。我便把它们埋葬在曾是卡玛莉小屋的土堆旁。
“我能把这个故事背一遍。”她说。
“那只说明你比其他人聪明。”她耸耸肩答道。她把一块石头丢向正在靠近笼子的一只鸡，鸡吓跑了，恼火地尖声叫着。“有一天我也会和你一样聪明的。”
“而且，她很有力气，也很漂亮。”他继续说道，“我只是希望她能别再和瓦布吵架。”
“什么意思？”
“笼子里有鸟的话会重很多。”我说。
“如果你的回答要求你将答案从某种已知语言译为卡玛莉语，这样做是否违反我的指令？”
“你打断我了。”我说。
“不收。”
“活儿干完了，”她说，“我能回家了吗，柯里巴？”
“占波，柯里巴！”他们喊道。
“基库尤人没必要知道。”
“那我做错了什么？”她边问边漫不经心地推开一只靠近她的山羊。
我把那块皮子拿到它的扫描镜头前。
如果这些美好打动了你，
“明白，已存档。”电脑说道。
“‘如果可能，狮子和豹子就会吃掉我们，’它父亲说，‘所以我们必须躲开它们。’
“现在。”我说。
孩子们四散开，回到自己的沙姆巴和牧场去了，我在西博基的小屋停了一下，把治关节炎的油膏给他。每次下雨前，他都会犯关节炎。我还去看了柯因纳格，和他一起喝了彭贝，和长老会讨论了村里的事务。最后我回到自己的博玛，每天最热的时候我都会睡个午觉，而且还要等几个小时才会下雨。
“蒙杜木古不会对他的人民撒谎。”我严厉地答道。
“我可以治好它，你也可以照顾它，”我说，“但是，”我补充道，“它不会活下去的。”
“听我说，卡玛莉。”我慢慢地说道，“我的决定是为了基里尼亚加好，我不会撤销这个决定。作为基库尤女人，你必须按照规矩生活。”我停了一下，“但是，无论是基库尤人还是乌托邦议会，都不是没有恻隐之心的。如果我们社会中有谁想要离开，那他可以这样做。根据我们获得这个世界时签署的许可证，你只要走到庇护港区域，维护部的飞船就会来接你，把你送到你想去的地方。”
“故事讲完了吗？”另一个小姑娘问。
“我只了解基里尼亚加。”她说，“既然我被禁止了解其他地方，我怎么选得出新的家园呢？”
“你和侏隼一点儿也不一样。”我说，“它是无法再成为它原本的样子，你是无法成为你原本就不是的那个样子。”
“是你创造了这种语言吗？”
“各种不同的意思。”我说。
我们到基里尼亚加的世界来建立一个完美的基库尤社会，一个基库尤人的乌托邦。一个聪明的小姑娘有没有可能蕴藏着毁灭我们的种子？我不确定，但聪明的孩子的确会长大成人。他们成了耶稣、穆罕默德，还有乔莫·肯雅塔——但他们也成了有史以来最有名的奴隶贩子提普·提普和屠杀同胞的伊迪·阿明。或者，更常见的是，他们成了本身很聪明的弗里德里希·尼采和卡尔·马克思，他们又影响了智力和能力都差一些的人。我是否应该袖手旁观，寄希望于她对我们社会的影响会是积极的，尽管一切历史都表明更有可能是相反的情况？
“电脑，扫描小屋，告诉我屋子里除了我还有谁。”
“那我在你的屏幕上看到的是什么？”
“它教你认字和写字了？”
“你忘了怎么说话了吗？”我说。
“是的，柯里巴。这是卡玛莉语。”
我们这个世界按照恩迦居住的圣山命名为基里尼亚加，这里有很多鸟儿。我们获得乌托邦议会的许可证之后，离开了肯尼亚，因为它对基库尤部落的真正成员已不再具有任何意义，那时我们也将鸟儿和其他动物一起带来了。我们的新世界是鹳和秃鹫、鸵鸟和鱼鹰、织巢鸟和苍鹭，以及其他许多种鸟儿的家园。就连我，蒙杜木古，看到它们斑斓的色彩也会感到喜悦，听到它们悦耳的歌喉也会感到平静。有很多个下午，我坐在自己的博玛前，背靠着一棵古老的刺槐树。鸟儿们到蜿蜒穿过我们村子的小河里来喝水，我便欣赏它们的缤纷五彩，聆听它们的优美啼鸣。
“‘什么问题？’它父亲问。
“现在跟我进屋，还有件事你得明白。”
他抓住我的胳膊，领着我绕到燃烧的小屋正面。那里的地上，离门大概十步的距离，放着卡玛莉用来上吊的那块水牛皮，上面刻着我三天前在电脑屏幕上看到的那种奇怪符号。
“谢谢，柯里巴！”他激动地说。
“我们不知道应该怎么处理那块水牛皮。它带有你的萨胡的印记，我们不敢烧掉它。现在我知道了，那是恩迦的印记，不是你的，我就更怕触碰它了。你能把它带走吗？”
于是，恩迦除去了吉库尤之子的翅膀，也除去了所有人类的翅膀，这样再也不会有人飞得比恩迦高了。
“那你能解释一下，为什么你违反了我的指令吗？”
“就这一个。”我说，“下不为例。”
“她是个乖女儿。”他说，“你为什么要诅咒她，柯里巴？”
“不，柯里巴。不违反。”
有那么一会儿，孩子们都在琢磨思考她的回答，四下里一片寂静。
“小伯劳鸟走上前，照着豹子的脸踢过去。豹子只是笑着张开嘴，一口吞下了聪明的小伯劳鸟。
“不过它喝水了。”她说。
“你不怕我吗，小卡玛莉？”我问道。
“你认识的人当中，最有智慧的是谁，卡玛莉？”我问道。
我低头沉思着这个问题。这个卡玛莉的确很聪明，很有天分：她不仅自学了认字写字，还发明了一种有逻辑的连贯语言，可以让电脑理解，还能用这种语言与她交流。我给出了指令，她竟然能不直接违反它们，而是绕过指令。她并没有恶意，只是想学习，这本身是令人钦佩的。但这只是问题的一个方面。
我走出屋子，让卡玛莉的母亲给她送去香蕉泥和水，然后去了老本尼马的沙姆巴。水牛践踏了他的田地，毁坏了他的庄稼，我宰了一只山羊，消除了降临在他的土地上的萨胡。
“那你就必须信任我的智慧。”
我停下来，径直看向卡玛莉。
“我的沙姆巴需要她干活，她下午之前都没空。”
“你看这些字。”他责备地说，“女人不会写字。只有蒙杜木古和柯因纳格这样的酋长会写字。”
我正要告诉她怎么照顾侏隼，她却先开口了：
“可以。”
“它是个故事！”她叫道。
“你的意思是你能记住这个故事？”
“等到足够饿的时候，它就会吃的。”我说着，把毯子又往肩头拽了拽，“它更习惯从天空猛扑猎物。”
“你还能干什么？”她苦涩地问。
“以下是一个高优先级指令，”我说，“你不准再以语音或任何已知语言与卡玛莉·瓦·恩乔罗对话。”
“一旦鸟儿触碰过天空，”我解释道，“它就再也不会满足于在地面消磨时光了。”
我盯着小鸟看了一会儿，摇了摇头，“它不会想继续活下去的。”我最后说道。
卡玛莉皱起眉头，“它还没吃过东西。”
“为什么？”
“占波，卡玛莉。”我说。
接下来的两个月，村子里的生活平静如常。庄稼已经收了，老柯因纳格又娶了个妻子，我们跳舞喝酒，庆祝了两天，短暂的降雨如期来临，村子里新添了三个孩子。就连抱怨我们把老弱人口丢给鬣狗的乌托邦议会也没来打扰我们。我们发现了一窝鬣狗，杀掉了三只幼崽，等鬣狗母亲回来时把它也杀了。每次满月时我都杀一头母牛——不是一只山羊，而是一头又大又肥的母牛——以此感谢恩迦的慷慨，为基里尼亚加带来了富饶繁荣。
“那是因为瓦布教吉波怎么酿酒的时候她没好好听。我的确应该休掉她——”他看了看吉波，她年轻体壮，正背着一捆柴火，“但她这么年轻漂亮。”他的目光突然越过他的新老婆，看向村子，“啊！”他说，“老西博基终于死了。”
“不。”我说，“因为伯劳鸟一旦知道鸵鸟懂得什么，它就会忘记自己是伯劳鸟。你们必须永远记住自己是谁，但懂得太多东西就会让你们忘记这一点。”
“有点太大了。”我答道，“得让它在痊愈之前无法活动翅膀。”
“就算如此，我也得接受。”我说。
“我向你保证。”我说着，在手上吐了口唾沫以表诚意。
聆听鸟儿婉转的情歌。
“我遵守了。”她说，“虽然侏隼已经死了，但我每天早上和下午都来了。”
“我的时间只够讲一个故事的。”我答道，“然后我得穿过农田，给稻草人施新的符咒，让它们继续保护你们的庄稼。”
“卡玛莉违反了对我的承诺，”他抵达时我说，“如果她今天下午不来打扫我的博玛，我就不得不给她施个萨胡了。”
“观点？”他茫然地重复道。
山谷、树林、丘陵、田野、
“我是个穷人，柯里巴。”他说着，在我旁边蹲下来，“我只有一个老婆，她没有生儿子，只有两个女儿。我的沙姆巴比村子里大部分男人的都小，这一年来，鬣狗已经杀了我家三头母牛了。”
珊瑚作扣，琥珀为钉，
“因为我是蒙杜木古。”
“很多年前，”我开口说道，“基库尤人住在基里尼亚加山的影子里，山顶则住着恩迦。”
“认字就会让你意识到还有其他的思考和生活方式，然后你就会对基里尼亚加的生活感到不满。”
我不太明白他是什么意思，于是看着他，等他继续说下去。
隔壁沙姆巴的五个女人来了，也开始唱起哀歌。
“这个，”她说着，递过一只小侏隼，它虚弱地挣扎着，想要逃离她的手掌，“我在我家的沙姆巴里发现的。它飞不起来了。”
他点点头。
绣满桃金娘的叶子。
“老鹰会忘记怎么飞翔吗？鬣狗会忘记怎么杀戮吗？”
“电脑，”我说，“启动。”
2131年1月
“因为笼子会让我们感觉好一点。”我答道。
这时，恩迦突然伸手抓住了吉库尤之子。
我伸手遮挡着午后刺眼的阳光。
“我是蒙杜木古。”我说，“我的智慧足以让我知道，我读到的东西都是谎言。”
“但谎言并不总是坏事。”她坚持道，“你一直在讲述谎言。”
我摇摇头，“你不记得咱们刚才说好的了？就这一个，下不为例。”
“我跟你说过了，女人不可以认字。”我说，“你没听我的话。那么你就必须受到惩罚。”我想了一下，“你要在这里再干三个月的活儿，还要给我两只野兔和两只野鼠，必须是你自己捉的。明白了吗？”
“我是跟你的魔法盒子学的。”她说，“你没说过不让我看魔法盒子。”
“如果你再说我是在犯罪，”我严厉地说，因为没有人可以这样和蒙杜木古说话，“那我就要给你施一个萨胡了。”
“如果她用卡玛莉语向你提问，你能回答吗？”
我盯着她看了好一会儿，努力下定决心。最后我点头同意了。
“这是个好兆头。”
“但我并不想离开基里尼亚加！”她抗议道，“我想受割礼，给我的丈夫生很多孩子，给他的沙姆巴种地，有一天由我的孙辈来照顾我。”
“是真实的故事吗？”
“代价太高了。”我说道，我已经预料到了她的问题，“这样更好。”
“为什么？”
“她在自己的小屋里上吊了？”我重复道。
“我会尽量让你也很高兴。”我讽刺地说，“现在带着你的侏隼回家吧。”
“可你们都是老头儿了。”她说，“你应该教我，这样等你们死了还有人能看懂这些符。”
“她们吵些什么？”
“‘我是一只很聪明的鸟，我不怕你，’小伯劳鸟说，‘我练习了像鸵鸟一样踢，如果你再靠近，我就会踢死你。’
“我可以治好它，卡玛莉，”我说，“但我不能让它重新飞起来。翅膀会痊愈，但永远不会强壮到足以支撑它的体重的程度。我想我们应该杀掉它。”
“但不会认字有什么好处呢？”她问道，“我们在欧洲人到来之前不认字，并不等于认字就是坏事啊。”
“这是卡玛莉的语言。”电脑答道，“它不符合我记忆库中的一千七百三十二种语言和方言，因此并不在你的指令范围内。”
她帮我按住小侏隼的头，我简单检查了一下翅膀，然后我退后几步。
“你告诉我不许再看你的书。”她顽固地答道。
“我想也是。”我阴郁地说，“她每天都打开你吗？”
“什么？”
“你是否已经回答过卡玛莉向你提出的问题？”
她使劲摇摇头，“我能把你说过的每个字都背下来。”
节选自《基里尼亚加》汪梅子 译
随后，她开始为我捡柴火，去河边打水。她又走进我的小屋，把它打扫干净，铺平我睡觉用的毯子。过了一会儿她出来了，手里拿着一本书。
“占波，柯里巴。”她说。
蒙杜木古是基库尤人中最有权势的，但他也不是没有同情心的人。我决定原谅卡玛莉这次幼稚的耍脾气，所以我没去找她的父亲，也没让其他孩子不理她。
我回到自己的小屋准备午睡时，卡玛莉已经来过又走了，一切都井井有条。
“是的，柯里巴。”
“占波，我勇敢的小战士们。”我答道，依旧坐在地上。
我尽可能快地向恩乔罗的沙姆巴走去。我抵达时，卡玛莉的母亲、姐姐和奶奶已经在哭号着亡灵之歌，泪水从她们的脸颊上流下来。
“我今天不想再听你说这件事了。”我说，“太阳已经升得很高了，你还没干完这里的活儿，你还要在你父亲的沙姆巴干活，而且下午还要回来干活。”
“我没有违反你的指令，柯里巴。”电脑说，“我的程序让我无法违反高优先级指令。”
“可是你认字，你并没有不满意。”
“你可以把她休掉，让她回娘家的沙姆巴去吧？”我建议道。
每当我葬鸟的时候，我就会发现自己又想起了她，这时，我便会希望自己只是个普通人，只用照料牲口，照管庄稼，像平常人一样想些琐事;而不是蒙杜木古，必须背负由自己的智慧所带来的后果。