怀抱和漫画生死与共的觉悟，手塚治虫将对漫画的真爱化作火鸟的翎羽，毫不吝惜地燃烧着。即使明知会被钟爱的事业耗尽心血、活活累死，大师依然一往无前。视漫画为生命的人，即使肉体已逝，精魂却已附着于漫画之中，经一代代读者的阅读，手塚的生命与精神如火鸟涅槃般得到了复活与永生！

这时手塚治虫已步入老年期，连载量不如青壮年时期，工作重心集转移到成人漫画创作之中。本来，手塚用儿童式画风来表现成人世界的沉重，是相当吃力的。幸而手塚涉猎广博，无所不通，加上知天命之年的圆熟画风、精准设定、魄力十足的大场景描绘，每一样都能满足成年读者的阅读欲，因此其成人漫画的总体水准，反在其少年漫画与儿童漫画之上。《火鸟》的最后几篇，就是他雪鬓霜鬟时臻微入妙的扛鼎之作。

科幻漫画成千上万，但没有一部能在作品内涵的渊宏、涉及范围的包罗万象上与《火鸟》比肩。《火鸟》也是最能体现东方哲学观的日漫作品，其人物命运之悲欢离合、生命无常之颠沛流转，都流露出手塚在究其一生的思考后领悟的生命哲学观。苍茫人世，生命诞生、成长，为欲望而发展，因欲望而灭亡，而后坠入轮回，周而复始……因果循环生生不息，谁都无法逃离，想要无果，须莫种因。爱也好恨也罢、妒也好羡也罢，在生命的轮回中都不具意义。进化即退化、毁灭即塑造、死亡即永生，所经之事悉如大梦一场，最终还是要回到生命的起点。手塚严肃地探讨了人为何而活、亡者向何处去等哲思问题。他自身虽不相信灵魂不灭，却也固执认为有灵魂存在。生死的规则不可违背，应顺其自然，即使千方百计想延长性命，得到的也只能是赤条条地来、赤裸裸地走。个体的生存只是组成宇宙的一分子，最重要的是活在当下、尊重当下。在宏大到无法想象的宇宙图景前，所有人与人之间的恩怨都显得渺小至极。不停地杀伐争斗、侵略破坏，毁灭了无数生命，但生命的意义并不因此而泯灭，反而更形彰显。磅礴的生命力会通过人类所不知的形式传承，哪怕在最黑暗的时代、哪怕于最绝望的境地！

尽管当时刚刚脱离地球进入太空的人类幼稚的宇宙观，令手塚并不能像火鸟那样从高维度俯瞰整个宇宙，而且在《火鸟》螺旋状的时间构造里，三十亿年的长度也绝非凡人所能建构，但手塚竭尽全力摆脱沙尘般渺小的人类的局限性，其思想之深邃与格局之壮阔令人惊叹。他既沿用多线程的叙事法，又同时构筑难以想象的结构一致性，将发生在宇宙各个时空里的故事，全部与火鸟严丝合缝地联系上，涉及的物种如此繁多、讨论的感情如此细致，你必须用尽心力，深化自己的思考，才能真正了解这部翱翔至宇宙边缘的漫画。

1980年8月启动的《生命篇》，可用科幻版《罪与罚》喻之。2155年，某电视台为了提高收视率，制片人青居竟想出狩猎复制人的主意，谁料中途出了意外，他自己被复制了无数分身，而真身也混在复制人中成为猎杀对象……复制人的生命是否需要尊严、平等，如今不少科幻电影都有探讨，但手塚在1980年就已经运用“克隆人”的概念，思想之超前令后人惊叹。

无论少年版还是少女版的《火鸟》，皆属手塚早期尚不成熟的作品，且都偏离了《火鸟》的中心思想。特别是《火鸟·埃及篇》《希腊篇》《罗马篇》，题材以神话、历史为主，纯以少女漫风格呈现，画面充满童话般的梦幻美感，剧情也相对轻快活泼，所以都不能算在《火鸟》正篇内。真正的火鸟腾飞，是在十年后，于独立漫画杂志《COM》上刊登的新版《火鸟·黎明篇》。

1971年10月的《羽衣篇》属于短篇，题材取自日本民间的“天之羽衣”传说。手塚巧妙安排“戏中戏”重新解释“天女”与“羽衣”的来源。原来天女是未来世界的一个女性，为逃避核战争，通过火鸟回到公元10世纪，与渔夫结成夫妻。后来渔夫被抓走，她便带着女儿回到现代，留下的羽衣不过是未来的尼龙罢了。这篇情节和《哆啦A梦》里大雄乘坐时光机回到过去，造成古代人提前接触现代物品的桥段十分相似，所不同在于一则悲、一则喜。

接下来的《复活篇》又进入科幻系统，连载时间是1970年10月至1971年9月。2482年，少年玲於奈从磁悬浮上摔下身亡，被改造成电子头脑的人造人后得以复活。可惜不成熟的技术影响了他的感官，使他只认机器人为人类。人的定义在此受到颠覆，科技力量取代了火鸟的位置，由此引申出一个更严肃的问题：如果人可以依靠科技永生，生命的意义与价值又如何体现？

“别急，别急。”手塚大笑着，从画稿堆里取出一叠稿子递给丸山昭，说：“你的稿子早就画好啦。刚才逗你玩儿呢！”丸山昭接过稿子一看，正是《火鸟·罗马篇》的七页最终稿。他如释重负，激动地向手塚道谢。手塚仍旧笑眯眯地说：“瞧瞧最后一格吧，那是我专门送你的祝福。”

科幻漫画的创作，贯穿了手塚治虫的一生。从早期赤本漫画时代的《遗失的世界》《地底国怪人》《大都会》《化石岛》《月世界绅士》，到杂志连载时期的《铁臂阿童木》《洛克冒险记》《零人》《肯恩队长》，再到后期的《发条苹果》《玲珑三勇士》《鸟人》等等，手塚大神对科幻钟爱有加。可是，把这么多科幻漫画加在一起，都抵不过《火鸟》的至高至大。甚至可以不夸张地说，无数漫画家晨兴夜寐、绞尽脑汁构想出的科幻作品，也悉数比不上《火鸟》。是的，不仅在日本科幻漫画中，即使在全人类的科幻漫画史上，《火鸟》都是迄今难以逾越的最高峰！

在漫画界，手塚治虫就是既敬业又认真的巨匠代表。作为史上最伟大的漫画家之一，他从十七岁起到去世，在长达四十四年的创作生涯里，与漫画日日相依，融于血肉、化入骨髓，用生命力和意志力的辛勤努力，为人们贡献了超过十五万页的作品，影响无远弗届。他的笔端，开出过无数朵美丽的花，《火鸟》则是其中最绚烂、最迷人的名花之花！

1956年4月，《少女俱乐部》的编辑找到手塚，希望能将《火鸟》的画风与故事改为偏少女向，然后作为少女漫画刊登。手塚虽然答应了，但由于同时在画十组漫画，所以对“《火鸟》少女版”并未全身心投入，甚至还经常拖稿。《少女俱乐部》从1956年5月号开始连载《埃及篇》，中间经历部分篇幅由石森章太郎和赤塚不二夫代画的《希腊篇》，到1957年12月号登载完《罗马篇》，这三篇整体看来平平无奇，男女主角在无尽的历史循环中，经历着生离死别的悲欢故事，与后期在《COM》上重起炉灶的升华版《火鸟》相比，有着天壤之别。究其原因，在于手塚对这三篇仅是以应对约稿的心态在工作。当时他刚看完美国电影《金字塔》和《木马屠城记》，有了将既浪漫柔情又气势恢宏的史诗剧嫁接入少女漫画的想法，但巨大的工作量，令他无暇细致地深入思考，只能用赶稿的快速思维进行创作，于是“《火鸟》少女版”流于肤浅也就在所难免了。后来，发生了一件大事，这才令手塚下决心把《火鸟》真正画好。

《太阳篇》完结于1988年2月，非常不幸的是，同时期，手塚被查出罹患胃癌，入院。1989年2月9日，手塚治虫在绘制《火鸟·现代篇》时，恶疾骤发，陷入昏迷状态。在苏醒过来的一小段时间里，他乞求妻子让自己继续工作，并留下最后一句话：“给我铅笔……”之后，火鸟自天而降，接走了手塚。一代漫画大神没入无边冥色，享年60岁。

《凤凰篇》于1969年8月至1970年9月连载，可能最为中国读者所熟悉。因为FC主机上的《火鸟》游戏，主角正是本篇的主人公我王。酒糟鼻猿田这次改名换姓，倾力出演男一号。我王身处崇佛的奈良时代，一出生就断了左臂，在孤苦和愤恨中长大。宿命的安排，让他在杀死妻子后幡然醒悟，成为日本第一的鬼瓦制作大师。可叹他昔年为盗时，曾斩去雕刻名家茜丸的右手，茜丸受高僧点拨，练就左手雕刻。二人命运交错纠葛，最终以雕刻东大寺鬼瓦竞赛来做了断。伴随着东大寺大佛建立真相的浮现，一场超越极限的苦斗开始了。

如今，在《火鸟》的复刻版里，我们依然仍清晰地见到丸山婚礼贺词这个独一无二的彩蛋。

《火鸟》版本较多，连载结束后所出的单行本，改动很大，给后世读者造成一定障碍。笔者依据自身阅读经验，建议以12卷复刻版为主，参阅22卷文库本。较早的22卷文库本有多处和复刻版不同，应该是修订后的版本。而复刻版来源于当年的杂志连载，收录了所有篇章（日版还包括《休憩篇》），最原汁原味，并附有《少女俱乐部》版的三篇，以及《漫画少年》版未完成的《黎明篇》。

短篇《异形篇》于1981年1月至4月连载，素材取自日本最著名的与“生命”有关的民间传说——“八百比丘尼”。某村姑因为贪吃人鱼肉，变得长生不老，因此受到排挤，不得不出家为尼，在痛苦中领受强违自然规律的恶果，八百岁时终于彻悟，独自遁入深山绝食而死。《异形篇》中，比丘尼利用火鸟羽毛治病，万病平愈，结果人鬼妖怪络绎不绝前来。领主之女左近介一心想恢复女儿身，为阻止比丘尼救活病重的残暴父亲，在大雨夜潜入寺庙杀死了比丘尼。事后她却发现比丘尼之所以长生不死，竟是由于时空循环的缘故。“人鱼肉”的因素在此被巧妙摒弃，手塚用科幻手法给予了古老传说崭新的诠释。

《望乡篇》的故事发生在行星“伊甸17”上，因行星女王露美思念故乡地球，故有“望乡”之名。由于地球无法承受人口压力，地球人向外星移民，露美和恋人来到“伊甸17”定居，恋人在寻找水源时意外身亡。露美为避免行星绝后，决定和遗腹子该隐结合繁衍下一代。不幸的是，他们生下的后代都是男孩，作为唯一的女人，露美只得再次和孙子们结合。她那震撼心灵的母性打动了火鸟，火鸟引来幻形生物变作女子帮助他们生育后代。“伊甸17”行星终于繁荣起来，诞生了文明。本篇大量套用《旧约圣经》的典故，伊甸、该隐、路得、知识塔、末日审判等，皆源于《旧约圣经》，因此又被称为“漫画版《创世纪》”。

《望乡篇》和《乱世篇》连载的时候，虫制作商事已岌岌可危，不久商事倒闭，《COM》也跟着停刊了。所以这两篇的《COM》版都未完成。《COM》“在世”时，运营上就存在不少弊端，例如销售渠道狭小、宣传跟不上形势等。更糟的是，它独霸了手塚治虫，使得手塚这个时期几乎只为它一家供稿，导致危机出现时，手塚没有其他杂志的收入弥补亏损。此后，手塚为了还债，再度四面出击，一度停笔的《望乡篇》和《乱世篇》也在《漫画少年》重开连载。此《漫画少年》非先前学童社的《漫画少年》，而是朝日新闻社在1976年创办的月刊杂志《マンガ少年》。

《COM》是隶属于虫制作商事的月刊杂志。虫制作商事是虫制作公司的子公司，负责手塚作品的出版、宣传，周边商品的制作销售等事务。手塚为了培育新人并对抗剧画，在1966年底推出此刊。其作者阵容不但有石森章太郎、永岛慎二、出崎统等当时名家，手塚自己也卷袖上阵，把当年未填的大坑《火鸟·黎明篇》，转移到《COM》重绘发表。从这时开始，《火鸟》才真正像凤凰般浴火重生，升华成一代漫画圣经！

喜好电影的手塚，将电影的蒙太奇手法运用在本篇中，故事在过去与未来的时空间交错并行。未来因火鸟而分裂成“光”和“影”二族，陷入长期争斗。两个世界都发生着惊心动魄的内乱，它们貌似互不干涉，但彼此衬托，映射出历史只不过是周而复始的兴亡杀戮。《火鸟》的中心思想在贯通古今的《太阳篇》中得到了最绵长的倾诉。

《未来篇》在时间轴上属于《火鸟》的最尾，文明进程被骤然推进至遥远的3034年，地球濒临毁灭，人类将一切都带到了地下，在地底建起了“永远之都”，只有猿田博士为了创造新生命而留在地表。宇航员山之边与变形生物幻化的美女珠美相爱，不容于地下城，只好逃到地面，岂料竟幸运躲过地下大核爆。仅存的三个人将何去何从？地球文明还有重生的一天吗？

本篇因《マンガ少年》的经营亮起红灯，所以连载版草草收尾，后来出单行本时进行了大幅度补充修改。说到《マンガ少年》的经营，又是一声叹息。在《COM》停刊后，日漫界就流传着一个大诅咒：《火鸟》是“杂志克星”，会克死所有连载它的杂志。果然，1981年5月，《マンガ少年》也因为销量低迷，休刊关门。至此，《火鸟》已克死了三本杂志，一时间流言四起，人心惶惶，没有哪家刊物敢刊登《火鸟》。《火鸟》迫于形势，停顿了五年之久。这段宝贵时间被浪费了，导致《火鸟》最终未完成的巨大遗憾，实在令人扼腕。

接下来的五个月，《宇宙篇》开始连载。本篇是一部情节曲折的太空推理剧。2577年，宇航员牧村在太空舱被害，死前留下线索。其余四名同伴从冬眠状态醒来后，飞船已严重受损，他们被迫进入救生艇逃生。在茫茫的宇宙中，围绕谁是凶手的问题，四个人互相猜疑，百般寻解，悬疑张力十足。最后凶手被火鸟引导到“流放行星”，尽管他喝下了火鸟之血，却必须承受永久的折磨，这真是最可怕的终极刑罚。无垠的宇宙映衬着人类的渺小卑微，人性的丑恶在漆黑天幕下一览无遗。

丸山昭感动得热泪盈眶，久久注视着手塚。这时他才注意到，手塚因为通宵赶稿，睡眠不足，眼睛里布满了血丝……

手塚治虫遗泽后世，留下众多经典杰作，如同亘古不息、振翅高飞的火鸟一般，成就了永恒不朽的生命辉煌。

该篇格局宏大，对生命的探讨已不局限于个体的生命，而扩大为整个地球。山之边作为在超级电脑控制下的冰冷社会里唯一懂得爱的男人，被火鸟挑选成为“新创世者”，肩负起地球复育的重任。他将自己的细胞变成浮游生物，历经沧海桑田，悟彻火鸟的预言，却眼见生命再度被错用，变成破坏与重生的死循环，只好长叹一声，归入火鸟体内的生命洪流之中……凝重的沉思、悠远的记忆，在三十亿年的浩瀚岁月里，营造出高远宏阔的氛围，将手塚漫画带到一个全新的高度。时人将《未来篇》称为“漫画界的《公民凯恩》”，绝无半分过誉。

日本自明治维新以来，便十分推崇将每件事都倾尽全力做到极致完美的“匠人精神”，这是日本社会走向繁荣的重要精神支撑，也是厚重的历史传承。匠人文化的核心只是两个词：一是敬业，二是认真。

1986年1月，《火鸟》篇幅最长的《太阳篇》，在“不怕死”的《野性时代》上开启了火鸟最后的鸣唱。而手塚大神的生命，也即将追随火鸟远去。

此事缘于一次忙里偷闲的户外探险，在1957年2月左右。当时，手塚被追稿的编辑逼急了，便丢下画稿不理，与另一位漫画家一起去阿苏山探险。阿苏山是九州著名的活火山，其攀登过程十分危险。手塚起初不以为意，还开玩笑般写下了“海滨之沙纵有尽，漫画之种应无穷”的所谓“遗诗”。结果到了火山边后，迭遭凶险，在暴风雪的侵袭下差一点真的送了命。等到获救时，他对人生、对生命已有了崭新的思索和认识。为此，他打算在以“重生”为主题的《火鸟》中，融入自己的新生体验。怎奈此时《少女俱乐部》上的《火鸟》已经连载结束，所以手塚把这一愿望埋在心底，直至十年后，在《COM》上再度发芽、成长。

到了丸山昭结婚典礼的前一天，他去找手塚拿原稿，孰料手塚一脸愧疚，打着哈哈说：“啊呀，真对不起，你的稿子我还没画呢！”

“什么？老师又骗人了！”丸山昭气得攥紧了拳头，“我明天就要结婚啦，老师的原稿竟然还没画。这让我怎么办？”

《火鸟》的系列篇章，一直在“过去”与“未来”间穿梭来回，每当故事发生在过去时，必会回到古日本。《乱世篇》的历史背景设定在公元12世纪的平安时代末期。狂言剧中“不入平家休为人”所指的平家一族，当时权倾朝野，源氏一族为报世仇，起兵反抗，双方爆发一系列合战，史称“源平争霸”。在如此纷扰的时局中，一对恋人——樵夫弁太和阿吹因为捡到螺钿发簪而分离，随后卷入了源平相争中。弁太碰到我王，又经过我王结识了传奇人物源义经；阿吹则在机缘巧合下成为平清盛的侍妾。平清盛年老多病，欲图火鸟之血保命，但依旧挡不住历史的滚滚洪流。弁太追随义经南征北战，身不由己；阿吹为平家守贞，可歌可泣。乱世儿女在战火纷飞中用生命演绎一段剪不断理还乱的悲喜因缘。

1968年9月至1969年2月连载的《大和篇》，是《黎明篇》的间接延续。本篇拮取《古事记》和《日本书纪》中有关日本武尊的传说，结合古日本殉葬的风习，吟诵一段凄婉的爱情绝唱。火鸟自愿献出鲜血，主角倭小碓却舍弃了永生不死的机会，只用这血维持将逝的生命，放声高歌。这是另一种对生命的见解，只要尽力活过、爱过，一生已无悔，又何必要永生！

丸山昭赶忙翻到原稿的最后一页，只见结尾的大画格上，少女黛亚站在阳台上，一面挥手，一面目送着火鸟展翅飞去。在她脚踩的阳台外沿上，写着一行字：MARUSAN'S SWEET HOME（丸山先生的甜蜜之家）。这就是手塚送给丸山昭的结婚贺礼。

通过访谈记录和遗留的手稿，人们获知《火鸟》尚有《现代篇》《大地篇》《再生篇》不及问世。这固然是种遗憾，但不完美的完美，才叫人刻骨铭心。综观《火鸟》全作，无愧于手塚所自称的“生命之作”。在延续生命的大前提下，外星人、机器人、动植物、神佛妖、一切有情众生，都在各自的时空中体验着生命错综复杂的滋味：欢聚与死别、友谊与背叛、爱情与绝情、创痛与释然……手塚热切地相信所有的生命都宝贵而神圣，生命是一切事物中唯一的永恒。不管是用生命燃烧乱世的风云，还是用生命铸就盛世的阶基；不管结局是耀眼的星光还是死亡的灰烬，只要有生命存在，希望就不会泯灭，探寻就不会停止。宇宙浩渺、岁月漫长，生命跨越了肉体的限制，升华为对不朽无止境的追索、对人生终极价值的拷问！

《少女俱乐部》的编辑丸山昭，预定在1957年12月结婚，而该刊当月将刊登重要连载《火鸟·罗马篇》的最终回。丸山昭依照以往的经验，推断手塚因稿约太多，很可能又要一拖二赖三逃，搞不好结婚当天稿子都出不来。他为此忧心忡忡，遂向手塚郑重地说明了情况，千叮万嘱地拜托道：“老师，这次请无论如何先画完我的稿子，要是赶不及，我就结不成婚啦！”手塚笑眯眯地答道：“请放心吧，绝对误不了你当新郎。哈哈！”

从遥至不可想的时间，到远至不可见的空间，《火鸟》的影响超越了一地一时、一国一世，它的光华令无数民工漫画黯然失色，它是一幅超越了人类思想边疆的宏大画卷，被烈火烙刻在宇宙天幕上，使人仰望、引人敬慕。正是这种支撑灵魂的高度，把《火鸟》宿命般地推上了漫画至尊的宝座。

《火鸟》正篇分为《黎明篇》（重绘版）、《未来篇》、《大和篇》、《宇宙篇》、《凤凰篇》、《复活篇》、《羽衣篇》、《望乡篇》、《乱世篇》、《生命篇》、《异形篇》、《太阳篇》等十二篇。每篇的主人公和故事皆不相同，但都围绕着“生命”这个宏大主题展开叙事。传说中的火鸟能在火中轮回重生，永恒存在于天地间。手塚以火鸟为主线，穿越时间、空间，将过去、现在、未来，地球、外星、异界，各个时空的人们面对生死时的不同态度以形而上学的方式展现。先是1967年1月，《黎明篇》从公元3世纪的邪马台国入题，通过女王卑弥呼因恐惧自身衰老，企图射杀火鸟并饮其血来获得长生的故事，引出对生与死的厚重探讨。1967年是手塚创作倾向的重要转折点，这时手塚已是不惑之年，作品从低龄向逐步转型到成人向。成人向漫画以反思为主，向现实靠拢，并有一定深度的内涵，能更好地表达手塚的成熟思想和观点。重绘版《黎明篇》发表后，果然大获好评，反响比十年前的少年版热烈得多。成年人这么识货，手塚大受感动，于是再接再厉，1967年底又推出《未来篇》。

小贴士：

《太阳篇》的时序在7世纪和21世纪交互跳跃，公元663年，百济王国在白村江之战中大败，末代国王扶余丰之子被唐军擒获，唐将把他的脸皮割去，套上野狼的头皮。伤口愈合后，王子变成了狼头人，后被一位巫婆所救。他们打算渡海前往倭国，又在海边救了败逃的倭国阿部比罗夫将军。三人漂流到狗族领地，狼头人救活了受箭伤的狗族公主，两人订下婚约。后来狼头人在将军的举荐下，得到朝廷奖赏，获赐“犬上”姓氏，全名犬上宿祢。当时倭国正陷入佛教狂热中，犬上不愿改信佛教，便投到锐意改革的大海人皇子麾下，就此卷入了日本史上著名的“壬申之乱”。大海人皇子在天智天皇死后，与大友皇子展开叔侄间的争位之战，这背后实质上是日本本土神祇和佛教的斗争。结果大海人皇子获胜，登基成为天武天皇。他改国号为“日本国”，宣称以太阳为本，并命令人民改信太阳神天照大神。这就是本篇篇名的由来。

《火鸟》初次亮相，是在学童社1954年7月号的《漫画少年》上。受苏联动画大师伊万·伊万诺夫·瓦诺的动画《长着驼峰的小马》里神驼马和火凤凰的启发，手塚创造了在火中重生的火鸟形象，并把首篇《黎明篇》交给当时的“老关系户”《漫画少年》发表。《黎明篇》的灵感源自斯特拉文斯基的音乐，本来连载得好好的，哪知仅仅一年，《漫画少年》却突然休刊了，《黎明篇》也只好跟着停工，成了一个烂尾大坑。手塚暂时搁置了《火鸟》的创作。