“如果他决定不打擦边球，兴许可以拿个二等荣誉吧。”我一边用一把小到不可思议的银色餐叉从汤里挑出一朵云耳，一边假装漫不经心地换了话题，“雍，你那个十一世纪催眠技术的研究进行得怎么样了？”

皇太子正想走上前，瞬间泄了气，双眼无助地环顾着四周，仿佛想抓住救命的稻草。我想起了十五年前的那个年轻男子，躺在冰冷的大床上，眼中也是这样的神色。

“那张椅子是蓝色的，”我纠正道，不禁怀疑我们还有多少记忆是冲突的，“之前那间书斋里的家具，我还没有全部卖掉。”

“这个目标，可能难以实现。”我说。

皇太子坐在十二排之后，四周的座位空空荡荡。这位年轻的皇位继承人正在学院里扮演着学生的角色。尽管身着饰有翎羽的标准学生袍，他的脸上却总是挂着自鸣得意的笑容，发言时不时让人捉摸不透，又带着过于刻意的谦虚。

当我死去的时候（记忆专家正记录着这一刻，其中一个仔细观察着我的脸，凑得太近几乎擦到我鼻子），我想起了一张写着我名字的小纸条，是殡葬人员从冉雍身上一个装着各种东西的里衣口袋中找到的。陈年的汗渍和折痕令上面的文字几不可辨：“没有……从未知……”以及一些莫测的字：人或仁，情或精。

冉雍催眠示范后的第三天，皇帝邀请我同去猎狐。信使骑着他的马昂首踏入中庭，完全无视门口的下马石，他戴着一顶不下五磅重的帽子，看上去被压矮了不少。我需要在翌日九点到达猎场，冉雍建议我戴一顶有皮制帽束带的学院帽。

齐内达·塞莱布里阿库娃站在一边，依然穿着那件黑色的蛮族皮衣。她的一幅作品正搁在面朝我们的画架上，五岁大的催眠对象则坐在另一面。

“不行。我不想旁人说闲话。”然而还未等我说完，皇太子就从我把着门的手臂下钻了进来，一屁股坐在那把理论上是为客人准备的棕色扶手椅里。

我被皇帝的手震惊了。他的手指是那么粗粝，又那么强壮，熠熠生辉的皇戒闪耀着不容触犯的威严，而此刻，这双手上所有的力量似乎都倾尽在那张小小的手帕上。如果他是一个更好的父亲，定会在此刻紧握儿子的手，接受他最后的凝望。

“我们都可以这么做，”我说，“很多年前，我就这样做过。”

“好。”曾生靠在他优雅的藤杖上说，“你已经被考虑在内了。晋升议案已投票通过。”

冉雍瞟了一眼齐内达的画，和画家交换了眼色，“你数得很好，路路，但是有错。是六扇在上面，六扇在下面。上面一二三，一二三，下面一二三，一二三，能跟我描绘下吗？”那孩子低声咕哝了下，似是默认了。

“如果转移的记忆足够完美，人格也足够相似。如果那孩子认为这就是他自己的过去，毫无保留地接受我的目标和观点，唯有偶尔以我反思的方式多虑一下……”皇太子一只脚微微抽搐，右臂和手掌向内蜷着，捶着胸口，这已不仅仅是个漫不经心的动作了。

我们开始陆续收到其他皇室成员关于心灵转移的询问。派遣专家前往帝国各方去记录其他人的生活，这一服务收取的巨额费用，则被用在进一步的研究上。

“也许这就是你已经被晋升的原因，好。”

“它是棕色的。”他目光灼灼地望着我，“那个承诺现在依然有效。”

“有。”孩子迟疑了一下，回答道。

皇太子目不转睛地盯着我。不用看我也知道，只需他一句话，门口的侍卫就可以将我拿下。

于是我示意他坐下，支走了书房里的专家们。我把妺喜的故事告诉了他，那个被出卖的小女孩的故事。

曾教授嚅了嚅嘴唇，欲言又止。

我还聘用了歌者、画师和故事师作为辅助。画师齐内达·塞莱布里阿库娃来自一个蛮族部落，她能根据口述在极短的时间内画出任何场景，比口述者本人的记忆还来得真实。故事师鄯田芳舌灿莲花，所有人都听得如痴如醉身临其境，若不经提醒，事后听众还以为自己真的到此一游。古老的石房里洋溢着欢声笑语，也堆满了用来描绘各种日常场景的石板和卷轴。孩子们玩着弹珠泥，身着黑袍的学生在深奥难懂的课上昏昏欲睡，帮手的嬷嬷大快朵颐烤面包。为了远离这些世俗纷扰，我把书斋搬到了一座不起眼的外屋，在这场漫长的权利游戏的间隙，我隐秘地书写着，潜心研究政治哲学，寻找着神秘主义和暴政间的蛛丝马迹。

皇太子对于实际操作并无异议，原则性问题上却决不妥协。他隔三差五就会过来查看，每次都会待上几个星期。我们有时候会被他资助具体项目的数字吓到，记得那一次，他在一幅关于自己三岁时的卧室和奶妈的画上花了一千八百两银子。他也痴迷于那些古旧的手稿：匪夷所思的上古哲学、目睹了欧洲人入侵和帝国倾覆者的口述、道教诗等等。有时候，在他逗留的期间里，我也会监督他在昏暗的夜灯下学习。他趴在书上，挠着手臂，专注忘形。当被询问一些政治观点时，我总是不吝回答，而他却从来不透露自己的想法。他有时会用奇怪的眼神凝视着我，以至于我不得不提醒他这一举动的不得体，他才悻悻而去。

自从那次存在主义式的谈话之后，皇太子就成了我书斋的常客。有时候，比如现在，我们会长久地漫步在学院后面草木丛生的休憩区，后面跟着手持画板和头戴助听筒的专家。

“你当然没办法把狐狸变成猎犬。你要做的，是把狐狸打扮成猎犬。”皇帝继续道，“给它戴上猎犬的耳朵、皮毛和尾巴。”

“留给我们项目的时间不多了。”皇太子斜倚在我内室的门框上说，声音比平时更低沉。我已经有几个月不曾见他了。出乎我意料，他并未长成二十岁出头的青年该有的模样，反而委顿了许多。

“等我登上王位，婚姻是另一件需要被重新考虑的事。”

冉雍正打量着廊镜中的自己，右手小心翼翼地整理着翻领，并没有意识到我正走过来。我注意到他脸上似有忧色，于是询问了他妻子的近况。

皇太子也卸下伪装，再也不用屈尊当普通学生。他极力推动研究朝着自己期待的方向发展：很明显，他想借此来延续自己的生命，而我对此是非常抵触的。除非被证明无害，研究所不会故意迷惑孩子。让他们永远处于被催眠状态，抑或滋养某种严重的幻觉，这断然不可取。心灵转移研究所用实证唯物主义哲学作纲领，致力于记忆研究、教学和讲述，这已经够“心灵转移”的了。

虽然双脚温暖而空乏，我的脑海中依然充斥着未尽之事，仿佛现在就可以起身处理它们。暖意渐渐蔓延到腹部和胸口，我想知道为何自己从未完全接受冉雍的友谊。我想起两个被卖入上层社会的女孩，每个都声称是我，一個在很久很久以前，一个将在今天来到这个世界，她们截然不同，也永不会相识。我不禁怀疑起帝肥，心中隐隐作痛，尽管有那些散步和契约，尽管，又或，是因为我们的……于我，这最后究竟成了爱情吗？温暖的虚无由我的嘴唇向上流动，所有的思绪争相而出，奔赴那最后的终点。

曾生成为了学院中与我最交好的同袍，尽管他依然反对聘请女子。可能在他眼里，我太过强势以至于并不能算得上是一个真正的女人，反而更像男子，或者是某种没有性别的独特生命体。随着年岁的增长，他也变得温和了，不再像以前那般咄咄逼人。要是他看见我安排在生后发表的著作，一定会惊讶不已，这篇政治学专著，我已雪藏了很久。

我观察着冉雍指导孩子记住这张画的其他细节——墙壁的颜色、桌布的花纹、玩具木马的姿势。最后，冉雍让孩子睁开眼睛，他神情依然恍惚，看着齐内达的画。“你的房间是这样的吗？”冉雍问道。孩子一一确认细节，表示同意。

冉雍担起了这个重任，一下子成了上流社会的宠儿。学院的保守派终于批准将他提升为常任教授。

记忆中，这是第一次，冉雍的袖口没有扣好。他看上去手足无措，就像被做成标本的昆虫，在无望中等待着什么。

我沉默了。

“假设思维是对物质的积极组织，”皇太子继续道，“那么正如你所言，妇教授小姐，记忆也是物质构成的，对吗？相同的结构、同样的模式，可以从一个大脑转移到另一个大脑。王子可以拥有鞋匠的身体，再也不需要祈求奇迹发生的灵魂转换了。”

物是而人非。例如曾生院长，这位年迈的特聘化学教授就刚刚来到我书斋，传达我已被晋升为学院四席特聘教授之一的消息。

“那个孩子在形而上层面是不是我，并不重要。我老了，力量会日渐式微。童年的创伤正反复折磨着我，绵绵无绝期。”曾生好奇地侧着头，但我并没有进一步解释。连现在正做着记录的记忆专家都不知道小妺喜的真相。“为了帝国的未来，我最在乎的，是对我记忆、思想、价值观和愿景的延续和普及。新的妇好将接受和保留这些物质形态，不然它们会随着我而消泯。现在时机正好，那个继承了我想法的孩子会渐渐强大。”

高桌晚宴上，我坐在长席的中段，周围尽是术业停滞不前的中年男子，與我同级，却非同道中人。

“他的父皇会给你们判绞刑的。”这时，常任教授曾生尖酸又不容置喙的声音传了过来，他坐在比我们更高一级的位置，仅次于特聘教授和院长。“当然，我是从方法论的角度严格考虑的。”他补充道。

“你不是皇太子。”我说，“因为无论物质复制是多么完美，都无法复制身份。你不是皇太子，因为在其他地方还可能有两个，甚至十二个婴儿以同样的方式被抚养成人，被迫相信自己就是皇太子。”皇太子吃惊地向前探身，忍不住用手捂住了嘴。柔软而稀疏的胡须在他稚嫩的下巴上肆意生长着。

皇太子之前的努力，让冉雍的任务简单了许多。他留下了极为详细的日记和年少时期的回忆录。就我所知，除了研究所的画师，他还额外聘请了经验丰富的画家把熟悉的人物、地点、物件描画出来。靠着从研究所中搜集到的资料，他训练贴身护卫学习记忆术，后者曾向研究所的专家进行了详细的咨询。

“妇教授。”他说，“好，我们一起去实现它。你对我的了解不亚于我自己。那些日记、记忆、画册，你全部都看过。过去的我没有任何隐瞒，现在的我也是。”他扬起手臂指着那群专家，“所有曾经的想法都依然在我心里，抑或，它们又回到了我这里。是的，我还是那个我！你知道我对你的感觉。那个三十岁的你，我爱过的你，是如此历历在目。我能够把她完完全全地画下来，因为她在我脑海中栩栩如生。你依然是当年的那个她。”

“就是这张画，记住了，把它放在心里。你正在看窗玻璃，可以慢慢数给我听吗？”

我们在沉默中并肩而行，他的步子有些迟疑。在一株巨大的黄叶树下，他停了下来。

我从冰冷的石窗台上挪开手，走回到书桌前，继续思考着道德和君主制的问题。帝王的律法不过轻如鸿毛，而我手中的羽毛笔则如一只展翼而飞的鸟儿，带我翱翔在哲思的天地，物我两忘。

“如果全世界都知道最著名的教授在学院中从未得到应有的晋升，反而对我更好。这不是贬低，而是增强我的声誉。”

“已经开始痛了，比我预想的要早。”皇太子有些犹豫地说。

圣旨下的形而上学。狐狸将会被打扮成猎犬，而我们必须称他为猎犬。

许多年后的一个早晨，有一个让我更加熟悉的少女，那个嗜书如命的女子，她偷偷给自己取了一个新的名字，靠着偷出来的黄金和账本逃了出来，一路向北，终于再也不用面对那个老男人的纠缠。她成了那任院长最得意的弟子，在辩论中让所有男子哑口无言，无论老少。院长赏识她胜过所有的弟子，直到有一天，他突然意识到那个女孩长得太快，也站得太高了。

“为我们下世的身体，妇好。”他说。

等在场所有人都意识到曾教授的词穷，皇太子才以一种慷慨的姿态继续，“我提议以妇教授为督导，成立新机构专司心灵转移研究。我将拨十五万两银子予以支持。既然位居督导，妇教授自然将晋升为常任教授。”

“陛下，我无法救皇太子，就如我无法把狐狸变成猎犬。恕我直言，纵使倾尽皇家的金库，也无法向形而上学买一个例外。”

“新的妇好会成为皇帝的新娘，履行三十三年前的一个婚约。”

我给婚约附加了一些条款。帝肥和妇好只是精神同盟。他们将携手创造一个全新的社会，一个不为白银和皇帝所掌控，而是由可重复的物质思想所支配的世界。这些物质思想通过身体、日记、画布和专家的思维共享，后者不仅维持，也参与构建这种跨代际有机体。皇帝、皇后和贵族将不再仅仅是人类。肉身，会成为一个更大存在的肢体。

“会是男孩。”皇帝面无表情地说，我听到远处狐狸的悲鸣，淹没在猎犬的咆哮中。

唯有面带职业性笑容的冉雍知道我并不是在开玩笑——当其他所有人都面露莞尔之色，他的脸色却突然变了，吃了一半的渍土豆片从无处安放的叉子上滑落下来，在高脚杯的边缘打了个磕，掉将进去。

“新生肥，当一段记忆从一个大脑转移到另一个大脑时，会有两种可能的情况出现。其一，它被识别为与接受者大脑不同的复杂思维的产物，那么这一移植将强化，而非消弭两者间的身份差异；其二，如果没有识别出来，这也同时意味着是次记忆移植并不足以带来真真切切的身份移植。要相信其中任何一个都如京索之战，会把人逼成疯子而非韩信再世。如果我没记错的话，这一点在布置给你的阅读材料中已经讲得很清楚了。”

等待皇太子回答的间隙里，我已在心中酝酿了一大半驳辞。然而我得承认，他表现得相当不错，这次可能不得不让他通过了，原先设想让他当众出丑，我便可以其资质不够为由彻底摆脱这家伙，怕是太天真了。观众能不能判断谁是真正的哲学家，我并不在意，但若他们怀疑我对肤浅想法的憎恶，这是不能容忍的。中村提出的王子和鞋匠的思想实验，是我反击皇太子的关键。

“那个晚上，我来到你内室，在棕色的大客椅里崩溃，你还记得多少？”

皇太子站起身，踱步到墙边，凝视着挂在上面的各式证书。“我现在就可以结束这一切，”他的声音有些颤抖，“我可以放手，自行了断，弃之为幻觉，取个新的名字，逃去外国。”

不久前，我呼吁为皇太子安排一场早期考核，用公开挑战督促其树立治学的严谨性，培养其思维能力。新生季孙肥——这是皇太子对自己的称呼。他已请冉雍担任第二导师，由其单独指导研究催眠术的历史。在我的要求下，曾教授担任此次考核的外审。此时我们三人正坐在一张巨大的橡木桌子后面，前方的舞台上，皇太子在一张单人椅上侃侃而谈。依照惯例，考核是对公众开放的，不过一般很少有人来。然而这一次，我提前预订了大剧院作为考核地点。如我所料，果然座无虚席，所有靠墙的地方都站满了人，高耸的厅堂回荡着各种窃窃私语。院长也暂时搁下日常事务，坐在一个饰有红色天鹅绒的楼厅包厢里观看。甚至连皇后都亲临现场，她坐在前排左侧，随行人员多得如同一件巨大的蕾丝大衣在她身边展开。士兵们则目光如炬地把守在门廊。所有人都在等待着一场好戏：皇太子将被毫不留情地羞辱，至于持无神论观的年轻杰出女教授么，降级、流放、越糟糕的处罚越过瘾。

“如果鞋匠年龄更小，那就有可能成功了。你意下如何，教授小姐？”

“如果灵魂真的不朽，皇太子会不惜一切拿自己的不朽灵魂去冒险。”对于这么愚蠢的语言陷阱，这是我能想出的唯一回敬。

等他不再继续，我才说：“那个三十岁的女子已经死了。她留下的，只有文章上的墨迹和一些心灵的产物，在你、我和其他人脑海中反复而已。”

成为心灵转移研究所的督导后，我做的第一件事就是聘用冉雍，这一提议被顺利通过，而同时将他擢升为常任教授一案，却被否决了。很快我就发现，冉雍对催眠术的了解，仅仅局限于其历史：实际运用催眠术不仅需要严肃的态度，还要有强大的自信，面对这个难缠的皇太子，即使后者处于最配合状态，冉雍都坚持不到两分钟就败下阵来。连续尝试失败几个月后，我建议他把催眠对象换成孩子，反正皇太子的最终目的就是如此。没想到这下冉雍可是如鱼得水。在他的循循善诱下，那些五岁到八岁的孩子无不欢快地上了路，不但能准确回忆起虚构事件中的所有细节，学习冗长的对话和数字也不在话下。

“这么抽象的形而上学，皇太子才不会较真。”说话的这位浓眉赤耳，是法律和权力方面的专家。如果皇太子愿意听，此人倒是可以跟他讲上三天三夜的君主立宪制。“他渴望的是在杰出女士智慧的花海里徜徉——如此朝气蓬勃、馥郁聪慧，所撰人类本性无神论的条款在法院引起的波澜，堪与其为学院所带来的骚动比肩啊。”

“那么我应该直接给他不及格。”我看着这位化学家纤长优雅的指甲轻敲桌布，“曾教授，我会申请让您担任外审，这样您也可以顺便检测下自己对皇室的忠诚。”

一语刚毕，曾教授就拍案叫好，这一举动无疑宣告了皇太子的胜利。“妇教授，新生皇太子巧妙地避开了你的圈套！事实上，如果灵魂就是大脑，那么复制灵魂岂不就像复制化学反应般容易？冉教授的催眠术还可派上用场。制造一打让你们唯物主义者认可身份的王子都是有可能的。你们唯物主义者啊，否认个体灵魂独一无二的身份，把人类变成了如金属零件般可以进行复制的物体。啧啧，这未免太荒谬了。我提议这场考核到此为止，并授予新生季孙肥一级荣誉。”说罢，他转过身来，挤出一张苦瓜脸，“妇教授，恕我直言，也许是时候重新考虑下你职业生涯的前提了。”

“我可以进来吗，妇教授？”

随之而来的是难言的沉默。为什么他没有告诉我？“如果有什么能帮忙的话，请务必告知我。”我说。

“我的想法是，妇教授，”皇太子继续说道，瘦削的脸庞依然满是自信之色，“如果在鞋匠还是婴儿的时候，王子就把完整的身份，包括所有必要的记忆和人格转移到前者身上，那么王子的记忆想法将毫发无损。等这个婴儿长大成为鞋匠，他将成为王子的新化身，继续执行王子的计划和决议，记得王子所有的朋友，为王子所犯的错负责，也以其成就为傲。如果这一切都做得足够精确，还有什么理由怀疑把王子移植到一个全新的年轻身体上不会成功呢？”

皇太子一动不动地躺在他那张巨大的床上。头和背枕着，气若游丝。太医将一瓶铁杉剂放入他口中，左手两只手指抠住他舌头，右手手指伸进喉咙，然后松开双手，按摩他的喉部。皇太子的眼睛还可以动，他环视着房间，露出惊恐的神色。是了，他的惊恐，我又怎么会知道呢？太医、几位他熟悉的人、一个嬷嬷、几个画家、故事师和从学院赶来负责记录这里所有细节的记忆研究者，以及我。这所有的一切，都让他惊恐。他的父亲坐在角落的椅子上，脸埋在一块白色手帕的后面，皇太子的视线看不到那里。

“在我之后，皇位继承权并无定论。他日父皇去世，内战势必一触即发。”

“你不是皇太子。”我答道。

“妇教授就可以了，新生肥，”我打断了他的话，“你并没有用带性别的敬语称呼其他教授。”

“我猜，齐内达把孩子三年前待的那个托儿所精准地画了下来，而你用正确的想法替换了他原本模糊的旧记忆，那间旧屋子，他父母怕是已经搬出来了，齐内达也曾去拜访过吧？”

再次沉默了一会，他缓缓地数出了四组三排窗。

冉雍已在瘟疫中过世。趟过这么多年莫测的世事和人心，唯有他给了我冰雪般的友谊，而当我意识到的时候，已经太晚——仅仅一天，就是阴阳两隔。过了不久，齐内达也回到了她的故乡，似乎这样就可重获自由。皇太子已登基为帝，并有一子，男女交合的普通产物，而皇后却死于难产。这个孩子会继承他拥有永生能力的父亲的皇位吗？没有人知道。研究所办得风生水起。收入抵得过学院其他机构的总和，这些记忆研究者们庇荫了整整一代皇亲国戚。他们中的一些已经喝了铁杉剂，名字、爵位、法律义务和其他一切大体都会被转移到新的身体上。来自下层阶级的孕妇早早地就被安排好，急不可待地接受那笔丰厚的报酬，当然，前提是新生儿的性别和样貌正合期待。

这感觉就像是另一个人的故事。小妺喜躲在她喜愛的丝绸、银器、玩偶和香水后面，躲开来自夏主的凝视。夏主想要她做一些奇怪的动作，他撑着一叶扁舟，把赤裸的她带入湖心深处。

此话如一石激起千层浪。十五萬两可是个天文数字，新机构将跃居学院首富之位，而我也会成为历史上最年轻的常任教授，以及第一个获此殊荣的女子。我瞥了一眼坐在轮椅里的皇后，她似乎在努力压抑着嘴角的冷笑，而那边的校长，则抿着嘴唇一言不语。学院的保守派必将誓死反对我晋升。这是一场完美的权力游戏，一边是皇权，一边是学院，沉重的银色拇指拨弄着砝码，而我，随时可以被抵押。

最终，他只是耸了耸肩，我得以继续授课。我心下了然。这些话很快就会传开，代价是我作为女子的名声，那些所谓的为女之道。

爱情是什么？我一直在思考着。即使是身体的死亡也无法阻挡它的延续吗？当记忆超越了身体肌肤的界限，利己与爱他的区别会变吗？对于青年和老人，我们应有怎样的期待？皇亲国戚们是否已经可以期待记忆跨越八百年，期待自己成为一百个内心充满愤恨的平民的父亲？

“我对自杀没有兴趣，肥。另外，我反对童婚。”

教室里顿时鸦雀无声。两个月前，李教授就因冒犯了皇帝被拖着辫子在北京游街。不过我是经过深思熟虑才说出这番话的。

新皇后的孩子的确是个男孩。就在皇太子合眼的那一刻，奶娘抱着这个还在啼哭，连身上的羊水都尚未被拭净的孩子，走进了皇太子的房间。皇帝终于露出了他哭肿的脸，勉强挤出一个也许是希望记忆研究者们能够识别的笑容。他接过婴儿，抱了一会儿就还给奶娘，匆匆离开了众人的视线。

“我不是皇太子。”他说。

我感觉到了一种正在发生的可能。悉心挑选想要被保留的记忆，人们便可以构造一个更加完美的过去——如果对记忆的一两个改变是出于正当理由的话。也许是吧。

“而非现在。”

“是所谓真实催眠。”冉雍一边说，一边漫不经心地整理那条可怕的领带的两端。

我只能让门大开着，他的两个护卫则候在门外。

没料还未等我回应，皇太子就抢先了一步，“曾教授，请容我提议，这场辩论最好还是用实证来检测。我们到底能不能像复制金属球一样复制思维呢？作为一名化学家，您应该会赞成实证哲学有新拓展吧？”

我从未见过皇太子身边有任何女伴，甚至连一句流言蜚语都没有听过。性情孤僻的他，也许因为太高高在上和遥不可及，似乎也没有同性的朋友。此刻他的脸埋在深深的阴影里，神色莫辨。

“如果是个女孩呢？”

待孩子离开后，冉雍转过身来，双眼放光，眉毛向上挑着，不发一言。

曾生沉默了片刻，移步坐到那张最不舒服的办公椅，“好啊好，我以为你还认同元素学家的观点，转移即死亡。”

我恨不能用眼神杀死他。只有老教授才能对学生和蔼可亲，身为年轻女子，严厉是唯一可行之道，在这种情况下尤其如此。我沉默不语，直到学生们开始躁动不安，才接下话口，“这只是一个思想实验，它指望的是非物质灵魂转换的奇迹，”我说，“毫无实际用途可言。”顿了顿，“抑或，你错以为自己是上帝了？”

“你是世间唯一美丽的女子。”他突然定定地凝视着我，躁动不安的身体瞬间静了下来。

“陛下现在依然有时间做决定。”我理了理睡袍走上前，把手轻轻放在皇太子的左手上，希望能安抚他的情绪。

“这只是愿景。我会妥协的！我当然得妥协。但是我有自己的路要走，为将来的孩子们开辟新的天地。”我觉得他的声音有些过于大了，大概是想让身后的专家听清楚吧。这个男孩和我二十年前认识的皇太子真的太像了——当然，他更加健康、强壮，有着更圆润的下巴和更深邃的双眼，除此以外，无论是内心、举止，还是想法、习惯，都如出一辙。这次重生，让他迫切地渴望一场更盛大的新生。

“这是求婚吗？”我问道，一边在内心权衡着利弊。

“请数一下有几扇窗户，从上往下数。有多少？”

那日晚些时候，皇帝颁布了圣旨：没有赐名典礼，也没有庆生仪式。同样，不会有葬礼、升天祈福，也不会在高庙中增设新的灵位。没有死亡也没有新生，一切只是身体的转换。在这场艰难的转换后，皇太子季孙肥需要足够的休息和恢复，而他的新身体也有待成熟。

“我听说皇太子可是抢着要上你的那门形而上学啊。”说话的是杰出教授冉雍，他面带微笑，语气温和。话音刚落，所有的目光都聚集到了我们身上。皇太子对课程的偏好，自然是块极好的八卦磁石。

春去秋来，皇太子现在已经十五岁了，和所有十五岁的少年一样，他正经历着一种存在主义式的焦虑。他坐在我书桌前，显得有些无精打采，蜷曲的手抚着前胸，那不过是少年特有的小动作，而非出于疾病。和他形影不离的那个贴身侍卫静候在书房的一角。

所以我决定喝下铁杉饮。

“你该回去休息了，肥。”

“怎么了？”虽然心知肚明，我还是忍不住问。

皇太子已收起方才的正式架势，脸上又挂回了自鸣得意的笑容，蜷起右手，漫不经心地轻拍着胸膛。他的牌已然出好了。曾教授看上去好像吞下了自己炮制的化学毒剂，而冉雍却面露欢颜，以至于我开始怀疑他是不是对所有人都施了催眠术。

春去秋至，寒来暑往，窗外青翠的远山被皑皑白雪覆盖，又变成醉人的金黄。我也开始向肥展示自己的手稿。

仪式是如此目眩神迷，数小时的等待又如此漫长，以至于许多人都开始八卦近来的一些奇闻异事，这些我都置若罔闻。唯一与我相关的，是当所有人都开始策马扬鞭的那一瞬，皇帝却示意我停下来。

那个孩子沉默了片刻，阖着的眼皮下眼珠滴溜溜地打转，然后说：“上面四扇，下面四扇。”

“回想一下你两岁时候住的那个房间，”冉雍用一种低沉而轻柔的声音说。孩子躺在一张红色天鹅绒的躺椅里。“你的房间有窗户吗？”

皇太子愤然转身，向前逼近两步，试图重新掌控主动权，“你并没有。这不是游戏，不是哲学家的谜语！很快我就会成为皇帝，教授小姐。”

“莫非连明早都等不及了，殿下？”我答道。

“可我母亲五十岁时尚能走路。”

“哦，她三周前去世了。”他转过身来，脸上挂着一丝孱弱的微笑。

我没有朋友，亦无恋人。在边城家人的眼里，我只是一个二十年前被他们卖到南方的童养媳，价格是几亩麦田。这场误会，我想也没必要再去澄清了。

“我是这样想的，妇教授小姐——”

“我不希望被考虑在内。”两名记忆研究者和一名画师站在我身后，画师已经迅速捕捉了这一幕。

“我们找到了一个怀有身孕的未婚女子，”皇帝继续道，“一个皮匠的女儿。她的一举一动、一颦一笑，都让我想起二十岁时候的皇后！我会迎娶她为新任皇后，并宣告她腹中的孩子是我的血肉，储君之位就此定下。”皇帝停下了他的马，手中的皮鞭指向我，“前提是，你要把这个孩子带进你的研究所，按照皇太子的意愿将他培养成人。”

“让一个孩子一辈子活在谎言里是不道德的。”我既没有坐下，也没有打开台灯，“这样做有何意义？那个孩子永远不可能成为你。在心灵转移上，物质构成论并不比原始灵魂观强，你苦心追寻的，只是一种形而上的不可能。”

“你一直都在拒斥身份，”他反驳说。“而我的想法則更进一步。现在，我十分怀疑严格意义上的身份的重要性。传统的观点认为，我们所看重的人格组成部分：记忆、价值观、个性、思维、家庭、法律义务和人际关系，都是建立在肉身具有延续性的基础上。这一猜想如今已经过时了。”

那个孩子确如皇太子所期待的那般成长着：他拥有关于皇太子一生所有的记忆，精确而真实，比任何人对于自己三年或十年前的记忆都更加精细、详尽，和完整。三岁的时候，他就愉快地和人聊着“我年长的时候”。到了十三岁，他完全继承了“先任”皇太子的想法、计划和责任。研究所的专家常常围绕在新皇太子的身边，提示他一些不确信的记忆，也为了记录下他的新生活，以评估是否最终需要第三具身体。皇帝一开始和这个孩子相处得有些尴尬，但渐渐地就完全把他当作了自己儿子的化身。

“这是皇后临终的心愿，”皇帝并没有看我，而是把目光投向远处的狩猎，“皇太子对你研究所的计划，能够全部实现。”

从书斋的窗口望下去，皇太子正独自穿过被白雪覆盖的庭院——不，也许算不得“独自”，两位护卫正远远地跟着。他走得很慢，似是被手中那本奇大无比的羽毛书拖累了脚步，应该是要还给新生书库吧，普通学生可是不允许外借这样的珍本的。一不小心，书掉在了雪地上，他费了好大劲才捡起来。护卫只是默不作声地在一旁等待。

“我也要告诉你，曾生，”我说道，“两周后我就会喝铁杉剂。到时候学院将决定是否该把教授头衔授予一个孩子。”

而家庭、等级、奖励、伤害、忠诚和权利，又将会变成什么样子？

“这就是我所说的真实催眠，”冉雍不无得意地说。在研究所的这五年，他收获了自信，也找到了自己真正擅长的东西。而我却无力让包括他在内的任何研究员得到晋升。除了对聘请最初级的教员不加干涉外，以曾教授（现在已荣升为特聘教授）为首的保守派视研究所内的任何人员为眼中钉。让我始料未及的，倒不是冉雍没有晋升为常任教授，而是裁缝坑他的水平又上升了几个高度。比如现在，我的注意力就完全被他那条黑黄相间的领带吸走了。“他夫人对他衣柜犯下的反人类罪，”我心想，“恐怕这世上只有冉雍和他年轻的实验对象不能反驳了。”

“我的人生就是一场错觉。我既不是皇太子，也不是其他任何人。”

“一旦我继承王位，”皇太子振振有词，“这一切都会被改变：上流社会、男性与女性……我会重新考虑一切，从典籍开始，用当代的思想去更新陈旧的观点。我会重组整个帝国，挑战权贵。出生并不能决定什么。就像你经常说的那样！人应各尽其才，各有所归。”

有一天，冉雍用犀利的眼神看着我，手中攥着叠成四方形的纸条。纸条的上方写着我的名字，独特的中古书法一看便知是他的手迹。“这张纸条，”他说，“预言了你将如何毁灭一切。”他右手反举着纸条，口中啧啧有声，无视我的面无表情。随后便把纸条叠起来放进颜色斑驳的里衣口袋。“先不要看！天机不可泄露。”

“我希望你在心里存着这张画，牢牢记住它。你两岁时候住的房间，窗户就是这样的。等你醒过来的时候就会记住了。这些窗户，你一辈子都会记得。”

“如果您愿意用标准的称呼，季孙肥皇太子，那么‘女士’比‘小姐’更合适。”