实际上，她也不想不想被人麻烦。

小叔贪玩，把手伸进一口热锅，拿出来轻轻一搓，整个手背的肉都翻了出来。于子也就十二三岁，吓得一边哭，一边抱着小叔，挨家挨户求助，打听到耗子油可能管用，又求了不知道多少家，终于拿到一点，小心翼翼涂在伤口上，边涂边哭。于子就那样捧着我小叔的手，吹了一天一夜没敢合眼，生怕留下伤疤。

我们变得越来越独立，也越来越孤独。

我砌了一道很高的墙，墙外站着的，是那些爱着我的大人。

她回：我没事。

我很开心。

在我还是小孩子的时候，不管多亲近的人，我都有那种不敢透支任何情感的小心翼翼。

对方秒回：当然啊，你傻吗？

我知道，在别人心目中，我一直是那种“分得这么清楚”的人。

但唯一不变的，是心底需要和被需要的踏实。

后来有一年于子也是发高热，家里把他扔到前门的仓库里，谁也不敢靠近，怕是疫病。我爸偷偷溜进去喂水喂药，愣是让他退了烧。

我们没有了饥荒、变革、疾病，却有了便利店、网约车、外卖App，即使你孤身一人，生活在陌生的城市里，也差不多完全可以靠自己。

上个礼拜，我把工位上的抽纸用完了，而公司恰好没了存货。

我们变得越来越亲热，也越来越淡漠。

过去，我和别人之间总有条线：我们的关系就到这条线，看到了吗？就到这里，为止。

后来我才意识到，过早地逼迫自己长大成人，让我丧失了被家人宠爱的权利。

生病，我们拿手机预约挂号；想吃老家的特产，网上一搜就能买；周转不灵，我们还有信用卡花呗小额贷……

点赞的人，随着你毕业、找工作、换新工作，就像铁打的营盘流水的兵。而那些秒回“约起来约起来”的人，通常再也没有联系过。

然后迅速停下了拆包装的手，把抽纸推到角落。

最重要的是，她不知道，这样向一个人求助，合不合适？这样麻烦一个人，合不合适？

她松了一口气，掉了两滴泪。

说穿了，我怕别人对我太好，我不喜欢对任何人有亏欠。

她心里有一个名单，但不确定名单上的那些人，是不是会来。

内容很简单：你在哪？没有被雨困住吧？

我最近在看J.D.万斯的《乡下人的悲歌》，很好看，讲的是美国穷苦白人的生活。其中一段，讲述他童年和他人相处的经历，讲即使是亲人间也存在的疏离感。完全戳中了我：

也希望我能让别人依靠。

我不要再当表面独立内心胆怯、自我封闭甚至是自私的大人了。

那天，北京下暴雨，她被困在公司。那天，因为这场暴雨，北京有79个人死去。

我心里在激烈斗争，我有人选，但根本不知道要怎么开口。如果我提了这样的要求，哪怕我们的关系好到不分彼此，也是会打扰对方吧？

别人敬我一尺，我恨不得回八丈。

我一时语塞，支支吾吾：“我看你这包也快用完了，拿来备用。”

如今，我们两家人，无论是借钱、生病、红白事，互相帮忙，都是一句话的事。

有年爸妈带我去北京玩。走了太多路，我的鞋底磨破了，但我坚持不要人抱，脚底生生磨出了血泡。那年我5岁。

而恰恰是那个时候，她意识到，虽然人和人都像孤岛一般，但人依然有守望相助的本能和愿望。她也意识到，原来，这种互相麻烦、互相需要、互相托付，这么温暖。

小时候我常听父辈们喝酒聊天，流行聊一个话题，开头一般是这样的：我和XXX，那可是过命的交情。

非常不确定。

这样做的好处，是让我变成了有礼貌有教养的人。我的朋友普遍觉得，我善解人意、懂事、情商高。

听起来血脉喷张，虽然没有焚香结拜，其实和刘关张也是差不多的意思。

我一个同事记得格外清楚。

前几天凌晨，不知道为什么，同事们又打了鸡血，在群里聊天，讨论一个问题：

她放了一整包在我面前，“诺，你想用就拿。”

刚放上桌，佩佩大姐头的声音就传了过来：“你不愿意和我一起用吗，干嘛买新的？原来你和我分得这么清楚啊。”

但我开始明白，不应该是这样。

她于是又回了一条短信：放心，我也会去救你的。

犹豫了一下，她又敲了一串字：如果明天暴雨，我被困住了，你愿不愿意过来救我？

很长时间她都坚持：能自己做的事情，就不要麻烦别人，自己做不到的，如果会让别人太为难，也不要麻烦别人。

于是我发微信给我最好的闺蜜，很快收到了她的回复：

说的就是我啊。

我们习惯于认为我们不能真正依靠他人——就连我们是小孩子的时候，让别人请我们吃顿饭或是帮我们修车都是一种奢侈，我们不能沉溺于这种奢侈，以免把本来是我们生活中的安全阀的那种善意消耗殆尽。

她特别无助，想知道谁能赶过来救她。

别人请我喝奶茶，我回请对方吃晚饭；别人送我一个茶杯，我回送一个茶壶；即使是别人顺便帮我拿快递，我也会一整天记着这件事，想办法在其他地方帮忙。

她感到前所未有的慌。她想的是：如果是我，被困在桥下，除了等死，还能做什么？

再往前一步，都是打扰。

北京连续暴雨。她收到朋友的短信：你在哪？没有被雨困住吧？她回：我没事。犹豫了一下，她又敲了一串字：如果明天暴雨，我被困住了，你愿不愿意过来救我？

四五岁，我去外公家吃饭，外婆拉着我的手问我想吃什么，我都会乖巧地回答，都可以啊。明明看到厨房有我很喜欢吃的螃蟹和鱼，我总是摆摆手说，不用了。在餐桌上，我也从来不会一直只吃一样菜，哪怕我其实就是很挑食，只喜欢吃那一样。

到了我们这个年代，过命的交情少了，更多的是“点赞之交”“约饭之交”。

去北京动物园，我看到别的小朋友在吃冰淇淋。那时我应该很想吃吧，但听说要5块钱，我坚决摇头，我一点都不想吃。

去年过年回老家，我爸兴致勃勃和几个发小喝酒，我在一旁，听他们当年的故事。

1960年代，他们经历过贫穷、变革、疾病……建立的感情，真挚又热烈。

第二天，她去报了个游泳班。万一雨太大，需要游过去呢？

我希望我可以是那个勇敢依靠别人的孩子。

因为我也发现：如果有什么事，比有一个值得托付的人更开心，那就是，你体会到，你也被认为值得托付。

我们孤零零地活在这个世上，然后彼此需要。

如果有一天发生了什么意外，我会帮你照顾好爸妈和猫。

“如果有一天你出了什么事，你会把父母和宠物托付给谁？”

我的同事说，她在外打拼这么多年，签过无数份协议和保险，紧急联系人一栏的名字其实一直在变。

我向往那些脍炙人口的生死之交。桃园三结义的刘关张，被戏谑解读成“拉帮结派的小团体”，但我脑补的都是他们结拜的场面，和日后的情义。

当年我爷爷外出做工，奶奶在地里干活，家里几个孩子根本照顾不过来。有天家里老大突然发高烧，身为老二的我爸，背起他去找村里的大夫，临走时把最小的弟弟（我小叔，当时不到两岁）托付给他最好的朋友于子。

第二年，还是7月，北京又开始连续暴雨。她第一时间就收到了名单上排第一位的朋友的短信。

但与此同时，我丧失了依靠他人和求助他人的能力。

“能不能借我张面巾纸？”我问坐在隔壁的佩佩。

关羽败走麦城丧命，张飞闻悉暴怒，急于出兵报仇，鞭笞部下，最后在阆中被杀害。刘备又率七十万大军出征东吴，被火烧连营，全军覆没，次年于白帝城托孤。

我一直都是那种特别不好意思“占别人便宜”的人。

我没搭话，哈哈哈哈哈哈了一阵，然后开始斗图，想把这个问题刷走。

第二天上班，我特地带了一盒新抽纸。

你们还记得2012年7月21日吧？