不不不，即便在谈话的开头如此谦逊地开口。可是谈多了，几乎每个人都会谈论起自己的童年、喜好、特长、拿过的奖（小学三年级短跑第二名），这些无法被验证和归类的经历，都透露出谈话者喜欢自己的独特的过去和因为早就的现在。如果有人说，我小时候就和小区门卫的经历差不多，那可真是罕见了。

不过，这并不妨碍猫感受到我的爱，我也可以明确的感受他的爱，爱变成了依恋、亲密和承诺，我们都知道我们可以相信彼此，相伴一生。诺顿先生，爱或许是一种幻觉，更多的可能是源于误会，可是我们感受过它存在着，不是吗？

这句话看起来有点奇怪，是吗？有人会问我，难道你觉得自己不是普通人吗？我要是虚伪一些，故作谦逊，说，哎呀，我当然也是个普通人。诺顿先生，这是不对的。没有任何人觉得自己是个“普通人”，几乎每个人都觉得自己与众不同。我几乎没有见过任何人，会诚心诚意地说上一句，嗯，我是个普通人，和其他人的选择都一样。

我总是听人说，我要开始努力生活了，哈哈，这么说来，好像之前的生活并不努力来着。世界上最奇怪的心理医生说，当你说出你想要改什么的时候，不代表你真的想去，而更多的只是在表达对当前的否定。那些不停为自己加油，说以后一定要好好的生活的话语。这么看来，就有点凄凉。

世界上最奇怪的心理医生告诉我，爱的不可靠和不可控，才使它真正有魅力有张力。我为此疑惑了很久，难道爱不是追求永恒吗？不不不，他说，你试想，如果你此生只能爱一个人，那爱情有没有意思？我想了很久，是的，诺顿先生，爱正是因为脆弱才有了魅力。正因它如此稀缺又易逝，才值得追求。我记得有首歌唱说，爱情这东西我明白，但永远是什么？但是现在我却明白，永远很好理解，但爱却让人不明白。毕竟这种像风一样的东西，猫和我都理解不了。

大概是这样。诺顿先生，还有人说，人工智能将会取代人类，我像，只要稍微读点心理学入门书籍，就知道这只是个笑话。就连语言如此精密的工具，大多数时候也只能触摸到最浅层的表象，那些隐藏在心底的意识，连想都不会被想起。我饶有兴致地拿自己做心理学实验，发现了很多很有意思的事。最有趣的一点是，如果把自己放入普通人的行列，很多行为都可以得到合理解释。

可是我很喜欢这点对于自己的误解，诺顿先生，你知道人因为这类的误解产生了多少爱和美吗？我们爱一个人，往往是因为他特别的好，特别的特别。谁又会说我爱的人就是个普通人呢？因为他和普罗大众一模一样，所以我爱他。这有点滑稽，什么小说和电影里，都不会这写的。人就是因为这样的误解和幻觉，才让生活有了许多滋味，自我认知的偏差就像带上了玫瑰色的眼睛看世界，它虽然有些不真实，但是多美妙呀，不是吗？

你好呀，初冬的风是厚厚的，卷起大片的叶子飘在半空。这时候，北京的树就漂亮起来了，颜色很丰富，深绿、黄、金黄和枯黄的树叶混在一起飘在天上，天好的时候很蓝，风不算凛冽，穿得足够暖的话，这是个好时节。

这么说来，心理学真是一门科学。有天晚上风很大，小猫听到窗外呼呼响，似乎有些害怕，诺顿先生，我要怎么才能跟一只猫解释，那只是风呢？它看不见，摸不着，却有包围着我们。就像我没有办法跟猫解释，什么是爱呢？它如此不坚固，不可靠，不能被理解，就像是一阵幻觉，但它也真实地存在着，是吗？

爱德华·诺顿：

诺顿先生，风会吹向哪里，你和我吹过同一阵风吗？最近我变得很忙，在俗世里过的很有规律，起床、吃饭、睡觉，醒来看书，写信，偶尔把自己收拾整齐下楼溜一圈，跟院子里的植物打个照面。也就是在这里，我发现了树叶变得好看起来。在夕阳的余晖里，颜色像被上了滤镜，随手一拍就是修过的图。

我愿意并渴望相信它是存在的。偶尔我很恐慌，缺乏安全感，可是只要想到爱存在，就会让我安心一点点。它变成了我住的房子，身边的猫，手中的热茶，在冷风大作的深夜里，我看了会电视，试图让自己安静下来。我知道我在沉默地提问，但爱也给了我沉默的回答。

我觉得眼下一切都很好，无需多努力，没什么烦恼。

这说明什么呢？这只能说明人人自觉独特才是普世真理，而自认普通才最大的异常。如此看来，我觉得自己生而不凡，也只是因为我是个普通人而已。这没什么好否定的，不是吗？