“可能会改去花莲。”我笑道。

“没办法习惯啊，每次你都刷新纪录。”他说。

“其实出远门我很累啊，要查机票，订住宿，你什么都不会，又没有方向感，这些事都得我来做。”他苦笑说。

下午我们出去走走，沿途两人都还在拿自己的抠门开玩笑，他需要打球的外套，我们去运动用品店逛，看来看去，也下不了手，恋人买东西非常谨慎，总是想了又想，看了又看，他不轻易买，也不随意买，得找到真的喜欢、需要、合适的，才会买下，买了之后就很爱惜地用，很少买到不合用的物品，总是物尽其用，到最后才很谨慎地送进回收箱。

我们去逛书店，先看看旅游书吧，他说，“看了旅行书，到最后说不定真订了机票又退回，感觉也像是去过那儿了。”

咦。我发出纳闷的声音。

我三十岁的时候常常一个人去旅行啊，自己瞎矇瞎撞也都很顺利地回来了。我很想抗议地说，但那些完全不做功课的旅行，全凭运气，没什么好拿出来说嘴的。

“你以前没有这么严重。”恋人说。

“我们都没有纯粹出国去玩，这么多年来一次也没有。”我说。

“要花很多钱，你真的舍得？”恋人说。

我喜欢看恋人很专注地在网络查资料，很神奇地在各个网站比较，妥帖地把每个环节处理好，那种谨慎跟仔细，那时刻我认真地知道我们是天南地北或者说根本是两种不同成分组成的人类，这样的我却爱上这样的他，或者该说，他会喜欢我这样迷糊的人简直是太奇怪了，我做什么都是疯疯癫癫的，他却是那么细心谨慎的人。

家就在眼前了，推开门，小小阳台上的植物慢慢生长，猫咪在纱门前等待，屋里的一切都是我们的。我们却以为要到远方去，爱情才能常保新鲜。

但我还是会自己花钱跟他去旅行啦，因为这不是不为什么而去的旅行，是为了爱而去的旅行啊，我想去一个安静的地方，两个人傻傻一起度过好几天。

“不是你以为的那家啦！”他说。我以为看见了我们喜欢吃的老伯卤味摊，但根本是不同方向，所以我没说出口，只是咦了一声，还是被发现了。

“你应该很习惯了啊！”我说。

“说不定最后你会说，还是去台东住两天就好了。”恋人说。

“你又看到什么了。”他问。我们路过了一个卤味摊。

“要去。先订了再说。”我用破釜沉舟的决心说。

“花自己的钱买机票订饭店，你很心痛吧！”恋人又问。

唉呦，痛。

“真的要去？”恋人问我。

昨晚订了机票后，我们去吃晚饭，再慢慢散步回家，雨湿的街头，空气似乎变得干净了，也或许是因为终于把旅行的事项办妥，心情安定了些，两个人在路上走着，好像就要出发去玩了似的。

“今天为什么穿得像青蛙一样？”恋人问我。

我们牵着手走回家附近的小巷子里，家就在前面了，我们应该更常这样出去走走的，这么天南地北地闲聊。

我虽然对自己这么严苛，对家人却很大方，只要家人有什么需要，二话不说立刻汇钱过去，买给爸妈的东西也都毫不手软。前段日子我弟媳生下第一个宝宝，年轻的他们在大城市里讨生活艰难，家里还多了一个小宝宝，我感觉自己责任更重了。

“你怎么会喜欢上我这种人？”我笑他。

那也都很好啊，那都是我们很喜爱的地方。

这些年来我们一起去过好多地方，我若不是去演讲、开会就是去打书，旅途中我总是在忙，甚至比待在台北时更忙碌。对我来说，出远门意味着加班，旅行是双倍的劳碌。

“麦兜更可怜啊，去了太平山，还以为是马尔代夫。”她说。我们就聊起了很喜欢的香港动画片麦兜的故事，麦兜想要去马尔代夫，贫穷的母亲异想天开，带他去了太平山海洋公园，麦兜依然开心地以为那就是马尔代夫，那真是悲伤的穷人孩子的故事啊。

“你真的完全没有方向感！”他惊叫。

我知道这样不好，但我很喜欢把命运交到他手上的感觉，这些事要是让我操办，肯定是不一样的结果，我当然也可以做啊，结果就是大冒险跟大惊奇，让他心惊胆颤。我曾经负责订票，订了高铁票台北台中来回两人份，结果到了高铁站才发现我订的是两周前的票，早就过期作废，而且是来回票啊，只好全部重买，那才真叫心痛呢。所以只要是两人一起出门，这些事他都会确认再确认。

“谢谢你啊，辛苦了，这次我也要做功课，回家我要开始来研究一下旅行书。”我笑笑求饶。

我只是穿了绿色上衣而已，“因为要去玩了啊，我现在也是旅行青蛙。”我傻笑说。

“又不是麦兜。”我说。

在家也好，外出也好，恋人们要经常在路途上，才会发现，就是那个回家的动作，确认了爱情的方向。

我也是穷人家的孩子啊，虽然始终脱不掉穷酸的气息，但我内心深处其实为自己仍保有的这份穷酸节省感到可贵，虽然早已脱离贫穷生活，但作为一个创作者，也难确定生活有什么保障，我希望自己不管如何还是能够过着最低限度的生活，不把奢华当作理所当然的目标，那么任何靠着自己能力到手的东西，都会变得无比珍贵。我内心仍有声音在说，不管什么生活我都可以过下去，写作就会变得自由。

经过几个月忙碌的工作之后，我们一起讨论旅行的计划，什么时候出发，去哪呢，找机票，订住宿，上一次没有任何工作而出发的旅行，是2009年时我们一起去花莲，但仔细想想，那次我还是邮寄了一箱文学奖的长篇小说稿子去民宿看稿。

好像光是这个句子就可以让我心痛似的，我摸摸胸口，好像真的有点痛痛的，多年来节省度日习惯了，为自己买点什么、有什么奢侈娱乐，对我来说已经变成了很困难的事，实在是因为以前太苦了，年少时家里欠债，成年后我为了写作一直处在贫困边缘，真的是每天都活在被钱追赶的处境里，以往我最怕接到家人电话，父母总是因着各种问题，三万五万要我寄回家，于是这两年我自己经济状况改善了，爸妈也领退休金了，但我还是习惯有什么多余的钱都攒下来，我总是担心随时会有什么状况出现，急需大笔用钱。