刘晓东突然想起陈婷第一次找他的那天，好像也是这么穿的。

慢着，刘晓东好像听到了熟悉的音乐声。他重新坐会课堂，凝神静听，终于听清了，确实是从前面传过来的：

从刘晓东真正在“游戏”里认识她以来，这是她首次没有在预定时间出现。第一次在“游戏”遇到她是在三月底，他们在系统的随机分配下进入了同一间房，并由个性化推荐组成了一个小型的二人战队。像往常一样，他们接受了系统任务，并在一个桃花盛开的地方启程，踏上了“过境之旅”。“过境”是系统分配给他们的任务名。

婊子，淫荡的婊子，看到她那一副无辜的眼神就来气。

它？谁？刘晓东指着自己的左边脸颊，它？盯着你？

刘晓东摸摸陈婷的脸蛋儿，你就是凭这个找到我的？

提到左侧脸颊上的这块胎记，对刘晓东来说，大概是已经麻木的了。真正让刘晓东开始注意起自己的脸颊，大是对异性初心萌动的初中。虽说那块斑是从小学五六年级开始愈加明显的，但是因为小学基本都是从附近的区幼儿园一起升上来熟悉的同学，只需要面对偶尔心血来潮直接问刘晓东的脸是咋了的同学，当然他们发出此问的出发点是好奇和好玩儿，绝无伤害的成分。待到初中，明目张胆过来问刘晓东的人突然之间就灭绝了，或者说大家突然之间似乎都收到了“不准询问刘晓东”这样一条指令，对待刘晓东都客气起来，甚至连开玩笑和疯跑打闹都将刘晓东排除在外，好像刘晓东天生不适合参与此类活动。刘晓东刚开始还不太适应被赋予的新身份，偶尔主动参与其中，同学们也不拒绝，但是刘晓东还是感觉到了别扭。几次之后，刘晓东识相地只是看着他们玩儿了。

陈婷已经醒来，靠在床头抽着瘦瘦的“女人烟”。

在这之前，虽然他和陈婷在大学同了四年班，但总共还没说四句话。当时的刘晓东，呵呵，真是可爱，一门心思呆在图书馆准备考研，每天半夜梦醒了总觉得自己在呼吸着首都的雾霾，够味儿。他还梦到了一排排干净整洁的实验器材和滴滴答答的精密分析仪器，略显遗憾的是穿在自己身上的那件白大褂，袖子短得出奇，松紧口的袖口紧紧地勒着自己的手臂，怎么拉都拉不长。那场梦大概就是刘晓东大学四年的真实写照。如果把刘晓东比喻成一只呆坐在图书馆里的老乌龟，那陈婷就是一只翩翩起舞的蝴蝶，整天忙于各个社团的活动，在学校北门那间外墙爬满绿色爬山虎的大礼堂里挥霍着青春的活力，或者说是kill time。可惜乌龟和蝴蝶的命运都是一样的，终究飞不出这个排名二线中游的小城市，唯一的区别是乌龟要比蝴蝶多转一次地铁。就像那个弹吉他的胖子写的歌词，这个世界不是你想象的。

我信。你知道吗，我一直梦到你。

刘晓东又在网吧干坐了一个通宵，这次并不是“游戏”的服务器关闭维护。

它是一匹马，你知道吗，奔马。陈婷伸手摸在刘晓东的脸颊上。

刘晓东坐在阳台的铁椅子上，一边抽着烟一边看着长势喜人的绿萝，他觉得应该仔细分析一下自己的问题，以及自己和陈婷的问题。他越想越觉得陈婷可疑，无缘无故地和自己住在了一起，又突然被父母抓住了同居，现在竟然张罗着要和自己结婚，他觉得这是一个精心设计的穿套。想着想着，刘晓东听到屋里有手机在响，是陈婷的。

你下午没睡吗？

你说它的形状？

不信。

还往前。

“哪怕那个人是你的影子，陪着你过完自己的过往人生，知道你内心最细微的喜好，并通过系统的不断纠正和修饰，甚至可以说是你制造了她，你想象了她，为她构造身体，郊区的父母，为她配备发卡，微微摆动的乳房，前男友的名字，阳痿，一切都很真实。但系统就是系统，距离成为真正的人，我们究竟还需要实验多久。20230615。”

008号拔下自己的插头，从“1”盒子里走出来，进入编号为“0”的盒子，它的头顶状态显示为“静默”。

陈婷长长地吐出一口烟雾，将烟头按灭在可乐罐儿的铝制罐口上。你知道关于你脸的那个传说吗？

也不是没有治过，中考考完的那个夏天，爸爸张罗着要带刘晓东去北京的一家知名三甲医院治疗，该医院拥有处于国际前列的激光治疗水平，对各类疤痕胎记有奇效。当然，这也是听妈妈的一个好朋友的好朋友介绍的，至于介绍者有没有亲眼见到治疗效果，这就不好说了。

跟你在一起我一直都睡不着，总是想着它。

真是美妙的一夜。

刘晓东当然不会表现得像一个新手一样对“游戏”的发展进程问东问西的，她也不会，系统显示她的等级属性已经拥有了一个皇冠，而这个抢眼的皇冠标志可不是那么轻易获得的，它需要1404天的活跃。刘晓东的等级为3颗月亮，这在她的面前大概还算是一个新手吧。

刘晓东怎么也没想到陈婷的父母会过来，那个周末真是手忙脚乱。当时快到中午了，两人还都没醒，在被子里补觉。外面的敲门声越来越响，陈婷终于起来了，打开门，突然尖叫起来。刘晓东不知道怎么回事，只穿着一条内裤就跳起来跑过去。他和门外的两个老人面面相觑，不知道怎么回事。直到陈婷关上铁门，不知所措地说，那是我爸妈，快穿衣服。刘晓东一下子懵了，呆呆地坐在床上，不知道该干什么。

一秒天堂一秒地狱。下一个画面就是自己手脚被医生狠狠按住，脸上被一个小射灯一下一下地点着，医生手法纯熟，轻描淡写似的，但是每一下都直接扎进骨髓深处，痛得心脏都在发颤。手术完后，爸爸对刘晓东说，你刚骂我了，第一次听到你骂人，竟然是骂我。刘晓东予以否认，他没骂过人，更不可能骂他爸。走出医院大门的时候，刘晓东心里竟然一阵轻松，也许它真的是所谓的“天使之吻”，自己不得不接受它会陪伴自己一辈子的这个事实。在宾馆里，刘晓东第一次认认真真地照了一次镜子，且持续2个小时。

渡过最初的几天无聊之后，刘晓东便慢慢进入了状态，各种细节一一浮现，“本域”里不断累积分值，特别是在图书馆里的那一段记忆，他几乎获得了生涯最高分，他记起了他经常自习的那张桌子上刻着的一首诗和右手墙壁上学姐留下的一篇日记（字迹娟秀，肯定是学姐），说男生的三分球之精准直追库里，那肯定是情人眼里出西施吧，实在夸张。刘晓东的嘴角少有地微微上翘了。还有那只粉红色的蝴蝶结，他喜欢盯着蝴蝶结下部一片浅粉色中的那朵淡蓝色小野花儿，令人赏心悦目，闭上眼睛，他甚至闻到了那朵花儿散发出来的淡淡香味儿。蝴蝶发卡又为刘晓东获得高分。

像所有的旅程一样，“游戏”刚开始的路程不是很精准，每过一些节点便是各类繁琐的测试选项，这些测试题大到大学本科所学的专业课程，小到上周五晚上喝那瓶可乐的具体时间，“游戏”就是需要这样的耐心，或者说是需要这些信息的集合，系统称之为“文件”。同类文件组成的子系统称之为“域”，“域”与“域”依靠“信任关系”相连接。而在此“游戏”之中，“信任关系”只有唯一一种，那便是系统随机分配而组成的“战队”。简单地解释，在“游戏”里，刘晓东和她之间具有丝毫不用怀疑的“信任关系”，他们通过“信任关系”共享彼此。

你……你究竟是谁？刘晓东冲到陈婷的身前，跪下来看着手里的这个粉红色的蝴蝶发卡，蝴蝶的上部分是深红色，翅膀和下部分是浅粉色，点缀着淡蓝色和深粉色的小野花儿图案。他实在是太熟悉了。他又拿起另外几个发卡，一一回想这些发卡在他眼前微微摆动的样子和场景，教室，自习室，礼堂，餐厅，甚至网吧，公交车，大马路上……

刘晓东在心里暗暗骂道，不是不碍事吗，还治什么治。

陈婷第一次讲出那个传说是在某天的黄昏。

是的。

一个为了喝醉而相聚的夜晚，成年男女的蓄意重逢，总是老套而又不能免俗。这么说吧，这是一个激烈到把命都交给了对方的晚上。

刘晓东怎么也想不通事情是怎样发展成了现在这个样子，他忘了这是第几次了，每次到了关键时刻就不中用，来来回回换了多少种姿势了，满脸都憋红了，都还是不行。难道自己真的得了什么病？他不禁在心里暗想。更让他觉得憋屈的是看到陈婷那一副不关我事的表情，又不好对她发火，明明是自己的问题，有什么理由发火呢。去他妈的，他真想把陈婷按在地上狠狠地扇几巴掌，能打多重打多重。

你信吗？

刘晓东扭了扭脖子，转一圈，骨头噼噼啪啪地响，舒服，又仰起头对着天空写起了“粪”字，这还是母亲特意转到家族群里的，说锻炼颈椎有效得很，刘晓东觉得挺有意思的，竟意外地保留住了这个小习惯。陈婷那件绿白菜梆子衣服出现在楼底的路灯下面，白色的休闲长裤在太阳底下很刺眼，他在心里祈祷陈婷现在就来大姨妈，他渴望在那件白裤子上看到一抹亮丽的红色。

傍晚，刘晓东终于从虚无中活过来。他喜欢把做爱称之为虚无。之所以这样称呼，还是他从一本所谓的超级畅销书里得到的启示。这本畅销书具体写的是什么他早忘了，只记得书籍的封面上是一个用集成电路板焊成的人类手指指纹的样子，甚至连书名都忘记了。但他牢牢地记住了那句话，那就像一个启示，他甚至能想象得到，作者本人可能都没有预料到自己能写出这样一句石破天惊的话。

喂？

你在跟踪我？刘晓东将两只手狠狠地拽在陈婷夹着烟的那只手上。他仔细看着眼前的这个女人，感到分外陌生，心底里还生发出一丝凉意，他产生了一种如在梦中的错觉，眼前的一切似乎都变得模糊。

你别吓我，那还了得，下次它要是动了，你拍下来给我看看。

真的开始准备起结婚的东西来了。陈婷利用周末的时间在网上淘了一个铁艺小桌子，配上几个铁椅，摆在空空的阳台上，你还别说，氛围马上就不同了。窗台上摆上了几盆花草，从天花板挂个绿萝垂下来，空气好像也真的变清新了不少。床也要换，还要买沙发，真不知道怎么摆得下去，又不是自己的房子。婚纱照也在网上看好了，团购的，还没付款。什么都准备好了，刘晓东却不行了。

刘晓东站在沾满黄渍的莲蓬头下，伸手把花洒开到最大。温热的流水迎面冲击在他肥腻的肉脸上，打得他微微刺痛。他扭过头看左手边镶着毛玻璃的窗子，心里一阵一阵恐慌，去他妈的，他产生了想要大哭一场的冲动，或者朝着空旷的山谷长长地喊上那么一嗓子。他张开嘴，却对着毛玻璃发起了愣。他不知道此时此刻该采取怎样的动作或者行为才能排遣掉心里的憋屈，竟一屁股坐到了冰凉的地板上，抚摸着大腿间这个垂头丧气的物件儿，就像看着一个不争气的孩子。随后，一种恶毒的仇恨涌上心头，他想冲进去掐死躺在床上的那个女人，先用浴巾，猛地从身后包住她的头，然后掐住脖子，出死力。看着她的双腿在地板上挣扎扭转着，最后像漏完汽油的摩托车，缓缓失去动力。于是，她进入了所谓的虚无。

陈婷？什么陈婷？打错了。他准备挂电话。

不会弄错吧？你确定是它？

你睡着的时候它就会动。从你的左脸跑到右脸，有时候还跑到你的大腿上。

就那个印迹。

再往前你都不认识我，我在附中，你在四中。

“游戏”继续。

那天两人像往常一样在床上奋战着，刘晓东快要出来了，正在最后的冲刺阶段。陈婷的动作也越来越大，就快到高潮了。也许再过一秒刘晓东就要射出来了，但是他的耳朵里传来了一个名字：乔伟。他火冒三丈，他知道那是陈婷的前男友，生科院的学生会副主席，彭乔伟。他突然产生了一种强烈地想要报复这个世界的冲动，这种冲动让他身体充满了能量，于是他又发起了新一轮的冲锋。身下的陈婷身体不住地抖动，呻吟声越来越大，又喊出了“乔伟”。刘晓东就像一头被不断地注射着兴奋剂的巨兽，他要把自己强大的力量展现在宇宙面前，横冲直撞，随心所欲。

008号系统管理员以“admin”身份登入游戏，将文件名为“9527”的文件夹拖入了文件粉碎机，它摇摇头，更加坚定了所谓感情这道题确实是无解的。它拿出工作笔记簿写上了本周工作小结：

在和陈婷第一次体会到成年男女身体之乐的那一个瞬间，刘晓东的脑子里就是出现了这句话，他觉得他找到了自己这个“人”所能编织的网，网上安放着陈婷的身体，还有另外两个字——虚无。

刘晓东挂断电话，提前打开了“游戏”。游戏页面被定格，“过境之旅”已经结束，有人已经做出了选择，作出选择的人必然是她了。刘晓东打开游戏操作记录的缓存，从3月27日到今天，他刚好以一百倍的速度回到了娘胎里面，当然，是跟她共享的。陪伴他游戏的这三个多月，他们配合越来越默契，虽说游戏玩到中间两人都产生了一些类似情愫的东西，但是因为游戏禁令的存在，两人对自己所取得的等级都倍加珍惜，没人主动说过一句游戏之外的话，所以他对于她究竟是怎么想的其实把握不大。他退出系统，用手机点了一份鸭血粉丝汤套餐，在备注栏写上“要两份餐具，谢谢。”

婊子，他在心里恶狠狠地骂。

刘晓东突然对它又来了兴趣，他想起上一次认认真真看它还是走出北京的那家三甲医院后。他掀开被子走到衣柜前的全身镜前面，仔细观察着它的大小和形状，端详良久，除了凹痕被发胖起来的脸颊拉扯着变浅了一点之外，似乎跟记忆中的样子并无多大区别，至于形状，他是无论如何都看不出来那是一匹马，还是奔马。

人是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。

看到发卡的一瞬间，刘晓东竟然感到脸颊微微发烫。

他差一点就把手机掉到了地上，脑袋一下子就清醒过来。这算是在约他吗？呷哺呷哺，7点，一个人来。他慌慌张张地从箱子里往外翻衣服，用最快的速度洗完澡刮个胡子，出了小区门口就打的，最终赶到呷哺呷哺的时候还是迟到了五分钟。

你梦见过它？

但是我认识你。陈婷伸手从床头的皮包里拿出一个发卡，放在了刘晓东的手上。

一遍又一遍，是单曲循环，时间似乎凝住了。四年以来，刘晓东第一次在大学课堂里抬起了头，可惜是在游戏里。他第一次看到蝴蝶发卡。

我从小学六年级就开始梦到你，你信吗。

那时候我可还不认识你，不光是你，大一的时候我几乎谁都不认识，同宿舍的三个人我都是半年之后才记住名字的。

你知道吗，它会动。陈婷手里又拿了一根烟，大拇指和食指在烟的尾部轻轻一捏，“嘣”地一声脆响，蛮好听的。

也不知道是怎么了，突然间就不行了。喊“乔伟”也没用，越喊越没用，以往一喊刘晓东就来劲，现在喊，刘晓东的眼前就不断闪现彭乔伟趴在陈婷身上的画面，他们干得那么快乐。刘晓东觉得自己吃了亏，都快结婚了，女朋友在高潮的时候还喊前男友的名字，这算怎么回事，一想就来气。他来气，那个东西却泄气了，刚开始刘晓东以为是自己太急了，没太在意。接下来的几次又是这样，刘晓东真的急了，又是换姿势又是看片子，还是不中用。陈婷安慰他，别太紧张，可能是压力太大，恐婚。他又解释不了，他一点儿也不紧张。

刘晓东尝到了甜头，之后每次感觉自己快要不行了就让陈婷喊“乔伟”，陈婷也不拒绝。这两个字就像天然的伟哥，让刘晓东在床上百战不殆，就像一个身骑高头大马的将军奔驰在辽阔的草原上。他成为了自己的王。

你是从什么时候开始看到它会动的。刘晓东看着窗外的那条河流，黑魆魆的，只能看到一条暗淡的影子，依靠河岸上的灯光勾勒出河流的走向。

生化1701班。他听到了这串熟悉的组合。

在这之前。

同居之后的生活其实也没什么变化，每天清早两人一起出门挤地铁，晚上回家后叫外卖，吃完之后洗澡，做爱，睡觉。刘晓东虽然每天身心疲惫，但也快乐，连经理都觉得刘晓东的干劲比以前足了，还在办公室表扬了刘晓东。

会动？我咋没发现。

陈婷带上门出去了。刘晓东连眼睛都没抬，他不在乎，至少此时此刻他不在乎，爱死哪去死哪去。对，死了正好，死了就不用心烦了，去他妈的小区业主委员会和城南高端家具大市场。哦，对了，今天上午本来要去买沙发的，前几天就商量好的了。上午去宜家买沙发，陈婷喜欢纯木垫厚棉布的，坐着扎实。下午去买张新床，2米乘1.8米的就够了，这张换下来的旧床就拖到母亲的那个阁楼上放着，拖车就让哥哥来，反正他也是在拆迁区闲逛。

拍是拍不到的，它跑得很快，一眨眼就回来了。陈婷吐出一口烟，烟雾在空气中升腾起来，像一头大象，白色的大象，然后变成连绵不绝的群山。

轰隆隆的加速起飞阶段结束后，飞机缓缓地穿过云层，耳边瞬间安静下来。刘晓东看着舷窗外面洁白无暇软绵绵的云朵，脑子里的某根神经瞬间放松下来，一头坠入了深不见底的深渊。

早晨醒来，刘晓东看着臂弯里的陈婷，心里一阵恍惚。他忘了自己的名字。陈婷的眉眼长得更开了，几乎褪尽了校园女生的那种稚气，给人一种轻熟OL女性的感觉。他伸手摸了摸她内裤的蕾丝边儿，使劲地捻了捻，将手指放在自己的鼻尖深深嗅着。然后幸福地闭上了眼睛，这大概就是自己之前日思夜想的“幸福”的味道了吧。

在这之前，刘晓东从来没想过结婚。即使和陈婷在一起之后，刘晓东也没想过要结婚。他觉得自己目前的生活挺好的，他不想打破这种平静。

刘晓东对这趟北京之旅并无多大期待，但是爸爸提议这次坐飞机去北京，还是让刘晓东兴奋了一整晚。

不是，它一直盯着我。

父母走后，陈婷对刘晓东说，我爸妈都是农民，思想保守，他们说既然住在一起了，就赶快结婚，你是怎么想的。刘晓东还没回过神儿来，心神不定地点点头，心想，我竟然要结婚了。他完全没这个准备呢。

梦到我？哈哈，原来你大学就暗恋我啊。

刘晓东笑笑，它怎么会盯着你，是你在盯着它。

他听到了陈婷解开皮带扣的声音，然后是滋滋的小便声，然后是卷筒纸巾被撕掉的声音，然后是抽水马桶的流水声。一切都很自然。他闭上眼睛，突然产生一种很奇怪的念头，要是自己的眼睛现在突然瞎了，自己肯定也能生活得很好。只要装得足够像，他甚至觉得都没人发现得了这个秘密。他笑了笑，重新点上了一根烟，顺手用手机连上了蓝牙音箱，熟悉的旋律飘散在空中。那是他手机里唯一的一首歌。

不信。

但是事与愿违。

刘晓东望着窗外的那条河流，呆滞，缓慢，模糊不清，马路上一闪一闪成片的汽车红色尾灯伪造了一种后现代都市庸俗的纸醉金迷的图景。远处的天边聚集起了庞大的乌云群体，微风吹进来，四月的天气竟有了丝丝凉意。

是另外一个。陈婷死死盯着刘晓东，在黄昏的光影下，刘晓东感觉到了一丝寒意。一个人死前，如果爱人的眼泪落在了他的身上，就会化为一块胎记烙印在他的身体上，来生，爱人就能凭借着这块胎记的位置和形状来寻找前世的姻缘。

陈婷不响。

陈婷第一次打电话过来是在今年的三月底，这是毕业两年来刘晓东接到的第一个大学同学的电话，也是刘晓东刚刚觉得上手“游戏”不久。当时是黄昏，通宵游戏的刘晓东趴在电脑桌上睡着了。手机显示是陌生号码，他以为是搞推销的，懒洋洋地连眼睛都没睁开，就这样把手机贴在脸上。迷迷糊糊地又快睡着了。不知过了多久突然惊醒，电话那头还没开始说话呢。

第一次见到你的时候，它就动了。

等他擦干水从浴室里走出来的时候，陈婷已经穿好了衣服，被子也叠好了，正撅着屁股用两根手指勾后鞋跟，臀部性感的“♡”形状正对着自己。刘晓东一言不发，径直推开玻璃隔门坐到阳台上的小铁椅子上抽烟。烟雾缭绕，小区的绿化带里有两只纯白色的小狗翘着后腿撒尿，牵狗的是一个穿得花花绿绿的中年大妈。今天天气真不错，他想到了“惠风和畅”这个词儿。

他们每个周末见面，在城市东边儿陈婷租的独立loft小公寓里。见了面就是昏天黑地地做爱，从黄昏做到午夜，爬起来就打电话叫外卖。吃完后再做几遍，直到精疲力竭沉沉睡去，不知今夕是何夕。刘晓东从来没问陈婷为什么跟自己在一起，一次也没问，偶尔他站在镜子前看着自己左边脸颊上那一大块红色的斑，再想想陈婷那张完美无瑕的脸蛋，他什么也不想问。就这样拖着，过一天算一天。

是的，几乎每天都会梦到。

“游戏”开始之后，刘晓东和她就同时发现了“过境之旅”的狡猾之处——时间是逆流的，他们是顺着游戏开始的时间（即2023年3月27日）往前追溯，游戏里的时间刻度十分精确，流逝速度恰好为地球真实时间的一百倍。游戏进度表明，他们将结伴三个多月，三个多月后，他们将再次面临选择。

多么轻巧，玄妙，而又意味深长。

是它。我又看了一下午，它的形状和颜色深浅，丝毫不差。

爸妈大概也看出了刘晓东的心事，安慰刘晓东，说长大了脸长开了以后颜色会变淡一些，不碍事的。等刘晓东走开了，身后的两人又说，小时候咋没发现脸上的痕迹，早知道这样送医院治治，弄不好已经治好了。

五月，陈婷突然在一个大晚上拖着行李箱出现在刘晓东的门口。她投奔刘晓东来了。刘晓东感觉莫名其妙，但是也没有多问。第二天他就请假在附近找了一套一室一厅还带室外阳台的房子，隔天便打理好行装搬了过去。他们正式同居了。

陈婷的父母是这个城市郊区的农民，他们趁周末进城来看看女儿，也没提前跟女儿打招呼，地址是陈婷有次跟父母抱怨上班太远太累时不经意说出口的，两个老人就拿笔记下来了。既然撞见了，他们问了刘晓东的家庭情况和工作，两人表示还算满意，四只眼睛最终都盯在了刘晓东的左脸颊上。

怎么会这样呢，是不是最近工作太忙，紧张了。虽然这么说，刘晓东还从没过问过陈婷工作的事，做什么工作，在哪儿做，收入多少，均不知道。

熟悉吧，这里还有另外几个。说着，她又从包里拿出了另外几个颜色样式均不一样的发卡，个个都令刘晓东心头一动。

那是刘晓东心里最黑暗的一段时光。

之前？不会是大一吧，我俩不同班啊。

知道。刘晓东坐起身来，想将陈婷拉到怀里，但被后者巧妙地避开了。说是天使的吻痕，我们是被选中的孩子。刘晓东开了一个玩笑，他肯定陈婷也是看过《数码宝贝》的。

“您好，由于数据传输中断，我们很抱歉地通知您，由于9527号数据异常终止，请……”