在我很小的时候，我总喜欢在夏天偷偷跑出去玩，有天玩得太晚，早上被妈妈喊起床上学的时候，依然睡眼惺忪，背着书包，走到房间门口，又折回床上睡着了。妈妈以为我出门上学，没有再管我。那天我在房间里睡了整整一个上午，到了中午才去学校，我躲在教室门口，看同学们都在正常地吃饭，笑闹，只有我躲在墙壁后面，不敢让人发现我迟到。

我到南方的时候，正值荔枝上市，可是今年的暴雨实在太多，不少都被雨打落，烂在地上。那天我走在山上，一路避开烂掉的荔枝，原本洁白晶莹的果肉，此刻散发出腐烂的味道。有时候我想，即便科技再发达，世界也不过如此。有些事情不如所愿，劳而无获，也没理可说。那些种植荔枝的果农比我更早明白这个道理。是不是越释然，日子就会越轻松呢？诺顿先生。

有时候我觉得人生就像抽奖，指针转动，缓缓停下，有人幸运，有人遭难，可是谁也无法摆脱命运的转盘。转盘停下，指针指向你，这一刻轮到你发财，下一刻轮到你心碎，没有人幸免。诺顿先生，这是不是一种悲观呢？我想这不是。这是接近于真理的东西，没有人会被人生豁免，你和我，都一样。

那天我坐午夜航班回家，在万米高空上，机舱内的人都在睡觉，灯都关了，我扭头看窗外的天空，你知道吗？原来夜晚的天空不是全黑的，不仅有月光漏出云层，云层的下面还透出点点灯火，往上看，星星很清晰。人们固执地以为下雨天没有星星，不是这样的。那天我在密布的乌云上，看到了漫天的繁星。

直到现在，每场暴雨过后，天空阴沉，我眺目四望，觉得自己依然在那座雨后的花园里，孤孤单单，从来没有离开。可是我也知道，时间过去了，我捡起的不再只有花朵，还有更多更多的东西，那些使我快乐也使我难过的东西，一个一个被我捡起。但是这一切都没有关系，诺顿先生，如果暴雨再来，无人幸免，那么我们就等它来。

那一刻我没有感动，只是觉得疲惫。我飞了太多了，诺顿先生，我总觉得现代人大多疲惫和焦虑，身体应付先进技术出现疲惫，精神应对复杂社会产生焦虑，现代人和原始人一样，只拥有最普通的肉身，却在应付前所未有的复杂。

诺顿，你好呀。夏日的暴雨来得怪异，倏然落下，又立即停止，燥热未能退去，路面腾起热气，暑意浓厚。我住的城市因为下雨，交通已经瘫痪。出租车司机们早早收工回家，留着人们在车站里等公交。雨依然不停地落下，人们伸长脖子眺望，而车依然没有来。

每年夏天的时候，我总要出门几趟。这似乎是个谜题，事情总在夏天发生，让我忙忙碌碌，却劳而无果。人们常说苦夏，我不以为然，现在才知道，真的只有小孩子才会热爱夏天，他们的精力怎么耗费也花不完，只能在烈日里疯跑流汗。人长大了，变得热爱平静，尽量减少体力和精神的损耗。如果消耗太多，就会觉得累。诺顿先生，我最近也觉得累。

在那个夏天，我住的南方小镇下了整月的暴雨。有几次我穿着雨鞋在树下玩，捡起掉在地上的芙蓉。不知道为什么，我记忆里关于暴雨的部分又出现了。我穿着红色的雨鞋踩在水洼里，学校里已经没有人，只有我没有回家，在树下捡起一朵又一朵的花。诺顿先生，那时候的我已经隐约知道，在以后的人生里，或许也会有很多这样的时刻——在暴雨过后，你身边没有任何人，你孤身在花园里，踩起水花，没有人需要你，你也不需要任何人。即便我投身于生活，不被豁免，但仍然有那么一刻，我感到孤独，又觉得美好。

有时候我总觉得在人生里，我也是那个睡过头的人，不太凑巧地醒过来，又不合适宜地出现，在人群中总是手足无措。可是即便像我这样，在命运里睡过了头的人，也不能被生活豁免，依然被命运裹挟向前。

在极度疲乏的时刻，人是很难睡着的，我看着黯淡的黑夜，一路等待时间过去。我以前很难在交通工具上睡觉，总觉得不安心，对外界保持警惕。现在好多了，诺顿先生，我只有很少的时刻，在飞机上不能睡着。比如此刻，云层在机身下飞速掠过，我离开了一个又一个的地方。可是我依然不知道，我最终要去什么地方。

如果是这样的话，释然就是人生的金钥匙吗？凡事看透，凡事看破，一切皆空，我想不是这样，如果是这样的话，人生就是真正的乏味。我不喜欢这样，我承认竞争的价值，接受名利的诱惑，投身拥挤的人潮里，去找到自己的位置。任何人都不拥有生活的豁免权，人人的双手都要沾满汗水和泥土。只是在这之外，诺顿先生，我们依然要接受命运的偶然。