一行六人往巷口走去。房舍低矮，隔了他们安静蹲立两旁。天空仅留下一条缝，光与影重叠。小武的脚忍痛，步伐带着些许趔趄，但并不妨碍行走。钱会计喝几杯啤酒，晕得却最厉害，小文上前，当根拐杖让她拄着。他在前面引路，和客人一样，虽也有几分酒意，好在，这巷子是他生养之地，闭上眼照样穿行自如。他捡起地上行人遗弃的可乐瓶子，放进垃圾桶，告诉大家当心脚下坑凹。就像是回应他的提醒，钱会计一只鞋子后跟崴掉，干脆脱下请小文帮忙拿着。转个弯，头顶那条缝像拉链一样被谁哗啦用劲拉开，月光灯光涌至眼前，天地豁然开朗。
小武不和女人计较，他关心的是计生委以后会不会关门？高局长抽一口烟说，不会的，但有可能跟其它单位合并，换个名称。桌上人听了，纷纷放下筷子，感觉窗外夜色加深，陡然加深。甲跟乙合并与乙跟甲合并，大不一样，先后次序暗示了从属关系，何去何从堪忧。他插话安慰大家，照我看，即使合了，等人口大幅增长，计生委又会分出来。他一直在听客人说话，当客人们闭上嘴巴，陷入沉寂，他才咕咚咕咚冒个泡，看似漫不经心，却暗含了幽默，一下子化解僵局。
钱会计表扬他心细，她自己也是细心人，对事业一丝不苟。那年单位财务报表，账上多出一分钱，下了班，她仍留在办公室查账。当时还没配电脑，所有运算靠人脑完成，她拨了一夜算盘珠子，直到次日凌晨，才查出错误。原来是她把他的差旅费少算了一分钱，补上，方心安。会计是这样一类人，不把逗号句号问号感叹号放在眼里，他们心中只有一个等号。
突然，他听到一阵电话铃响，手下意识插进口袋摸索。虹姐对他笑，说，是你背后包里电话响的。他忙把钱会计的包取下来递给虹姐。三辆车关窗，开灯。他举起手臂跟客人说再见，客人隐在玻璃里面，不见身形，看上去他像在跟车道别似的。三个司机懂他尴尬，依次按一声喇叭，算是代客人答谢。
酒席气氛达到了高潮。虹姐已跟高局长、付局长、小文和小武都“亲热”过了，而且“亲热”了几回。他知道虹姐存私心，担心他酒力不济，绕开他，同那四个男人交战，斗来斗去。钱会计一点火，马上就有人煽风，高局长付局长朝对面两人一使眼色，转业军人小武立刻采取行动，小文迟疑了一下，也站起身。
现在政策变了，据说要放开二胎。以前是依法严厉打击超生，现在呢，他们同样以法律的名义“鼓励”别人多生。怎么“鼓励”？是不是要求他们在大街上见到处于婚育期的男女，就震臂高喊一声，冲呀！像中国人民解放军战士一样英勇扑上去，捆住他们，配了对往洞房里硬推？说这话的是小武。钱会计点头说，行，那我先拿绳索捆你老婆，把她和街上那个不穿衣服的男叫花子捆在一起。小武带头抢吃她的油桐鱼，还当众人面说她肥，不是一般的肥，是肥到不减不行的肥。她怀恨在心。
虹姐有艺术细胞，自小练习芭蕾，后来父母逼迫改了行当，学会计。几年不见，一桌人都惊叹虹姐还是原来模样。步态轻盈，黑漆漆的头发梳成小棒状插脑后。考虑到钱会计对与“肥胖”有关的词（近义词、反义词）过敏，大家闭口不谈虹姐身材。他同意他们说的，虹姐不显老，但他判断一个人的生理学上的年龄，不是依据亲眼所见，而是凭嗅觉。
早晨八点，他按时赴单位上班。其实所有移交已办妥，他来，似乎只为在那把他坐了许多年的椅子上再坐一会儿，什么也不想，任凭对面小文从电脑键盘里敲出来的雨声罩住他。小文科班出身，跟他一起编写半年人口志，能独当一面了。他正发呆，高局长付局长走进来，对他说，忙一辈子文案，今儿你改个行，做白案红案，让咱们饱顿口福吧。局里人都知道他有一手好茶饭（虹姐宣扬），他们一直不好意思开口，再不说，他就要动身前往遥远省城陪宝贝女儿去了。
钱会计空有举杯邀明月的阵势，一会儿双腮绯红。虹姐分出精力照应钱会计，陪钱会计聊冬季女人如何保养皮肤。斟啤酒时虹姐先荡一下酒瓶，手腕一扭，像小孩子玩溜溜球，一条线抛下去，再收回来，杯子里小半酒水大半泡沫，光听见碰杯声，其实并没喝多少。只到桌上男士点虹姐的将，她才撇下钱会计抖擞精神接招。作为东家，他见钱会计被排斥在战场外围，显冷清，便拿了纸巾走到钱会计身边递与她擦汗。钱会计说，你蛮会讨女人欢心呢，备了加湿的绵软纸巾。
朵朵慢慢长大，上幼儿园，念小学，升初中。遇到他出差，虹姐便让朵朵过去跟她女儿睡，解了他后顾之忧。每年虹姐给自己女儿织毛衣，也给朵朵织一件。遇到外出旅游的机会，虹姐也不忘把朵朵带上。朵朵被虹姐养“家”了，一些女孩子的小心事她背了他叽叽咕咕说给虹姐听。自然而然的，朵朵改口称虹姐叫妈妈了。
大家喝着酒，讲那惊险一幕。小武谦虚，说，奔五了，英雄不提当年勇。钱会计还没开始喝牛奶，她讲究，冷的饮品不沾口。盒装牛奶不能放微波炉里加温，要搁到七八十度水里泡热，再擦干纸盒。钱会计过意不去，要自己动手。他说，你坐着，难有机会替你服务一回，我愿意的，你替我做几回媒呢！
妻子离世后，他只能自己料理父女俩的生活，学白案红案。其实做菜也是门学问，钻进去其乐无穷。他书柜里除了专业书（文史哲），就是菜谱。这次，他让同事们见识了他的厨艺。
这事惊动县政府，高局长、付局长、小武和他，还有公安干警，一行八人浩浩荡荡开赴高桥村。天刚麻麻亮，他们突然闯进那户人家。五个孩子都还没醒。
虹姐离席前对钱会计耳语，别大意，啤酒后劲足。钱会计望着虹姐离去的背影，问桌上的人，我喝高了吗？没高，根本没高！喝酒的人都明白说自己没喝高的人必然是喝高了。他帮钱会计捡起掉在地上的包，放在自己膝上。虹姐叮嘱过，钱会计包里装有票据和公章，丢不得。钱会计满满给自己斟一杯啤酒，摆出单挑的架势依次给席上五人敬酒。本来，大家已放下杯子打算结束宴会了，客走主人安。但五个男人也不好扫她兴致，都续一小杯白酒说，不敬不敬，一起喝。眼见啤酒瓶空了钱会计还想跟男士们拚。他拿了启瓶器，目光望着别处，要不要另开一瓶让他犯难。幸好，这时虹姐打电话来解围，说车在巷口等他们。
他也纳闷，小武怎么会端不稳杯子呢？小武当过特警，给他们表演过蹲马步。两手各握一个哑铃伸出去，像钟一样蹲立。往他手背、手臂和头上放几碗水，碗里的水不荡分毫。
付局长说，重要的不是怎么漏了酒，而是已经漏了酒。付局长思维敏捷，平常事情从付局长嘴里说出来，便有了哲理。领导才能最强的付局长始终是一把手助理，扶不正。来计生委之前，付局长在农业局商业局粮食局计量局工作过，都担任副局长职务。这是什么原因？付局长自言自语，问问虹姐看！于是脚往财会室走。虹姐笑着说，你不能再姓“付”了，改姓“郑”吧！付局长一听，也笑得直不起腰。是呀，付局长就是升为正职，同事还不是叫他“副”（付）局长？遂安心工作，不管正副。
付局长也只是和小武开玩笑，活跃酒席气氛。小武救过大家的命。那年头，计划生育抓得正紧，农村崇尚多子多福，有些村民和国家政策作对，像抗日战争时期游击队员一样，躲到山洞钻进地窖生孩子。他们接到群众举报，高桥村有一户生了五个女儿，还准备生，看样子不生个儿子不会善罢干休。按规定，农村如果头胎是女儿，可再生一个，生二胎后就应采取绝育措施。这户人家住得远，独门独户，见有外人来（尤其是村干部），多余的孩子，立刻转移到地下室。主妇说，你看我们响应国家号召，是独生子女家庭。游击队员也有疏漏的时候，有村民发现，虽然他们只有一个孩子，但那孩子并不是同一个人，每年都在变。
这酒不一般，是他自酿的。他双休回老家种些苞谷，掰下晒干，先拌霉曲使苞谷发酵，再架甑子蒸，酿成“搬甑子酒”，放地下埋两年，吸地气，去其焦味。“搬甑子酒”与那些市场上买的勾兑酒不可比，呷一小口，满嘴跑。这次他们要求他把那罐窖藏十年的珍品缴出来，让大家“吃”。他们说话的口气，像一帮绿林英雄。
他们人多，推推搡搡把公安干警赶开。高局长付局长心急，不顾个人安危，上前去和他们理论，反了，你们还有王法吗？有两根扁担，一左一右，向两个局长劈来。说时迟那时快，小武一个箭步上去挡在付局长面前，左肩膀挨了一扁担，啪，扁担折为两截。小武面不改色，右肩往高局长挪，迎接另一根扁担，啪，另一根扁担也报废了。两根扁担断了，小武肩胛骨却没断。对方被镇住。有小武在，他们别想动武，双方坐下来会谈。超生孩子必得罚款，谁也不能违背法律，法比天大，但考虑木匠家特殊情况可少处罚金，木匠结扎费用全免，他们与民政联系，为木匠家谋一笔困难救济金，木匠术后休息二三月，全家生活也有保障。
满满一桌子菜，他还在忙，他们拥上去脱下他的围裙，把他从厨房里拉出来。圆桌不分上席下席，别人随意就座。钱会计有心计，进屋拿眼扫一眼，餐桌没转盘，她挑摆有自己喜欢的菜的位置坐下。她面前几盘菜，东家下过功夫的，除了注重色香味，还雕了花花草草，她口水直流，想吃，又不舍得拿筷子碰美食。
虹姐其实比他小，小三个月。“姐”可标记血缘和社会学意义上的年龄顺序，也可表示一种情感依赖。虹姐为人热心，有能力有魄力有担当，遂得这样一个外号。遇到麻烦事大家习惯地说，问问虹姐看！虹姐在计生委跟他们共事十几载，被调走，去教委财会室干本行。
小文最后入席。他们来赴宴手里不空，都带了小礼物：一条从美国带回来的不知道牌子的香烟，一个带防身功能的电筒，一根钓鱼竿，一支钢笔。小文把礼物抱进他卧室，安放妥当。不用对他说这些物品分别是谁送的，他一看就明白。
众人笑得前仰后合。面前酒水剧烈振荡，想跃出杯子。平时在单位大家表情严肃，就是笑，也是抿住嘴唇，把四颗门牙严严实实关在嘴里。桌子下面，一只皮鞋被一只高跟鞋踩住，小武痛得抽冷气，钱会计缩回脚对他说，不是我，不是我踩的。
光炒菜用的酱就有好几种，豆瓣酱面酱番茄酱，也是他自个儿做的，他还自创了新品种，柿饼酱。
一桌菜，除了海鲜和牛肉，其它原料没花钱，来自乡下老家。油是自己种的菜籽榨的；黄瓜、茄子、辣椒、眉豆是他培养的反季节蔬菜；香菜、菠菜和白菜不用搭大棚，裸露在风里生长；老家亲戚送的一点野味也拿出来了。他们吃的全是绿色食品。
虹姐是钱会计邀来的。席间，小武说到自己孩子想回家乡工作。大家认为，那孩子读华师大，适合当老师，学校里总要补充师资力量。有人提议，问问虹姐看！她不正好在教委上班吗，虽说退了，内部问个招聘信息还是比别人方便。钱会计听了，便临时给虹姐打了电话，此时，天黑定，宴会已进行了一半。
从一开始，宴会气氛和和睦睦。高局长坐到餐桌前，首先颁布一条规定，酒席上一律平等，不要叫我什么什么局长，就叫老高。付局长附和，对，你们叫我老付，谁叫局长就罚饮三杯。钱会计和小武遵命，嘻嘻叫二人老高老付。小文年岁小，不能叫高局长付局长，也不敢叫老高老付，思来想去，只能用一个代词笼统称对方“您”。
男客只管吃，钱会计暗地里琢磨每道菜的别致之处。比如泡萝卜干，一道家常菜，他做出来的口感和别处不一样，钱会计没吃出红醋味道，他用什么调色？一问，是紫苏，山里采的野紫苏。
给朵朵买什么奶粉，一天喂几次，如何换尿布，家里常备哪些药，虹姐育儿经验丰富，一样一样教给他。他学得很细心，像一个勤奋的乖学生。儿奔生，娘奔死，妻子难产大出血去世了，他心力交瘁，拖一双灌铅的腿出去料理妻子后事。这边，虹姐也够劳累的，在产房里留守了三天两夜。
说得好！付局长说，咱俩干一杯。“干”的意思是一口吞，吞毕，倒翻手腕，杯底朝天示人，西楚子民传承了霸王项羽的毫气。“喝”则随意，先象征性地啜一小口，余下的酒，可分几次慢慢饮用。要论说话，局里人比不赢他。只不过“说”的方式各异，别人用嘴他用笔。领导发言稿都是他费了心血写的，不光要有条理，逻辑严谨，还得有让人眼前一亮的文采。每次，二位局长英姿飒爽站在台上演讲，获得掌声与赞赏，别人不会想起他这个幕后撰稿人的。
来自边远县城，虹姐她们想把市直机关团队比下去，得出奇招险招。他问虹姐，你该不是在广场舞中间加入了芭蕾元素，让大妈们踮起脚尖，在台上跳个一分半分钟吧？虹姐点头微笑。如此重要的细节，高局长付局长怎么没发现？
二十分钟前，虹姐给大家打招呼，出去叫车。这路段将改造，偏僻破败，出租车嫌路况差不情愿来。她叫车方便，家里兄弟姐妹拿驾照的人多。他送虹姐至门口，虹姐告诉他，别再开啤酒，钱会计舌头喝麻了，小武恶作剧往她碗里夹一个野山椒她也没尝出辣。风从巷道穿过，掠起虹姐头发，一缕熟悉的气息弥散开来。这气味鼻子清楚，嘴巴却道不详实，他只能借助颜色表达，姑且叫蓝色气味吧。虹姐身上的气味，跟年轻时一样清澈。
钱会计把礼物亲自交到他手中，送他女儿的，一套化妆品，大瓶小瓶碰破了可惜。朵朵快结婚了，用得上。朵朵坚持考医学院，学妇产科。她出生时，如果医师医术高明一些，她妈妈也许不会“走”。本科读完读研究生，现在，朵朵已在省城大医院上了三年班。女儿想他退休后去省城同住。起初他没吭声。他老了，身上气味日益浑浊。老年人自然应该住在老地方。前几天，女儿突然发狠话了，不答应，她就不结婚！这一招那丫头想不出，他知道是谁教唆的。
付局长报料，那年去县政府礼堂汇报计生工作，发言稿共五页，念完第二页，付局长讲不下去了，内容明显被裁去一截，在脱稿情况下，来不及把那断了的线头接上。付局长咳嗽一声，目光投向坐在前排的他，是不是装订稿子漏页了？他把手头会议纪要往回翻一页。付局长心领神会。原来，问题出在付局长自己身上，由于台下坐有市委领导，付局长指头握出汗，翻页时，第三页被沾住，直接过到第四页上了。
高局长望着他说，幸亏我们有你这根笔杆子，作为办公室主任，你大力宣传了计生干部的先进事迹，写进工作总结上报，写成新闻稿在报纸、电台和网站上发表。单位里的同事个个在媒体上露了脸，获得过先进工作者、国策卫士、三八红旗手、新长征突击手……说到顿号时高局长举一下手，荣誉称号太多了，如同一列长长的火车，高局长正兴致勃勃列举着，脑子忽然堵塞，除了火车头，拖在后面的车厢全卡在记忆里了。高局长把手放下来，就势拍拍小文的肩，要小文多学学他。付局长接过高局长话头说，只有你自己一直默默无闻地写，白天写晚上写，什么名誉没得，孺子牛一头呀。他忙说，不能这样讲，写是我的工作，你们在背后帮了我大忙的。他说的是两个局长帮他争取待遇的事，经二人努力，上头已下文件，他享受副局长的薪酬。
他专为钱会计预备了牛奶，她爱喝的牌子“莫斯利安”。吸了一盒牛奶，望着一桌人（包括虹姐）都在喝白酒，钱会计感觉“吸”与“喝”不相配，没意思，改拿啤酒凑人气。钱会计指着燕京啤酒商标说，看到了吧，无醇的。今天是个特殊的日子，钱会计才临时自拿主张端杯。小文刚大学毕业，知道乙醇是果糖被酵母吃掉分解出的化学物，无醇是酿酒商家宣传手段，浓度低而已。钱会计在找理由欺骗自己，出于礼貌，小文并不反驳钱会计。如此一来虹姐负担大了，面前放两个杯子，一杯白酒一杯啤酒，她不能轻慢了钱会计。
他想起这事，谢她，感谢钱会计给他发了那么多年的工资、奖金、津贴和补足。这话易生歧义，钱会计抓住他的“小辫子”戏谑道，听口气，好像你是给我打工的，既然你认为我是个好老板，什么都给你“发”，这会子我要“罚”你酒。大家哄笑，都说该“罚”该“罚”。舌头说不过钱会计，他只好咬紧牙关，喝。他那样子不像喝酒。倒像喝药，又苦又辛又咸的中药。钱会计还不放过他，说，我只让你喝，没让你皱眉头。态度不好，让虹姐再“罚”你一杯酒！我来计生委之前，虹姐不是也给你发了那么多年的工资、奖金、津贴和补足吗？钱会计不光跟虹姐学了不少财务知识，还跟她学会用谐音将别人的军。
两位局长向来以明察秋毫著称，尤其是付局长。虹姐来之前，小武“借花献佛”代他敬付局长一杯酒。举杯时几滴酒从小武杯口溢出，溅到盛菜盘子里，付局长伸出三根指头说出明确数字，三滴！小武申辩道，我，我不是故意的。小武不知道钱会计在一旁做了手脚，平时两人就爱打嘴仗。钱会计悄悄往小武杯子里加了二分酒，杯里原有八分酒，哈口气酒就会往外漫。当然，钱会计的小动作付局长也看在眼里。酒席上，乐趣不是喝，而是“搅”，把清水搅浑，把小事情搅成大问题。虽说三滴酒泡不湿舌头，但属于浪费粮食的行为，情节严重了。
妻子去世，他一直单身。钱会计刀子嘴豆腐心，想撮合他成个家。对方是钱会计闺蜜，在钱会计引见下二人见了面，吃了饭，还跳了舞，但最终不了了之。钱会计猜他可能嫌闺蜜年龄大，于是，另介绍一个亲戚跟他认识。也没成功，亲戚自责长得胖，人家（他）不热情，不咸不淡的。钱会计问他有什么要求，到底有什么要求？男多女少，二十几岁帅小伙尚难找对象，他哪有条件挑剔别人？相貌和性格都不重要，对他来说，恋爱首先要过鼻子这一关，鼻子只接受蓝色气味的人。这是他心底的秘密，不便对钱会计细说，说了她也不会理解。索性，打定主意一个人过。
虹姐“退”了，却并没有“休”，天天教社区一帮大妈跳广场舞。上周六，她领队去市里参加比赛，拿了第一名。老同事没忘记她，一上班，钱会计首先发布喜讯。她是在美容院做面膜听老板娘讲的，带有道听途说的性质，欠准确，比如给虹姐颁奖的人，钱会计笼统说是市委领导。小武在一旁补充，市宣传部徐部长亲自给虹姐颁的奖，小武订了党报，头版白纸黑字报道过的。高局长付局长看了电视，视频信息更丰富，比如那天虹姐领奖穿什么衣服，发表获奖感言讲的是普通话还是方言，二位局长讲述极具画面感，听得他和小文合不拢嘴。周末他带小文去图书馆，忙着查资料，写人口志。不知市里热热闹闹在举办广场舞比赛。
主菜是油桐鱼火锅，这种鱼有油气，只一根独刺，他在老家一处深水潭里钓的。付局长也爱钓鱼，但不会游泳，潭边危险他没约付局长。油桐鱼用鸳鸯火锅煮，半边麻辣半边清淡。男人们吃麻辣，一人一条鱼，吃了不歇筷子再挑，待吃完了半边火锅，再去抢另一半。钱会计不干了，站起来大声说，打住，清淡这边归我，你们好意思和女人争嘴。小武说，我们是为你着想，你不正在减肥吗，油桐鱼脂肪高，尝一条够了，剩下的我们帮你消灭。油桐鱼好吃不好钓，他钓了好几天，才凑够一锅。小武问，这种冷水鱼数量越来越少，难道它们也在实行计划生育政策？小武胡扯，一扯就扯到了本行。
巷口处，停三辆车。虹姐朝他们迎过来，接替小文搀扶一条腿长一条腿短走路的钱会计，钻进一辆女款车后座。两个局长坐面包车。小文和小武不识面包车豪华，礼让一番，坐另一辆小车。
钱会计说，朵朵真享福，有你这样的专职厨师。钱会计向来要强，身上洒的香水也是盛气凌人的。不过，在厨艺上，她甘拜他下风。
好似把一棵树移走，总要扯断一些根须，她理解他的不舍与疼痛。
他请虹姐坐下，小文给她找来餐具，他去厨房加个菜，野鸡肉丸子火锅。虹姐责怪钱会计没早告诉她。钱会计说，你赚奖金也不请个客，我们聚餐自然也不会想得起你！
高局长害怕读含有韵母“ong”“ue”“i”的字。遇到央视来他们单位采访，高局长临时抱佛脚，去办公室请他编一些绕口令，补习功课。比如：东门东街董家的卖东瓜，西门西街薛家的卖西瓜，人人都说东门东街董家的东瓜大，我说西门西街薛家的西瓜更比东门东街董家的东瓜大。他念一句，高局长跟着学一句，短句还好对付，长句子完整读下来太难，高局长读得眼翻白，感觉脖子被谁使劲卡住，出不了气。下属们躲在局办外面窃笑，一个一个悄悄把脖子伸进门缝，里面稍有动静，立马又缩回来，好像怕脖子被门板夹住似的。
三辆车，一辆向东一辆向西一辆向南，各自奔离。把他一个人剩在那儿。他似泥塑一般，呆呆站立，独享清幽无边的夜色。也不知过了多久，手机颤动才惊醒他。虹姐发来短信：我们到了，外面凉，你也早回家，一桌碗筷够你收拾的。虹姐不在现场，心里却知晓他行踪。
前些年，为了控制人口猛增，生育要有指标，大多家庭是独生子女。他们干这一行，得罪了多少人受了多少委屈遭了多少罪？好在这些事，上头领导晓得。
他独自一人带女儿，那些年多亏虹姐在背后帮助。女儿一出生就没了妈妈，白天睡晚上闹，黑白颠倒。他和从乡下赶来的母亲，手忙脚乱轮流抱孩子在产房里转，一圈又一圈地转，仍哄不住。虹姐家就在县医院旁边，天天来看孩子。真奇怪，孩子一到虹姐怀里就不哭了，盯着她看，上看下看左看右看，看不够。虹姐说，这丫头清清爽爽的，像花骨朵。说者无心听者有意，他得了点拨，给女儿取名叫朵朵。
罚款的事以后再说，当务之急是让户主或者主妇去县医院绝育，输卵管手术有风险，男人结扎轻松些。男人是个木匠，如果结了扎，身体虚，怎么养活一大家子人？木匠属于重体力活。双方意见不一致，主妇说她愿意吃药，避孕。付局长说，如果你哪天忘了服药，或者假装忘记服药，怎么办？我们不可能专门派一个人（女同志）监督你定时定量服药，对不？高局长说，计划生育有一票否决权，你再生，不光是我们，县长县委书记都得丢饭碗。对不起，我们只能采取强制措施了。几个公安干警上去缚住木匠双臂。没走出院子，执法人员让一群人包围了，木匠的亲兄弟堂兄弟，十八九个人，个个手里拿了武器。
朵朵为什么跟虹姐亲，别人都说这叫投缘，他觉得是“气味相投”，朵朵身上也有那种蓝色气味。他倒是情愿接受钱会计开出的第二张“罚单”。说任何话都显多余，沉默里包含了过往岁月的酸甜苦辣。他和虹姐对饮一杯。