食堂是营地里最大的一片区域，能一次性容纳“哥伦比亚”号全体151名船员，尽管大部分人可能没位置坐。除了举行每周一次的全员大会外，这里还是朋友相聚、棋牌游戏和打发时间的最佳场所。

“嗨，我们是贝利星人。”

计算机开始工作，谢尔曼一蹬腿，飘回到前面的飞行舱。“哥伦比亚”号正处在高轨道上，底下的星球在他眼前一览无遗。只见蓝蓝绿绿的椭圆形水域，星罗棋布地点缀在一片棕褐色的背景中，上面还飘浮着一层白色的涡流——很像地球，但比地球干旱得多。同真正的海洋相比，那些水域只能算是大湖。恒星——室女座M61——处在飞船背后，从面积不大的极地雪峰上可以看见它的反光。围绕星球的山脉当中有一些火山，向着天空喷出滚滚浓烟，但从如此遥远的地方望去，感觉就像呵出的气体一般。由于理论上显示该星球有火山存在，飞船发射前的新闻发布便以夏威夷火山女神的名字为其命名——“贝利星”。如今这一理论也得到了证实。

“要咖啡吗？”

她萎靡不振地飘浮在复活台边，面无表情，一动不动，中间只有一次身体默默地抽动了一下。

克罗塞点点头：“咱们这么想吧。前往葛利斯581的中俄代表团比咱们早两年发射，印欧代表团早一年。就算那颗星离地球近点儿，但他们的飞船速度比我们慢。除非他们背地里留了一手，否则这两艘飞船现在应该还在途中。他们不可能已经宣称过主权——即便是现在——那28年前休斯敦发出命令时就更不可能了。而且就算他们宣称了什么，现在地球也没办法知道。”

当你把政治需求置于一切使命之上时便会这样，谢尔曼愤愤地想。

不过，这个比喻不太恰当。再走近点儿，他们发现这些水晶的形状很特别。和常见的天然水晶不同，既不是奇形怪状的晶块，也不是规则的多面棱柱体，面前这些东西有加工过的痕迹：那种一层层发光片中心相连的晶体，状如桨轮；碗状或球状的空心晶体，上面有几百个细微平坦的几何面，挨在一起组成一个近似光滑的表面；而地表上随处镶嵌的管状晶体，上面有形态规则的小突起。这些晶体看上去更像是多余的零件，用在某台奇妙的机器上。

“好消息是这里没有其他地球飞船造访的痕迹。”等到声音不再受情绪影响，谢尔曼这才开口道，“由此得知，咱们已知的物理法则没有被推翻，什么也快不过光速。”

“芭芭拉认为我在浪费时间。但我想探索每一种可能，包括她排除在外的那些。”

此话一出克罗塞便后悔了。这时候——不管采用何种惯性坐标系——克罗塞的母亲都早已作古，而萨莉，谢尔曼的妻子——前妻——如果没死的话，也已是耄耋之年。谢尔曼感觉从胸口涌起一阵迷惘和绝望，拼命压抑着才没有哽噎出声。

谢尔曼一直在扫描从休斯敦传来的信号。幸好有几颗发射过来的人造卫星避开了室女座M61周围的电磁暴，他希望通过这几颗人造卫星，能够让计算机最终穿透噪音。谢尔曼在脑海中勾画着那台巨大无比的广播，它位于亚利桑那州和澳大利亚的荒漠，专门为了与“哥伦比亚”号保持联系而建造。即使有那么强的天线，想在这样遥远的距离外接收他们的信号，简直好比身在台北，却要接住一只从洛杉矶扔来的棒球。

她闻言一惊，抬起头看着他道：“我父母和我都是美国人。我很小的时候，那时流行中国间谍威胁论，我们被剥夺了公民权，还遭到驱逐。”她目光锐利地盯着他，语气也跟着强硬起来，“他俩不是间谍。”

他真心地爱着她，这一点毫无疑问，但有些事情对他来说意义不同。他已经懒得向她解释，当自己凝望星空时，胸中涌起的那股悸动和想要扑入虚空的渴望。有些人为了踏入处女地、一览异域风光而离开生命中的女人，像富兰克林、安德烈、斯科特和阿蒙森，对这些人他一向满怀同情。他认为自己未曾向她隐瞒，然而一切证据表明，爱情总会让人寄予希望。

“珍妮，”他开口道，“我真的需要你现在马上出来。”

谢尔曼抿了一口“咖啡”。芭芭拉跟他说，珍妮工作起来比其他组里的员工都努力。他自认为很了解这一类型的人：勤奋刻苦的好学生，门门得优，成绩突出，师长怎么说她便怎么做，但是缺乏创造力。

“每一块水晶都是一个极富组织的复杂结构。它会生长，会移动，会通过压电、温差电和热电效应消耗及转化能量。它会繁殖——泥模就相当于DNA的功能，中间还会突变。这一切在地质时期中几乎全部经历过。”

她点点头，眼睛一直盯着双手。

两人已经走了将近一公里，来到跟前，才发现那些闪光原来是一些水晶块。这些水晶有的夹在岩石的缝隙间，有的躺在地表。大的宽达数米，小的只有指甲盖大。浅黑色的，奶白色的，还有近乎赤黑的深紫色，这些水晶将室女座M61那明亮的光线散射成无数光点。

“贝利星的一些大湖也集中在这些纬度上。随着时间的推移，水晶跟着风向走，大部分被吹进湖里，最终沉入湖底。

他把第一个生命舱送至医疗室的复活台，将解冻舱内人体这一精细而复杂的工作交由计算机处理。

“所以我把你的话好好想了一遍。地球已成为过去，那是回忆和虚幻的地方。我可以选择窝在那里，也可以存在这里。

“那滚动时的闪光是怎么回事？”

“他们会管你叫叛徒，”克罗塞说，“但我们全体船员都支持你。这就是人类的一大步。”

谢尔曼则和克罗塞一起，朝之前看到的湖岸远处岩石间那些闪光点进发。

“那当然。”谢尔曼说。她通过了“哥伦比亚”号的背景审查，这本身便说明联邦政府那帮家伙承认了——不过是拐弯抹角的——当年对她父母的问题处理得不对。用人民的生命做实验，政府和国家付不起这样的代价。

“都有一点。”她说。她把手搁在桌上，紧张地摆弄着手指，“谢谢您，船长。您的话……帮助很大。”

然而，预料到一件事发生，与现实的体验纯然不同。

“当然，旋转的抛面镜不等于自然测试，”欧阳说道，“在自然的环境下，它们几乎不可能像这样连续移动，唯一接近的就是从一道很长的山坡上滚下来。有些水晶也许能存活五千年，每天晃动几次，滚动几回，一年下来只能移动五十米。它们的意识——如果有的话——是和地质时间同步的。它们对世界的体验不是一个持续的当下，而是长期静止过程中的一些不连贯的激闪。不过，要是克罗塞船长想的没错，它们能从过去的世世代代中获取记忆，有可能延续上百万年。”

她凝望着窗外异星的景色，说道：“这里谁都不认识我，过去的一切关系都变得没有意义。我刚醒来的时候真感觉自己像落水了一样。我触摸不到我的家人，日子一天天过去，他们越来越不真实，渐渐地离我远去。

“不仅如此，”欧阳道，“这些水晶还是活的。”

“我只是告诉你我醒来时的感受而已。有时候明明自己知道，但就是要借别人的嘴说出来。你并不孤独。嗯，准确地说，我们大家共同孤独。这种事之前谁也没有经历过。”

谢尔曼拿起一个比他拇指还小的乳白色“桨轮”，对着光线举起。“桨轮”表面蚀刻的细纹反射出令人眼花缭乱的光彩。他把水晶放回台面，轻轻一推，轮子闪起跳动的光芒，滚了几寸才停下。

欧阳小心翼翼地将一个轮盘堵钢球大小的小水晶球放到抛面镜中央。小球滚到镜面边缘，开始沿边框滚动，在镜面摇摇晃晃的圆周运动下越滚越快。它叮叮当当地撞击着边框，水晶里面开始发光。

“表面的细槽有可能是侵蚀摩擦的结果。”克罗塞说，这种可能性的存在让他兴奋不已，“如果是的话，它们会改变水晶的电路模式，由此生成一种记忆。它们和其他水晶一样在泥模中复制。对这些生物而言，记忆和基因其实是一回事。”

“贝利星上也有火山时期和冰川时期。”克罗塞说。

“真像是爆炸后的晶洞。”克罗塞说。

谢尔曼伸出手臂，把手搭在中国女孩的肩膀上。她没有动。

任务组的心理专家多次给船上的每位成员做辅导，就为了让他们能面对这样的时刻：膨胀休克。“专注于使命，”他们反复地告诫船员们，“你们，把注意力集中在任务上。其实从接受使命的那一刻起，你们就已经道别了所有人。”

“为什么不行？”欧阳问，“这是一个全新的世界，我们要打破过去的条条框框。一切都应该被重新审视。”

“这或许算是一个巧妙的论据，但还是诡辩，不是科学。”芭芭拉说，“无论如何我也不可能把这些石头当做生命。生命不是这样定义的。”

她放下平板电脑，电脑在天花板上投影出一张张图片。说实在的，她也只能这样将就，因为在这间狭小的办公室里，四面墙壁都被屏幕、即时贴、地图和表格占得满满的。三位听众背靠椅子扬起头，欧阳开始浏览起照片来。

谢尔曼有些惊讶：“为什么？”

谢尔曼点点头：“就算你什么也没找到，咱们很快也得回隔离区了。大家都有些累了。晚安。”他起身要走。

她背过脸去，散开的头发慢慢地从空中扫过。借助惯性她踡起身子，把头埋进膝盖。

珍妮还是没有动，但看得出她在听。

“没错，正是这样。这些水晶在前任留下的模子里生长，不会受杂质、矿物质成分变化、地质变形等因素的影响，尽管还不能算是精确的复制品。之后，到了贝利星的冰川时期，全球水平面下降，这些水晶便在冻融循环下露出地表。”

谢尔曼跟着说道：“地球对他而言只是个传说。”

克罗塞点头道：“这个我理解。我只是不想让‘哥伦比亚’号变得像联盟突击舰‘谢南多厄’号那样，因为多年失去沟通而陷在时间里——战争早已结束，它还一直在打。我们要对活着的人负责，而不是对死去的。”

“话说回来，你为什么志愿加入‘哥伦比亚’号？”

“她一再坚持，”谢尔曼道，“说必须马上见我和达伦。我跟她说了，要把你叫来。”

他们把一间小生物实验室的中央腾出来，将一架闲置的小型无线电天文望远镜的抛面镜取下，重新安装到一台旋转搅拌机顶上，搅拌机碗呈倾斜状。当搅拌机低速旋转时，上面的抛面镜像陀螺一样摇晃，在圆周运动中改变了倾斜的角度。

“我接到一封他们写来的信。信件被审查过，但我看得出他们对地球上的情况很担忧。我哭了，感觉自己好像在读一本小说的开头——他们将要经历的事情就算我还不知道，其实也早已发生。情节已经设定，无论我干什么都改变不了。

“之后它们在星球上被风吹得到处跑，再次展开循环。”谢尔曼总结道。

“我们来了！”他向着摄像机挥手道。虽然比不上尼尔·阿姆斯特朗那样震撼人心，但也符合此情此景。

专注于使命。

“压电效应。水晶滚动时撞到别的东西发生物理变形，释放出电荷。刚才你看到的这些槽口应该和闪光现象有关。另外还有温差电效应和热电效应的影响。有些金属粒可能起着电容的作用。要我解释这些东西是干吗的，我还真说不上来。”

天花板上展示出一些岩心剖面图，露出一个个水晶状的洞。

“土壤不太肥沃呀。”克罗塞一边走一边踢着地上的土说，“完成隔离程序后，咱们要在这里种地还真是个挑战。”

随后传到的是为船员们准备的精神食粮，包括家乡传来的好消息、私人信件、录音以及相片。计算机花了很长时间才将所有的资料完整接收。

“这些水晶也有进化，船长，圆形构造就是证明。那些不方便移动的水晶沉积不下来，于是平静地死在湖床上，当熔岩流出、酸洪经过的时候便彻底消失了。活下来的那些则在漫长的岁月中进化其构造，让自己能随风逐流进入产卵池。”

“这种事在地球死去的动物身上也会遇到，化石就是这么来的。”克罗塞说。

“这种事不是你能够忘记的。有时候早上醒来，我会对梦里的东西恋恋不舍，希望那是真的。但你必须做出决定，是这样继续沉湎于过去，还是把时间用在别的事上。你应该知道，这艘船上的另外150个人才是这个宇宙中仅存的人类。你可以选择为了活着的人光荣地履行使命，也可以选择同记忆的幽灵共度余生。只要你愿意，我们可以重新让你冬眠，不过当你再次醒来的时候，你就真正成了孤身一人。”

“我还没来得及想清楚。”

“最后，随着卫星的移动变化，火山作用逐渐减弱，水中悬浮的矿物质又开始在空洞的地方再度结晶，慢慢填充之前留下的空隙。”

“很高兴我来了这里。”她说。

谢尔曼反对这一变动，他有他的道理。他说，要怪就怪国会和总统自己，不该在过去几十年间将美国的华裔科学家排挤得一干二净。凭什么让他来做表面文章，承担这种历史问题？但反对最终还是被驳回。

“有进展吗？”

谢尔曼笑了笑，继续吸他的咖啡。

他落到地面，在太阳系外的天体上留下了人类最初的足迹。身后传来登陆小组的雀跃欢呼声。他肃立了一秒钟，而后开始放眼四周。

凯利·谢尔曼身材修长，飞船发射前刚满45岁，尽管如此，他的一头棕发依然繁盛茂密。他嗓音低沉，讲话不快不慢，从容不迫，有时候被克罗塞形容成电影配音。而克罗塞恰恰相反，他个头矮胖，头上谢顶，讲起话来像心不在焉的老教授。在船员们眼里，他比谢尔曼更平易近人，更容易相处，不过两人对此并不计较。他们凑在一起，组成了一支高效率的指挥团队。

“想不到她竟然会越级汇报。”芭芭拉·普拉特在谢尔曼的办公室里刚一落座便说道。房间里额外塞了两把椅子，感觉格外幽闭。

“那你们得想办法，我可不愿意今后四十年全靠再生糊糊过日子。我需要新鲜的蔬菜，否则人会发疯的。”

“我突然想到要查看贝利星的气流模式。贝利星的主要地理特征是赤道和极地分布着高山，中间纬度上是相对平坦的平原。贝利星的天气系统基本上是由西往东经过平原，而这些水晶也正是在随之移动。

那时候，他很想伸出手去抚摸她，可是他没有；他默默地带上房门，离开了卧室。

“它们在那里被淤泥包裹，一段时期后，水晶周围的淤泥压缩、变硬，形成多孔的软性岩石。”

“有何进展？”

“芭芭拉还没有发现复杂有机化合物的痕迹，也没有发现其他生命迹象。我们在行星上做了大量细致的勘察，从各地采集了上百块标本。不管是谁制造了这些东西——我猜他们早已不在了。”

仅供指挥官：鉴于香港特别行政区出现动荡，有叛乱的可能，因此命令你们在危机解决期间继续或重新冷冻欧阳珍妮。

“什么意思？”谢尔曼问。

“我们可以把这些电路模式单纯地视为地质奇观和物理奇观，视作一种偶然的机械计数，”欧阳说，“这都是确定性的，能由此产生出电势和电子。但我们大脑的电路模式也一样，生命和意识的火花其实就是复杂的机械运动。”

仅供指挥官：巴西加入北太平洋联合，印度同墨西哥的有限冲突局势出现失控。所有选择都摆在台面上。总统正式宣布美国退出《外太空条约》。命令你们立即宣称在室女座M61发现的所有行星及其他星体的主权一律归属于美国，并回传相应证据。

谢尔曼展开旗帜，旗子迎着风猎猎作响。他用力地将旗杆深深插入脚下的土地。松开手，印有54颗星的红白条纹旗帜在外星的土地上飘了起来。

他用力一蹬，飘到她身旁，抓住一个把手。她没有抬头。

“但这些都是理所当然的呀。”谢尔曼说，“你说的是一块岩石被风吹跑，从山上滚下来。”

“说的对，所以咱们得先下手为强，想办法宣告贝利星的主权归属。如果室女座M61整个都归了咱们，那对俄罗斯和中国的心理优势和舆论优势就大了。为美国殖民而保留的整个体系将成为终极战略资产，令他们望尘莫及。”

谢尔曼笑了。四分之一个世纪之前——若按地球的时间坐标，相当于近六十年前——由于两人都在寝室登记表上注明自己有失眠的症状，所以新生办把他们分到了同一寝室。他们俩常常一清早就坐进公共休息室里，一边喝着用咖啡机违规煮出来的廉价咖啡，一边望着窗外的院子渐渐苏醒。

“虽然我们穿越了几十光年才找到它们，但还有一条更大的鸿沟阻隔着我们，那就是时间。对它们而言，我们只是转瞬即逝的火光。我们太快而它们太慢，就像短暂的蜉蝣和长存的橡树。或许一辈子下来我们也不可能彼此认识。但有了这个，我想咱们架起了一座桥梁。”

“和婴儿一样香。”达伦·克罗塞回答。这位副船长兼地质学领队从谢尔曼身边飘向环形大屏幕的另一侧，扯出墙上的尼龙扣缠住大腿和上身。他与谢尔曼头脚相对，这样一来，谢尔曼是低头往下看屏幕，而克罗塞则是抬头朝上看屏幕。克罗塞总是喜欢与众不同的视角。

“这么说你弄清了水晶的去向，”谢尔曼道，“那它们的来历呢？”

谢尔曼冲着他笑而不语。克罗塞打开气密舱。

谢尔曼将太空梭降落在一片坚实平坦的冲积平原上，落地的过程无懈可击。平原挨着一片翠绿色的大湖，根据其形状，谢尔曼将其命名为“加利福尼亚新星湖”。

谢尔曼手持旗杆，动身走下楼梯。迎面刮来一股强风，他身体一晃，努力稳住脚跟。外面的气温在华氏50度左右，穿薄毛衣的天气。

谢尔曼发现克罗塞正坐在实验台边，全神贯注地盯着显微镜。台面上摆满了水晶轮和水晶管，有些被砸碎了。

而且，再也回不去了。他心里默默地想。

他摇摇头，转而阅读起今天的调查综述来。

“咱们有命在身，”谢尔曼说，“任务一开始我们就知道如果战势升温，情况有可能会变成这样。美国及其盟国连续三年将GDP总值的十分之一投在‘哥伦比亚’号上，终于让我们在星际航行的比赛中力拔头筹。这么做可不是光为了争面子。”

“准备好演讲词了吗？”克罗塞问，手里擎着一部摄像机。

登录小组的成员们还待在气密舱里，出于谨慎，都换上了太空服。贝利星的磁场和大气层滤掉了有害的太阳辐射，氧气在大气中的体积比为15%，可以直接呼吸，但适应环境前人们可能会感觉头晕。尽管探测机器人未在星球上发现有机生命体存在，但最好还是让船员们——还有他们携带的各种微生物——暂时与环境隔离。

“所以说这些水晶不是人造的，而是纯天然咯？”克罗塞问。

“你有按休斯敦的要求重拍录像吗？”

天籁之声。谢尔曼心想。

“这名新生儿不会有任何有关地球的记忆。”克罗塞说。他跟谢尔曼站在稍离人群的地方，靠着食堂的墙壁，“也不会有膨胀休克，贝利星是他唯一认识的故乡。”

现在是当地时间的清晨。室女座M61才刚刚升起，金灿灿的光线笼罩着万物，甚是清新。跟前是加利福尼亚新星湖那一望无际的翠绿色水面，大风掀起数尺高波浪，有节奏地拍打着湖岸。

谢尔曼摇摇头，“以他们的参考标准，大概会在我们出发后两年开始广播，所以信号应该刚刚到达。但目前室女座M61正处在活跃周期，耀斑特别嘈杂，计算机需要时间过滤。”

“讲句公道话，”克罗塞说，“一切化学过程和物理过程都是理所当然。我们每个人都是确定过程的结合体，比一块被风追着跑的水晶好不到哪儿去。”

“你离开家几十光年，认识的人要么已经死了，要么也相当于死了，因为在没有你的日子里他们生活了三十年，你也不可能再见到他们。”

“四袋而已。剩下的两袋我打算留下来，等你开那又臭又长的动员大会时用。我一定要冲进昏暗的角落抢把舒服的椅子。”

黑暗中欧阳拾起一把叉子，对准从她面前经过的水晶球快速连续地戳了两下。猛然爆发的两道火星汇成一股格外耀眼的闪光，充斥于水晶内部，而后渐渐地黯淡下去。

“不，我说的不是咱们走后的那届选举。不是说谁发的那条消息。我是指现在。”

登陆小组分头行动，开始了贝利星上的探索之旅。芭芭拉·普拉特，生物学家，前往加利福尼亚新星湖采集水样；T.J.布拉克曼和奥克·阿切贝，两位随机工程师，动手建设营地。阳光下，记忆金属墙和结构件像折纸一样展开，拼接组合成房间、大厅、穹顶、塔楼以及太阳能电池板。

克罗塞继续留在地表探测这些水晶器物，同时监督基地的建设，而谢尔曼则返回“哥伦比亚”号察看余下船员的解冻过程。最新醒来的人五个一组，乘坐太空梭下到地表。能够探索一个崭新的世界，大家都兴奋不已。

“是件好事，贝利星上不存在需要我们去打交道的本地生物。”谢尔曼说。他把从休斯敦接到的命令转告给克罗塞，“估计咱们拍摄的录像达不到要求。我竖了国旗，但没有就贝利星的主权问题发表任何正式讲话。咱们出发的时候，本来是要让美国在此事上的表态显得模糊一点。看来咱们得重新拍一段录像。”

水晶继续滚动，突然间，它开始快速迸发出亮光，越来越耀眼。大家都在默默地数数：一，二，三，……十三。

谢尔曼刮着自己鼻梁说道：“芭芭拉，我总算明白你的意思了。”

谢尔曼凝视着屏幕。

一切都照着计划顺利进行，直到抵达贝利星后的第十天。

“他们一直希望时局好转后，有一天我能回到美国。他们鼓励我申请，因为要是我表现好就可以帮他们挽回声誉。我从没想过自己会被选上。”

谢尔曼收到一封邮件：一张像素模糊的萨莉的照片。画面上净是颗粒，颜色也不均匀，还有数码加工的条纹。照片上，她站在他们家门口，正对着相机微笑，乌黑的头发遮住半边眼睛。随相片一同发来的还有一条短信：“坚持到底。”

一度停下的风再次猛烈地刮起来，把一些轮子、管子、球体、杯碗在平地上吹得四处翻滚。随着这些水晶的移动，被它们散射的光线也跟着跳跃起舞，仿佛水晶里飞满了萤火虫。

克罗塞抬起目光，摇摇头道：“进展不大。这些东西主要由硅晶体或准晶体构成，另外基质中还夹杂了其他一些金属，例如钾、铁、钪和一些镧系金属。但我完全猜不透它们的功能和制作过程。如果要用它们来组成其他结构，我也想不出组合起来会是什么样子。”

“听起来像失蜡法。”谢尔曼道。

“你确定要这样吗？”克罗塞举着摄像机问。

“船长，能把灯灭掉吗？”

“我还在寻找这里的生命迹象。有人造出了那些水晶。”

最后一位醒来的船员名叫欧阳珍妮，初级生物研究员，是个二十出头的纤弱的中国女孩。她各项生命指标正常，但身体刚刚能下地走动，看了一眼屏幕上旋转的贝利星图，她便立即躲进医疗室，再也不肯出来。

膨胀休克与孤独症和社交障碍一样，对小团体中微妙的情绪平衡具有潜在的危害，会扩散并影响到其他成员。他必须立刻制止。

“也像是被打劫后的新时代商店。”谢尔曼道。

“按地球时间，这条消息是28年前发出的。等我们宣告的内容传回地球的那一天，距他们发出命令总共经历了56年。我们现在收到的消息来自于过去，而我们的消息传到后，也只相当于对他们往事的一个提醒。谁知道现在还有没有打仗，更别说将来了。”

有时候明明自己知道，但就是要借别人的嘴说出来。谢尔曼暗自思忖。

“是的，”欧阳又打开一张图片，“我前面也卡在了这个问题上。不过后来我向克罗塞船长请教了贝利星的一些地质问题，他告诉我贝利星的潮汐模式受两个巨大卫星及其偏心轨道的影响，会周期性地达到峰值。不仅湖泊涨潮遵循这一模式，就连地心的岩浆也受之影响。当卫星排列到某个位置时，会导致周期性的火山频发。”

“我们穿越了三十年多一点，这是地球坐标，按飞船上的相对时间计算大概是六年半。我们的精准率达到了99.79%，明显破了俄国人的纪录。”

“你现在做什么工作？”

她又点出一张图片：一张贝利星地图，上面标注着醒目的箭头。

“好吧，就算我把这些水晶当成活的又怎样？我还是会把它们归为有趣的地质现象。管它叫什么，没有任何区别。”克罗塞说。

背后传来一阵响声，一号生命舱里的“房客”起床了。

“纯粹是浪费时间。我听她说了，但她偏要固执己见。”

谢尔曼没吭声。

普拉特耸了下肩膀。谢尔曼示意欧阳继续。

克罗塞若有所思地摸着自己的下巴：“你觉得现在谁是总统？”

“休斯敦和华盛顿那边以为——现在也是这么想的——我们是远方战略性资源的开路先锋，但是同地球在时间上的隔阂相比，搭建一座桥梁来弥补我们同贝利星生物之间的鸿沟要容易得多。我们可以不被过去的流毒控制，地球上的冲突也不再是我们的冲突。我们是独立的，是自由的。这不正是美国一向的追求吗？”

“结果并没有我想的那样痛苦。我感觉……终于开始为自己而活。就像你说的那样，时间阻断了我们，带走了从前所有的义务和责任，给了我们新的开始。我感觉一下子解脱了。”

克罗塞听完吹了声口哨：“但愿我妈这会儿能在电视上看到我——我都成闪电侠了。还有萨莉——”

凯利·谢尔曼，“哥伦比亚”号船长，正以缓慢的动作小心翼翼地作业。在失重状态下，对动量、质量和惯性都要格外留意。这些悬浮的生命舱每个差不多有一百公斤，如果他移动过快，很可能会产生攻城木一样的撞击效果，把某个舱体撞碎在墙上，而最近的维修点是27.8光年以外的地球。

“我怎么能够确定？”谢尔曼说，“头一天行走时你还踢着路上的石头，第二天便发现它们原来是个新物种。这是一个全新的世界，处处有惊喜。

黑暗中，这块水晶看上去就像一个悬浮的火球，撞击边缘所发出的叮当声就是一首缓慢延续、清脆悦耳的铃音。

虽然“哥伦比亚”号堪称美国设计史上的巅峰之作，但以850:1的燃料载荷比计算，它远远算不上一艘高效率的飞船。从地球到贝利星之旅既是它的处女航，也是它唯一的一次飞行：旅途往返所需的反物质量简直就是个天文数字。为了以最少的燃料确保飞行，悬浮生命舱必须在飞行期间减少消耗，而每位船员在发射前都要强制减肥。作为副船长，克罗塞能携带的私人物品为十公斤。虽然用四袋速溶咖啡挤占配额也许不是最明智的选择，但这一刻谢尔曼真的很感激他的决定。

“当贝利星经历这样一个猛烈的火山喷发期，喷出的气体会转化为雨水及河水中的碳酸、硫酸、盐酸。带腐蚀性的水注入湖里，渗入到多孔的沉积岩中，侵蚀到水晶，直到这些地方变为一个个空洞。”

“绑住自己然后入睡，就好像昨天的事一样。”克罗塞道。

谢尔曼扑哧一笑：“同时性问题在相对距离下很微妙。如果你说的东西我理解得没错，不管谁当总统，当我们离开地球的时候，这个人还在学怎么骑自行车呢。只有等咱们都老了，或许能听到他的讲话。”

计算机发出“哔哔哔”的声音，开始显示一段重复的文字信息。谢尔曼不由得心跳加速，他赶紧深吸一口气。这是从指挥部传来的第一条消息，按地球时间，发自28年前。

“估计是德林格，不过得看对方扶持的候选人是谁。”

谢尔曼心里激起一阵愧疚的苦痛，回忆一触即发。当他告诉萨莉自己已通过最终的体格测试，打算接受任务时，她也是这样蜷缩在床上，藏起脸背对着他。

“你不确定这是不是自己想要的？”

后来她停下道：“看！”

“睡得还香吧？”谢尔曼问。他眼睛始终没有离开屏幕。

“你笑什么？”

“有区别，”欧阳道，“我演示给你们看。”

“我们发现这些水晶有一个共同特征，就是呈各种形式的圆形，有管状、轮状、球状，还有碗状，因此它们能够在贝利星的风力、引力、洪水等自然力作用下滚动。它们的设计就是为了移动。请注意，动得不是很快，最多一年一百米。”

“其实，我觉得她说得有点道理。”克罗塞笑道。普拉特瞪了他一眼。

也许，萨莉从始至终都清楚，这一刻到来时他必然会选择前往，正因如此他才一直不肯要小孩，也总是拒绝谈论未来。她希望时间能改变他的想法，就像其他人那样。

水晶再次从欧阳面前经过。这一回她戳了三下。

“哈，”克罗塞说，“我刚刚想到要是我们宣告了主权，那这个孩子就是出生在美国国土上的美国人了。那有什么意义呢？他怎么去为几十光年外的总统投票？美国能对他做什么样的要求？他既是生活在美国的过去，也是生活在这个国家的未来，而不是她的当下。”

有人敲门，接着珍妮挤了进来。她歉意地冲普拉特一笑，“对不起，芭芭拉，我觉得你没有认真听我讲。”

谢尔曼装作克罗塞什么也没说过。两人一齐阖上眼睛，开始做任务组心理专家所教授的深呼吸训练，驱赶心底的恐慌。可是，一梦三十年，往事的影子哪能被轻易抹去！

“它们是单单记录下岁月的痕迹，还是依照自身必须遵循的思维——不管是哪种思维——生成这些沟槽的呢？它们是拥有自由意志，还是记录历史的奴仆？我们的到来会对它们产生什么影响？”

其他船员在发射前都有一个适应期，珍妮却基本没有，她来不及同别人建立真正意义上的友谊，也来不及让自己融入这个团队。有些船员对她取代了自己喜欢的同事而愤愤不平。这件事会招来祸端，他必须立刻扼住这个苗头。

“是关于那些水晶的。我猜出它们是怎么形成的了。”

他挪到一边，把位置腾给谢尔曼。谢尔曼将眼睛凑到接目镜前，从显微镜下观察，只见水晶的表面上蚀刻着迷宫般错综复杂的小槽，其中有些槽里还沉积着一些金属微粒。

谢尔曼点点头，颇有些惊讶。克罗塞抛出一个银色的小包，在空中慢慢地翻着跟头。谢尔曼一把接住，揭开底下的拉环，等待里面的化学物质进行放热反应。过了一会儿，他拔出底部的吸管放进嘴里，试探性地挤了一下包装袋。速溶咖啡的滋味令他感慨万千，此时此刻，这味道赛过以往喝过的任何咖啡。

这是个简单的老招数。当他接受预审，关在训练基地一连几个月回不了家时两人曾经用过。为了通过审查，他们会以处理个别像素值的方式，把真正想说的话隐藏在低质量的照片里。

“不知道这些槽是干吗的，可能是研磨的痕迹。槽口不是按统一尺寸制造，形状也不一样，所以我觉得它们应该不是批量生产。”克罗塞说。

“这正是我不敢苟同的地方。”普拉特说。

传来一阵脚步声，有人在餐桌对面的椅子上坐下来。他抬头一看，是欧阳珍妮。

他抓起一杯热咖啡水——这玩意儿喝起来根本不像咖啡——坐到靠窗的一张餐桌前。贝利星的阿尔法卫星挂在半空中，看起来有地球月亮的三倍大。皎洁的光线倾洒在加利福尼亚新星湖两岸的平原上，银光闪烁，魅如幽灵。贝塔卫星体积更大，呈浅黄色，再过一小时也会冉冉升起。风声鼓动，他看到远处平原上亮晶晶一片，与头上闪耀的星空遥相呼应。

克罗塞举起摄像机，画面一半留给谢尔曼，一半留给仍在抛面镜上旋转的水晶球。清脆的撞击声穿过空气传入麦克风。船长开始发话：

在所有船员当中，他对珍妮的了解应该是最少的。发射前一个月，俄罗斯和中国指出“哥伦比亚”号上缺少华裔，为了维护“哥伦比亚”号作为希望的象征与宣传美国普世观的价值，华盛顿于最后一刻决定，从香港特别行政区选拔一人加入飞船小组。此人便是珍妮。

“工作呢，还是睡不着？”他问。

“咱们不妨开始准备着陆。”

过了一会儿，克罗塞嘿嘿地笑起来。

她真是艳惊四座。谢尔曼心想。那个胆怯羞涩、缺乏自信的女孩不见了。她好像变了个人。

珍妮并非唯一一个出于国际公共关系目的而加入的船员。下一个会是谁呢？

一些对材料科学感兴趣的工程师，围绕着水晶之谜一直在进行研究。但大部分船员都在从事其他更为优先的工作：在可控制的环境下，用贝利星的大气和土壤种植地球作物、绘制贝利星的地图及天气形态图、学习贝利星作为人类宜居地所该掌握的一切知识——其中最大的成就是船员们开始三三两两地窃窃私语，谈天说笑，有的还成双结对，一起进入私室。

“是不是让人回想起威尔德？”克罗塞指着顶上旋转的星球说。

“要是我们一觉醒来发现有人已经赶在了前面，那才无地自容呢。休斯敦那边有没有消息？”

接着是五下，七下，十一下。这时欧阳只能围着镜面跑才能赶上水晶。

远离岸边的平原上到处都是岩石，在远处发出闪烁的光芒，像一片片玻璃散落其间。仰望头顶，长条形的卷云横在蔚蓝的天空中，宛如战斗机群返航的尾迹。

膨胀休克，谢尔曼心想。他和克罗塞刚醒来的时候，差点因此而不能自已。每到寂静时，他依然能感觉到这种情绪在他意识边缘徘徊。这不是什么科学上的诊断，但谢尔曼却会迫切地想把自己裹住后藏起来。

谢尔曼望着对面倒立的克罗塞，时不时地吸一口银色袋子，“你居然把私人配重省出来带这玩意儿？一共带了多少？”

贝利星上的第一例怀孕出现在着陆后的第三个月。克罗塞特意开了一瓶香槟——这也是他个人重量配额的一部分——酒瓶挨个儿传递，你喝完了我喝，最后全体151名船员——包括那名准妈妈——全都喝了一口。

不过到了半夜三更，这地方照样会空下来。贝利星的一天要比地球长四个多小时，但一个月后船员们的生物钟基本上都已经调整过来。可是因为患有失眠，谢尔曼的睡眠时间还有待固定。他习惯了一个人醒着。