大家都仰头盯着那个小刘看，看他中学时代记录下的点点滴滴。小刘竞选班长，小刘品学兼优，小刘代表校队去踢球，小刘进了球，小刘组织课外兴趣小组，带领大家一起搞竞赛，小刘竞赛落选，小刘在老师和同学的鼓励下振作起来继续努力，小刘双眼含泪满怀深情地说：“母校，我会永远记得你。我会让你以我为荣。”小刘还说：“我梦想十年以后，能有一间面朝大海的办公室。”

小杨放春假回家，接到中学同学小刘的电话，说毕业十年了，要组织大家聚一聚。

夜深了，小吴一个人在路上走。街道上冷冷清清的，很是安静，偶尔有一两串鞭炮声炸响开来。这是大年三十的夜晚，家家户户都在桌边围坐，吃着团圆饭，看着春晚，其乐融融好不热闹。

这六个小故事，是我在家过年时信手写成的。最直接的灵感启发，来自这两年大热的BBC迷你科幻剧《黑镜》。在我看来，《黑镜》的成功之处，不仅仅在于抓住当下一个一个真实可感的诡异瞬间，抓住日常生活平滑表面下的缝隙，将它们衍生成精巧而凝练的小故事，更是在技术变革的背景下，对西方市民生活中那些至关重要的议题（正义、伦理、道德、价值、幸福、信仰），进行了深入而尖锐的探讨。正是这种探讨赋予科幻以厚重的文学与文化价值，而不仅仅是“超级英雄救世界”的陈词滥调。在此基础上，我想尝试写点儿有关中国老百姓的小故事。这些故事的意义，或许并不在于教人们如何预测未来，而是想提醒读者，一些深刻的变革正在我们身边悄无声息地发生着，它们是最现实的，也是最科幻的。

男主持人又说：“王老先生，这是您第一次上春晚，能不能告诉大家您的心情怎么样。”

她又说：“其实我有好多梦想，梦想坐着宇宙飞船飞向太空，梦想在火星上举行一场婚礼，梦想能活很久很久，看到一千年、一万年以后的世界会变成什么样子，梦想变成一个伟大的人，死了以后，可以有许多人记得我的名字。我也有一些小小的梦想，梦想看一场流星雨，梦想考一次年级第一，让妈妈为我高兴，梦想喜欢的男孩生日那天为我唱一首歌，梦想看见小偷在公车上偷钱包，我能勇敢地冲上去把他抓住。有时候我实现了一个梦想，却不知道自己该不该高兴，不知道如果第二天就死掉的话，自己会不会觉得，活成这样就足够了，圆满了，不再有什么遗憾了。”

周奶奶又说：“你怎么真的来了？”

她说：“其实我很羡慕大家，我羡慕你们每一个人，我羡慕你们能梦想自己的未来。你们的很多事情，在没出生前就有爸爸妈妈帮你们安排，帮你们计划，只要不出差错，一步一步往前走就好了。”

小黄又窘又惭愧，想一想这样的事无论如何瞒不住，也只好一五一十解释一番，又连忙握住小青的手低声说：“你千万别生气，我这就把直播关掉。”

接着又出来其他婴幼儿食品，助消化，促吸收，抗疾病，补钙补锌补各种维生素各种微量元素，提高免疫力，防小儿夜啼……一眨眼的工夫儿子也都选定了，各色图标叮叮咚咚往下掉，如大珠小珠落玉盘。紧接着选托儿所，幼儿园，课外兴趣小组，儿子瞪着乌溜溜的大眼睛看了好一阵，最后选了个有点冷门的木雕与篆刻工艺。老张心头微微一抽，手心里面不知不觉渗出热汗来，忍不住想要伸手拦截，让儿子重选一遍，媳妇却暗地里使劲拽住，凑到耳朵旁边悄声说：“又不靠它挣饭吃，还不是个玩儿。”老张缓过神来，感激地点点头，心却依旧扑通扑通跳得厉害。

摆酒当然免不了，亲朋好友全都请到，酒席定了三十桌。媳妇有点心痛，说比他俩当初结婚时摆的摊子还要大。老张则表示，毕竟是一生才经历一次的大事，不能够草率，当初结婚时两家口袋都紧，这几年埋头苦干，终于攒下些钱，又好不容易得了儿，办得体面些，也是给自家挣面子；再说人辛苦挣钱到底是为什么，前半生为自己，后半生不就是为这小东西？将来大把花钱的时候还多着呢。

老王不声不响站起来，身子往前一扑，咕咚一声，就从舞台上跳下去，坠入凉浸浸的湖水里面去了。

小黄感觉到小青冰凉的手，像条鱼一样从他手心里面滑走了。他浑身汗涔涔的，胸口憋闷得厉害。周围又有很多红色的灯光在闪烁，整个放映厅的人都在看他们，在围观，在拍摄。他觉得世界变得很不真实，不像情人节，倒好像是愚人节了。

老王说：“屁大点儿事，哪里就至于了。”

看小李半天不声响，经理提醒她说：“小姐，这种时候是不是可以请您母亲帮忙把把关？”

周奶奶问：“什么事呀，大姑娘？”

他把盒子交给身边的人，感觉额角在湿漉漉的雾气里渗出汗来。他突然想要快点结束这一切，开车回到家里去，把面具摘下来，好好地泡一个热水澡。

经理还是笑吟吟的，“这样吧小姐，我建议您试一试我们的多线程约会软件，继续跟这四百多位对象深入交流，增进了解。常言说路遥知马力，日久见人心，总得多相处些时候，才知道谁合适谁不合适呢。”

娘说：“少废话，你去不去？”

经理回答：“小姐别客气，叫我小赵吧。”

娘说：“丢啥人，当年娘不相亲，哪来的你爹？哪来的你？”

过了两天，经理打电话来告诉小李，十个小李已经与四百多位对象每人分别约会十次，每次都有测评软件的记录与评分。经理建议小李，把十次总分加起来做个排名，留下前三十名，剩下的就暂且不要考虑了。小李觉得这个主意不错，心里也轻松了许多。

小黄举目四望，看见一面面玻璃橱窗，一幅幅广告屏，一对对行人的眼睛，都仿佛隐隐闪着红光似的。他愁眉苦脸想了一阵，突然想到一个好主意，便说：“我们去看电影吧。”电影院里面黑漆漆的，没有人会打扰他们。小青一听，也展开笑颜，说：“还是你主意多。”两个人便又手拉手去了电影院。

光芒熄灭下去，像潮水退下。小刘拿出手机，把一张照片投影到半空中。照片上的小刘成熟了不少，西装革履，坐在办公桌前笑容满面，背后落地玻璃窗外果然是大海，蓝天白云，美得好像明信片一样。

晚上，小黄送小青回宿舍，两人没精打采地走到楼下，稀稀落落的树丛后面，一对对情侣搂着脖子正依依惜别。

放下电话，小杨自己也忍不住感慨：“怎么一转眼就十年了呢？”

小青站起身来，盯住那男生的眼睛，说：“你让开。”两人僵持了几秒钟，男生耸一耸肩退到旁边。小青又拉小黄，说：“我们走。”两人付了账出门，手拉手一阵小跑，跑过一个街道拐角才停下来，大口大口呼吸着春寒料峭的空气。

然后又出来四个字：“嫁给我吧。”

周奶奶像个少女般红了脸，连连摇晃着双手说：“不行不行，我一辈子没学过什么，吹拉弹唱样样都不行。”

“这老家伙，莫非真是回天上躲清静去了吗？”他心里闪过这个念头，紧接着一双眼睛也烧起来，化作炽热的青烟。

小吴说：“老王你这样想想是可以，但现在社会毕竟跟过去不一样了，到处都是摄像头，还能一辈子不给人看吗？”

先是大儿子带领一家老小过来祝寿，浩浩荡荡也有十好几口人，按照辈分长幼一排一排跪下磕头。周奶奶看各家领上来的小孩子，有男有女，有黑有白，好些个名字都念不上来。有的孩子怕生，瞪着眼珠躲在大人身后不开口，有的就调皮些，小嘴一张，叽里咕噜冒出一串洋文来，惹得大人又是拍手又是笑。还有个半大娃娃蜷在大人怀里只是睡，妈妈笑着说：“我们这边才早上五点呢。”周奶奶就说：“让孩子多睡些，小孩子能睡是福。”热热闹闹走马灯一般转过去，竟也花了将近一刻钟功夫。

小李觉得到了这一步，两个人都应该见一见。于是经理先把第一个对象的资料发了过来。小李激动得胸口砰砰乱跳，刚要把资料打开，却突然响起嘟嘟的警报声。紧接着，经理的脸浮现出来。

周奶奶还要闹脾气，大姑娘又说：“您别板着脸啦，让家里人看见还当是我照顾您照顾得不周到。”

他终于走到小青面前，单膝跪下，说：“请原谅我的冒昧。我只想给你一个惊喜。”

半晌，老张终于回过神，才发觉自己浑身大汗淋漓，像刚从热水池里捞上来，再看媳妇，早已哭成个泪人儿一般。老张知道女人家情感丰富，待她哭得差不多了，才压低声说：“这么大好的日子，你看看你……”

小黄掏出手机上网一查，原来他和小青的约会直播不知什么时候被放到了网上，短短一会儿，已经有几万人在看，还有新评论刷刷刷地不断冒出来。有人说：“姑娘长得也太美了吧，这小伙儿真有福气。”有人说：“美什么美，不笑还行，笑起来牙缝好大，吓死人了。”又有人说：“刚才门口那几个男的我认识，就在我们隔壁公司上班，哈哈哈哈哈。”还有人说：“这女的鞋什么牌子啊，帅哥，麻烦低头仔细看两眼行不？”还有些更没素质的话，看得小黄血直往脸上涌。

小李还是不放心，又问：“我把我的个人信息都给你们了，会不会不安全呀？”

终于大家都入了席，老张便把儿子抱出来，专门给穿了一身红，眉心还用胭脂点了个红点。大家都夸孩子生得好，圆头大脑，浑身上下没有一处不聪明，日后必然龙腾虎跃，前途不可限量。儿子也争气，不哭不闹，很老成地坐在高脚寿星椅子里面笑，愈发像年画里面的抱鱼童子。老张说：“儿子，给各位叔叔阿姨说个吉祥话。”儿子便把粉嘟嘟的两只小手抱作一个拳头，奶声奶气地拖长声音：“呼呼（叔叔）阿姨新年好——哄喜花柴（恭喜发财）——”众人笑成一团，都夸孩子天资聪慧，老张和媳妇教导有方。

这时候一轮新月正慢慢爬上树梢，晚风吹来，一阵哗啦啦作响。小黄站在那儿看了一会儿月亮，也就一个人慢腾腾地走回宿舍去了。

小陈又说：“再说当初要不是我们两个出谋划策，前后出力，就凭你小子能把小青追到手吗？”

周奶奶说：“可我这边还这么多人。”

经理说：“您自己上网看看吧。”

周奶奶快满九十九岁了，家里人就商量给她做寿。前前后后筹备得差不多，老人家却一不小心在浴室里滑了一跤，把脚骨上摔出一道裂缝。虽说治得及时，没什么大碍，但毕竟伤筋动骨。周奶奶因此心情烦闷，每天坐在轮椅里长吁短叹。

小吴说：“怎么会没上过？我上过两次，一次是现场抽幸运观众抽到我们家，一家人给全国人民拜了个年；另一次是我一个小学同学得了绝症，被选去出了一个节目，编导怕一个节目压不住，又把我们一个班的老师学生都弄去给他鼓劲，搞得主持人和观众全都眼泪哗哗的。那一次反响蛮好，可惜我镜头不太多。”

孙女说：“这有什么要紧呀。”

经理又笑道：“我们会员资料都是本人一条一条录进来的，全部经过严格验证，一点儿都不掺假。我们的约会应用软件也是最新版的，凡是软件里能配出来，真人还没有不满意的。小姐您放心，大不了您见过不满意，我们全额给您退款。”

于是小李就给自己备份了十个小李，分别去跟这些对象们约会。

老王说：“这么闹法，神仙也受不了。”

她把话说完，就消失了，不见了，光芒一点点散去。安静片刻，突然有人喊：“她人呢？”小杨低头看，才看见银白色的盒子躺在地上，周围一圈黑漆漆的脚尖。他又打量四周，看见一张张面具上人脸闪烁，却一时间分辨不出谁是谁。

小青又说：“无聊的人爱说什么，就让他们说去，早晚有一天，他们会把今天的事忘得一干二净。”

小吴说：“你怎么可能没上过春晚？”

小李就在终端上刷了指纹，扫了虹膜，把个人账号里的信息都上载到中心的服务器里。录完信息，又去做人像扫描。三分钟后，经理说好了，就从终端界面上抓下来一个图像往地上一丢。小李看见一片白雪雪的光从地上升起来，光里面站着一个一寸来高的人影，相貌身材服饰姿态都与自己别无二致。

她又说：“我不知道自己还能活多久，也许明天就死了，也许还能再坚持几年。可是直到现在我还没想好，临死前一定要做的事情是什么。我羡慕所有活得比我长的人，可以有许多时间去想，再有许多时间去实现。有时候又觉得，活得长一点短一点好像也没什么区别。”

小吴说：“我出来散散心。你这又是干什么？”

小李今年二十七，过了年就是二十八。她娘见她一直没对象，就催她去相亲。

她又说：“在我出生前，就被查出得了一种遗传病。医生说我大概活不过二十岁，他建议我妈妈不要把我生下来。但妈妈还是坚持要生，因为这件事，她和爸爸吵了很多次，后来他们终于离婚了。”

小吴说：“也就一两分钟的事，看过乐和乐和算了，又没人会记得。”

老王说：“越没意思偏还越得过。人家都这么过，你一个人又能玩儿出什么花样来？”

小吴说：“老百姓过年不就图个热闹？又不是天上的神仙不食人间烟火。”

过了一会儿，小青开口问：“我们现在去哪儿？”

老王说：“我嫌屋子里吵闹。”

小吴说：“看一下又不损失什么。”

小黄一头雾水，问：“什么关注？”

当天果然就来了许多人，交过红包，入席吃吃喝喝。虽然社会信息化程度越来越高，但红包里还是一叠叠货真价实的钞票，毕竟这是老规矩，何况也好看。老张媳妇专门借了台点钞机，哗啦啦一摞晃过去，声音好听得很。

之后选学前班，小学，小学补习班，初中，初中补习班，高中，高中补习班，接着跳出来一个申请国外大学的选项。老张心头又是一紧，觉得此路虽好，毕竟花钱甚多，并且远在千里之外吉凶莫测，所幸儿子并未多看，小手一挥推到旁边。接着又选大学，选毕业后保研还是工作还是出国，选哪里工作，哪里落户口，选房子，选车，选结婚对象，选彩礼，选婚宴酒席，选蜜月旅行，选哪家医院生小孩，哪家服务中心上门照看，再之后的事情暂且管不到了，只剩下哪一年换房子，哪一年换车，去哪里游玩旅行，哪一家健身房锻炼，买哪种储蓄金，做哪一家航空公司的会员，最后又挑了一家养老院，一处墓地，终于尘埃落定。挑剩下的那些个图标兀自安静一阵，逐渐黯淡下去，像满天星辰一颗一颗熄灭了。天花板下面却落下鲜花与七彩纸片，锣鼓喧天乐声高奏，满屋宾客一起鼓掌喝起彩来。

她问孙女：“外面冷不冷呀？”

晚上吃了饭，喝了酒，小杨一个人回到家。窗外依旧是蒙蒙的雾，一团团红的蓝的灯光像染料一样晕开。小杨倒在床上闷头就睡，睡到半夜却自己醒了。他突然有种莫名其妙的恐惧，觉得很可能再也见不到第二天的太阳，觉得自己会稀里糊涂死在梦里。他回想起迄今为止度过的人生，想起高中毕业后，十年光阴弹指一挥间。他觉得人生原本挺美好，像花团锦簇的一幅画卷，现在却被绷开一道口子，里面黑漆漆的，深不见底。他像是从天上掉入了深渊，深渊里大雾弥漫。他看不到一丝光明，只看到一切背后的一无所有。他竟然呜呜呜地蜷成一团哭起来，把晚上吃的酒菜吐了许多在枕头上面。

老王笑一笑说：“活这么大把年纪，总不能事事都被人家牵着走吧。”

于是七个小李便与七位对象进入了谈婚论嫁的阶段，双方各种家庭成员也参与进来，在软件里吵得热火朝天。在此过程中，果然有两家彻底谈崩，甩袖子退出了。

小黄往旁边桌上一瞧，果然有个花枝招展的女孩子，笑嘻嘻地跟他们挥手打招呼。再看周围，一桌桌情侣们都往这边看过来，还有人拿起手机在拍摄。他又仰头看面前那个男生，看到他左边眼睛里有一点红光在闪烁。原来他也一直在直播。他突然感觉到气闷，好像身边每一寸空气里都挤满了人，伸长了脖子过来围观。他要被这些无所不在的目光憋死在里面了。

老王说：“我这人就是爱清静，受不得那些骚扰。”

她又说：“在我很小的时候，妈妈就把这件事告诉了我。她说，孩子，将来你能活成什么样子，全靠你自己，我一点也帮不上忙。她还说她不会帮我决定任何事情，比如去哪里玩，交什么朋友，买什么书，上什么学校。她说她已经替我做了人这一辈子最大的决定，就是要不要出生这件事，以后我做任何事情都不需要跟她商量。”

小青又说：“这段时间，咱们先别见面了，各自把各自事情处理好，等过了这一阵再说。”

小吴说：“怎么会是骚扰呢？”

小李心里也暗暗庆幸，高科技还是靠谱的。

周奶奶把孙女上下打量，看她白白的小脸，风尘仆仆的，却很精神。她也就笑了。

这时候，黑黢黢的湖上突然发出光芒，像一团火球在水下面沸腾。只听得一声巨响，天崩地裂山河变色，照得方圆百里一片赤白。小吴倒在地上杀猪一般地叫，浑身上下都着起火来。他最后拼着性命把眼睛睁开，从指缝中间勉勉强强看了一眼，只看见赤白的光焰中间，有一柱金光扶摇直上，遁入云霄，从头到尾不知有几千里。

于是又模拟度蜜月，蜜月之后又模拟怀孕，模拟生小孩，模拟产后陪坐月子，只管抱儿子不管老婆的那位当场就被淘汰了。

一个白衣的影子飘到近旁来。起初周奶奶以为是大姑娘来了，但那影子却蹲下来拉着她的手，说：“奶奶，我来晚了，路上堵车。”周奶奶摸着那双手，有些凉，却结结实实，捏一捏有弹性。她眯起眼睛仔细看，才看清楚是她在国外读书的孙女儿。

经理还是笑吟吟的，“您放心，我们这是给您演示一下，实际上还能更快，您回去等一等，最迟明天准有结果。”

小黄转过脸，看见小青的一双大眼睛闪闪发亮，里面不断落下泪水。她哽咽着，声音发颤，说：“你……”

从两边各自过来一个浑身上下亮光闪闪的主持人，把两人一左一右夹在中间。

首先跳出来各种奶粉牌子，琳琅满目花花绿绿，像天女散花缓缓落下。老张心知每个牌子都不便宜，又是外国进口，又是纯天然零添加，又是含有这个酶那个蛋白，又是促进大脑发育，又是专家推荐，又是这个那个认证，看得人头皮发麻两腿发软。好在儿子杀伐决断，伸出小手轻轻一点，被选中的牌子便叮咚一声，落入下方一只古色古香的乌木盒子里面。

议论了半天，没个结果，也没有找到小叶本人。事情就这样不了了之。

第二天浓雾散去。小杨爬起床，看见窗外晴朗的天空，又感觉到神清气爽，便把前一天的不愉快都忘掉了。

小李说：“相什么亲嘛，丢人死了。”

小吴说：“这样子就有点儿极端了。”

情人节电影院人很多，两人随便挑了一部快开场的片子，买了些饮料零食进去看。灯光一灭，放映厅里漆黑一片，谁也看不见谁，小黄顿时觉得安心不少。影片演了十几分钟，他感觉到小青慢慢依过来，脑袋靠在他肩膀上面，胸口不禁泛起一阵阵甜蜜的涟漪。他低下头，看见小青的侧脸在幽蓝的光线里忽明忽暗，嘴唇饱满得像要绽放开来。他犹豫着要不要趁此机会在那嘴唇上面亲一亲，又害怕会有点冒昧。他在心里面七上八下盘算了许久，刚要鼓起勇气放手一搏，面前的大银幕却骤然黑了下去。

周奶奶觉得大姑娘照顾得确实很周到，跟亲生孙女儿也差不多。她心里就软了，脸色也和缓下来。大姑娘笑嘻嘻地说：“这才对嘛，您坐精神些。”

小刘又说：“不过这座操场，对咱们班的同学来说意义很特殊。不知道还有没有人记得？”

第二天下午，小李果然接到服务中心经理的视讯电话，说经过第一轮快速配对，总共挑出来438个合适的对象，全都体健貌端踏实可靠，与小李也是门当户对志趣相投。

大姑娘不是人，是这家老人院的服务系统。周奶奶年纪大了眼睛花，看不清她的模样，但一直觉得她说话的声音跟自己孙女儿有点像。

小青走到台阶上，转过身子笑一笑说：“你别往心里面去，都会过去的。”

老张不明白她的意思，却也忍不住鼻子里泛酸，摇着头说：“这样多好，省咱们多少心思。”

老王说：“以前还好，简简单单，看两眼乐一乐也就完了。现在越搞越闹。”

小黄有些为难，说：“不就是吃吃逛逛，有什么好播的。”

一边说，一边心里默默算起账来。全部这一套下来，不知得是多大一笔数目，百分之六十头款由他和媳妇出，分期三十年付清，剩下百分之四十得等儿子将来自己挣，还有儿子的儿子，儿子儿子的儿子……想到未来几十年的奋斗都有了目标，他又感觉到浑身一股暖流涌上来。

“对不起小姐，非常抱歉地通知您，为您选中的这位对象，同时也在与我们另一位会员模拟配对，并且刚刚在半分钟前取得了同样优秀的结果。为了减少将来不必要的麻烦，我建议您还是先不要急着跟他见面。”

孙女说：“不就是想回来看看您吗。”

老王也说：“小吴，你大晚上怎么四处乱跑？”

小黄没想到小青这么明事理识大体，感动得眼泪差一点掉下来。他便把隐形眼镜和手机都关掉，专心致志跟小青继续吃饭。吃到甜品上来时，旁边桌上一个二十岁出头的男生走过来，两手撑住他们桌子边说：“这位大哥，跟你商量个事情。刚才网络上有个网友悬赏，问这家餐厅吃饭的人，有哪个愿意过来亲一下你女朋友。没想到网友们热情得很，半个小时不到，就募捐了一万块。说实话，这点钱我也不是很放在心上，不过这么一搞倒还挺好玩的。不然你点个头，这一万块我们一人一半。我女朋友也同意的。”

两人坐下点菜，刚吃完前菜，一位衣冠楚楚气质不凡的经理手持一支红酒走到桌边，二话不说就要打开。小黄认出这牌子价格不菲，连忙伸手阻止说：“我们可没点酒。”经理笑一笑说：“两位现在是本店关注度最高的一对情侣。从两位进来到现在，本店已经接了三十多个订餐预约。为了感谢两位，老板决定这一餐给你们打八折，还送一支他本人亲自推荐的红酒。”

老张仰头看着，突然间心里感慨万千，儿啊，你的锦绣人生就要从这里开始了。一旁的媳妇也情不自禁地依靠过来，两人的手紧紧握在一起。可惜儿子胎教虽好，毕竟还不认得几个字，只管伸出小手挥舞，把好些页面都跳了过去。文字介绍完毕之后，抓周程序便正式开始。一时间酒席上都安静下来。

小李还想再看一会儿，娘又催她：“走吧走吧，这会儿倒还上心了。”

老王说：“所以才要往没人的地方躲。”

他听见十八岁的小叶，用单薄而平淡的声音说：“我好像没有什么梦想，我不知道十年以后自己会在哪里。”

老王惊得目瞪口呆，过了一会儿才回过神来，转过头把小吴看了一眼。小吴被他看得有点儿不自在，想要说两句话安抚，却找不到机会开口。

人群轰然炸开。有人说：“是不是闹鬼了。”有人说：“是谁在跟大家开玩笑吧。”也有人说：“同学三年，从来没听她说起过有这回事，是真的还是假的？”还有人说：“也没听说过有这么一种怪病的。”

小李找不到自己那个红点，心里面有点慌。她问：“真能相中合适的吗？”

老王说：“到时候我就电视一关，找地方一躲。春不春晚跟我有什么关系？”

老王说：“我都好多年没看春晚了。”

他用夸张的动作把布一掀，露出一只四四方方的银白盒子。大家一下炸开了锅，嗡嗡议论起来。小杨胸口也忍不住怦怦跳，许多鲜活的回忆一起翻涌上来。当年毕业时，不知是谁突发奇想，提议每个人自己录一段影像，转存到一台立体摄放器里，埋到操场旁边的一棵大树下，十年后再找出来一起看。怪不得小刘要组织大家聚会，原来真正的由头是这个。

聚会那天雾很大，窗外灰蒙蒙一片，什么都看不见。小杨有点不放心，专门打电话问小刘要不要改日子，小刘却说：“不改不改。雾里看花才最有意思呢。”

他把五个手指都贴到盒子上去，一盏蓝色小灯幽幽地亮了，像一只孤零零的眼睛。从盒子上面升起一团光来，抖动了两下，变成年方十八的小刘的模样。

娘在一旁小声嘀咕：“按照这速度，一分钟相一个，一小时就是六十个，一天就是……”

周奶奶想了半天，说：“不然我给大家吟首诗吧。”

他不知不觉走到家附近的一个公园里。公园里更是僻静，平日里散步打拳跳操唱戏的老老少少一个都不见，只有一池凉浸浸的湖水，在没有月亮的夜色里荡漾。小吴听着那一起一伏的沉闷水声，感觉浑身一个个毛孔都在往外冒寒气。他转身要往水边一个亭子里走，却突然看见一个黑黢黢的影子。

经理笑道：“我们有六百多万注册会员呢，一个一个相，准有合适的。”

他听见旁边传来一个女孩子的声音，听起来有几分熟悉。他又把头抬起来。多么巧呀，他看见的是高中时与他做了三年同桌的小叶。

小青叹一口气说：“算了，生气有什么用。再说这些单身的人也可怜，情人节吃没地方吃，玩没地方玩，看看别人约会也不犯法。其实我们约会我们的，不理他们也就没事了，他们自己闹不了多久就会消停的。”

经理一面说，一面伸出手去挥了挥，地上小人儿变得更加小了，变成小小的红点，周围全是蜂巢一样密密麻麻的格子，每个格子里都有些红点和绿点在蹿动，发出各种嗡嗡的声响。

于是看各种回忆：上课，考试，升旗，做操，迟到，放学，自习，逃课，打架，抽烟，失恋……又看各种梦想：恋爱，工作，旅行，一些名词，一些地点，一些物件。终于他看见了自己，那剃着短发、黑黑瘦瘦的模样，几乎令他有些羞臊。他听见自己用哑哑的声音说：“我梦想将来做个有趣的人。”一瞬间他感觉到愕然不知所措，当年怎么会说出这样的话，又怎么会说过之后全然不记得。然而掌声却像雷鸣般涌了过来，大家都哈哈大笑，称赞小杨的想法别出心裁，很有几分意思。

“神经病——”

小郑又说：“做人不要那么小气。”

一群老人们都安静下来听。月光水亮亮的，照得人世间温润如洗。周奶奶看见这溶溶月色，想到古往今来多少事，便把气息放缓，一咏三叹地唱起来：

小吴吓了一跳，大声问：“谁？”

小黄没点头，小青也没再说什么，转身走进宿舍楼里去了。

“小青，我爱你，爱你的全部，爱你的年年月月时时刻刻分分秒秒。”

小吴说：“科技发达了。好多新花样过去都不敢想的。”

小黄又点头。

娘说：“人家有高科技。”

小李恍然大悟，当天就带娘去了一趟服务中心，验证了身份，备份了个人信息。于是接下来的过程，就有十个娘在十个小李旁边出谋划策了。

她挥挥手，复制了一个周奶奶的影像留在原地，依旧是新剪裁的红衣红裤，坐在紫红木雕的寿星椅子里，周围穿红戴绿的宾客们也依旧上来拜寿，说着各种吉祥话。

突然间灯光亮起，把整个放映厅都照亮，一个小小的身影出现在银幕下方。伴随着雪亮的追光，那个人一步一步走上来，一身黑西装，怀里捧着九十九朵血红玫瑰，灯光把他的脸打得煞白，眉目五官都淹没在那光里。

孙女说：“一点儿都不冷。奶奶，今晚外面月亮可好了，不然我们出去看一看？”

小李还想问问题，娘却在一旁催促道：“快点儿了，别磨磨蹭蹭！”

人群安静了一阵，没有人说话。小刘故作神秘，不知从哪里捧出一样东西，上面盖着一块布。他激动地高声说：“这次操场翻修，有个工人师傅把咱们班当年埋下的记忆盒子挖出来了，刚刚检查过，保存得很完好，现在就在我手里！”

又模拟养小孩，模拟第三者插足，模拟更年期之后感情能否持续稳定，又模拟各种人生重大挫折，车祸、瘫痪、丧子、父母重病……终于两个人相互扶持进了养老院，和谐美满过完一生。

靠着母亲指点，很快就挑出七位最靠谱的结婚对象。经理又说：“小姐，我们还有模拟婚礼软件，您可以试试看。有不少未婚夫妇会在筹备婚礼的过程中闹分手，婚姻是人生大事，还是谨慎一点儿好。”

孙女说：“我来给您祝寿啊。”

她又说：“我梦想十年之后还能见到大家，听听大家都实现了什么梦想。”

老王说：“我就不喜欢这么乌烟瘴气的，大过年还不好清静清静。”

小吴说：“那你厉害。”

小青声音颤颤地说：“可我不认识你。”

小黄嘴巴笨，被他们两个说得没办法，只好答应下来。他戴上一枚有摄录影像功能的隐形眼镜，设置成全程直播模式，他所看到的一切便在宿舍墙上清清楚楚地投影出来。调试完毕，看看时间不早，小黄就急急忙忙出门约会去了。

小黄也用发颤的声音说：“不是我——”

拉琴的老孙说：“又不是上春晚，咱们几个老东西自己高兴。老周乐意就演一个，我们拍个手起个哄，就当是给你祝寿啦。”

小郑说：“我们也就是看一看，又不给你添乱。”

小黄点点头，脑袋里昏沉沉的，嗡嗡响成一片。

老王说：“把些明星歌星演一演给老百姓看看也就完了，又搞什么‘全民春晚’，瞎胡闹。”

小吴摸了摸胸口，喘了一口气说：“老王，你差点儿吓死我。”

经理说：“全部过程都是系统在管理，我们客服人员也不能看。小姐您别着急，不是还有一位吗？”

媳妇怪不好意思地抹着眼泪，说：“咱们的儿子呀，你看他，这么小小个人……”后面的话又哽住了。

吉时已到，老张忙把机子打开，白花花的光芒从天而降，化作许多图标，把老张和儿子环绕在中央。老张伸出手去，将一个图标拖到近旁，儿子迫不及待地伸出小手，一道红光依次从他五个指尖闪过，验过指纹，便登陆上他自己的账号。

话音未落，突然间白花花的光芒从天而降，幻化出千万张人脸来，人脸中央簇拥着一个舞台，金碧辉煌美轮美奂，老王和小吴就在舞台上面，锣鼓欢腾的乐声响彻天地。

一个月后，小李与小赵结婚了。

小黄不知发生了什么事，坐在黑暗里不敢乱动。突然耳边又响起叮叮咚咚的乐声，银幕上重新出现画面。起初他以为还是刚才的电影，仔细一看却又不是，各种婴儿的影像，哭的，笑的，有些模糊，有些清晰，片片断断被剪辑在一起，涌动着，流淌着，好像一部家庭纪录片。渐渐他认了出来，画面中的女孩是小青，她从一个襁褓中的小孩长大成人，变成亭亭玉立的少女，音乐旋律逐渐高昂起来，小青的一颦一笑在大银幕上闪烁又熄灭，美得惊心动魄。最后一幅画面暗下去，伴随袅袅的余韵，黑暗中又亮起一行大字：

小李说：“我看不用了吧。”

傍晚天阴沉沉的，周奶奶一个人在屋里打盹，突然听见笃笃的敲门声。她抬起昏昏的睡眼往上看，看见一个白衣身影浮现在半空中，隐隐绰绰的，像个仙子一般。

又过了三天，经理告诉小李，经过进一步深入接触和观察，三十位相亲对象中有七位遭到了淘汰，五位进展缓慢，剩下十八位双方满意程度都较高，其中有八位已经表露出结婚的意向，另有四位暴露出一些生活习惯或其他方面的缺点，但尚在可以容忍的范围内。

小杨心中一惊，这才明白，进门时看到的那些楼群，其实也不过是旧日影像罢了。却不知道当年上过课的教室，打过饭的食堂，还有中午休息时偷偷爬上去打盹的天台，是不是也都被拆掉了。

小杨穿过熟悉的教学楼，走到大家当年升国旗做早操的操场上去，看见黑压压一大群人，三三两两站在那里聊天，似乎已经来得差不多了。虽然脸上都戴着面具，但每一副面具上都有一张面孔在闪烁，仔细看过去，大多是中学时代的旧影像。他心里暗暗赞叹这点子有趣，便也从个人信息库中挑了一张旧照投影在面具上。很快便有几个人围拢过来，都是当年关系要好的玩伴。小杨便跟他们聊起来，毕业了没有，在哪里工作，结婚没有，买没买房子，说说笑笑好不热闹。

她把另一个对象的资料点开，看见照片上那张脸，突然感到一阵晕眩，仿佛未来的漫长岁月都在这一瞬间展开，水乳交融，如火如荼。她身子轻飘飘的，像一阵雨雾要飞到空中。

小吴说：“是的是的。饭一吃，电视一看，鞭炮一放，回去把觉一睡，稀里糊涂一年又过去了。”

周奶奶说：“哪里有寿，年纪大了遭罪。”

那人说：“这有什么关系，我们对每个人不都是从不认识到认识吗？今天我第一次在网上看到你，不知道为什么，只看了一眼，就被你深深打动了。当我看到你对着镜头说出‘你让开’这三个字时，我已经在内心深处决定，你就是我这辈子想要娶的女孩。所以我匆匆地搜集了所有与你有关的影像，匆匆准备了这一切，赶来这里向你求婚。不管你身边有没有别人，不管你心里怎么想，我只想发自肺腑地说一句，小青，这辈子我非你不娶，我会用我全部心思来爱你关心你呵护你，请你给我这样一个机会吧，我会让你幸福。”

大姑娘说：“奶奶，您的儿孙后代来给您祝寿啦。”

经理又说：“我们还有蜜月软件。曾有一位大文豪说过，夫妻两人经过一个月旅行后还能不吵翻，才保证不会离婚。”

小李一百个不情愿，屁股在椅子里面扭动，说：“麻烦不麻烦呀？”

孙女又说：“奶奶，咱们走。”

小李恍然若失，说：“你怎么不早点儿告诉我呢？”

第二天，网络上议论纷纷。尽管现场摄放机全都烧毁了，只剩下残缺不全的几个镜头，并且许多看过的观众都头晕耳鸣进了医院，但大家还是交口称赞，都说这是春晚有史以来最成功的一个节目。

老王说：“我就没上过春晚。”

老张的儿子一岁了，依照惯例得操办一场。

首先冒出来一行大红字：恭祝儿子周岁生日快乐。同时配有动画视频，是一群小天使高唱生日快乐歌。曲子唱完后，又出来几行颜体小字，道：“江南风俗，儿生一期，为制新衣，盥浴装饰，男则用弓、矢、纸、笔，女则用刀、尺、针、缕，并加饮食之物及珍宝服玩，置之儿前，观其发意所取，以验贪廉愚智，名之为拭儿。”

正说到兴头上，突然听见高处有人说话，抬头一看，小刘不知什么时候爬到了主席台上，学当年校长讲话的样子，手里拿一只麦克风，声音闷闷地说：“各位同学，欢迎大家回到母校。这个冬天学校在翻修，好多教学楼都被拆掉了，所以只能委屈大家在操场上集合啦。”

老王说：“我自己心里面不自在。”

小陈说：“既然吃吃逛逛，就更不怕人看。”

小吴也笑说：“你这样叫特立独行。”

老王叹息说：“这年，真是越过越没意思。”

那边反问：“你是谁？”

小吴惊得一震，浑身毛孔都往外渗出汗来。两位主持人也一时间面无人色。夜空中几只微型摄放机上下翻飞，搜索着老王的影像，四面八方千万张人脸也都嘤嘤嗡嗡地嘈杂起来。

地板下面升起雪亮亮的光，把小小的房间映照成另外一番模样。现在周奶奶是在一座古色古香的厅堂里，这里挂着红灯笼，贴着大红寿字儿。周奶奶一身新剪裁的红衣红裤，坐在紫红木雕的寿星椅子里，周围一桌桌的宾客也都穿红。周奶奶眼神不济，看不仔细他们的脸，只听见人声喧闹，笑语欢歌，外面还有大红鞭炮噼噼啪啪响个不停。

周奶奶说：“你怎么来了？”

小陈和小郑都没有女朋友。情人节这天，两人看到同宿舍的小黄收拾得清清爽爽出去约会，都感到心里不是滋味，就一左一右拖住他说：“好兄弟，同分享，共患难。不然把你约会的过程给我们俩直播一下嘛。”

院子里有几个老人，坐在树下拉着胡琴唱着小曲自得其乐。看见周奶奶过来，便请她也表演一个。

吟诗是周奶奶小时候她父亲教她的，她父亲又是小时候在私塾跟先生学的。那时候小孩子学诗，不是读，不是念，是跟着老师吟唱，有平仄，有韵律，还有一点吴越口音，比字正腔圆地念出来有味道。

就如同钟表的发明改变了我们对于时间，对于运动，甚至对整个宇宙模型的理解与想象，当下这些令人愉快的小玩意儿——iPhone、iPad、社交网络、3G无线网络、GPS导航、谷歌眼镜，也必将为今后几十年乃至上百年的人类文明发展，带去难以估量的深远影响。未来充满了变数，说不上更好，也说不上更坏。我不知道几十年后，是否还有人记得古老的诗歌该如何吟唱，只知道在刚刚逝去的每一个瞬间里，人们依旧有滋有味地过着小日子。

他对小叶的印象不深，模样普普通通，不特别漂亮，也不难看，不很聪明，也不笨。他仔细搜刮了一下记忆，想起她似乎特别爱笑，虽然牙齿不太整齐，笑起来有点傻气。他又想起她有一些奇怪的小动作，想起她喜欢在课本上写写画画，想起她时不时会突然闭上眼睛，双手按在太阳穴上，嘴里叽叽咕咕念念有词。但他从来没有问过她是在念什么。

她听见经理的声音说：“小姐，请问您还满意吗？要不要安排你们两位见面？”

大家又是鼓掌，恭喜小刘梦想成真。小杨也跟着鼓掌，心里却有些说不出的滋味，感觉这样搞法，不太像同学会，倒有点像电视真人秀。但小刘已经跳下台，把盒子交给另外一个人。又一团光芒从人们头顶上方升起，小杨也禁不住抬头跟随大家一起看。

小李又问：“这样子相出来的靠谱吗？”

小黄又点头。

小青又说：“别跟你宿舍同学生气，日子还长呢，以后低头不见抬头见的。”

老王说：“招呼也不打一个，就硬拉你上镜头，一张老脸播给全世界人看，不是骚扰是什么？”

小李有点儿犯懵。四百多个，一天见一个也得一年多功夫。

经理还是笑，说：“您放心，我们开业这么多年了，从来没有出过问题。连一起顾客投诉都没有过。”

女主持人也喜气洋洋地说：“感谢我身边这位热心观众的帮助，让我们终于有机会，把这位神秘的王老先生请到我们春晚的舞台上来，在这吉祥如意、幸福团圆的大年夜里，跟我们全国的观众朋友们见个面，拜个年。”

再看儿子，小东西依旧坐在高脚寿星椅子里，面前一碗热气腾腾的长寿面，粉白小脸上红彤彤的，笑得好像一尊弥勒佛。

小李说：“高科技就保证靠谱呀？”

两人在学校门口见了面，决定先去附近一家西餐厅吃饭。这家餐厅才开张不久，格调高，价位更高，小黄也是盘算了好久，才咬牙提前一天定了座位。两人手拉手走到门口，看见几个西装革履的胖男人正在跟看门小弟争执。一个人说：“我们都是老顾客了，隔三差五在这边吃，怎么偏偏今天就不让进！”小弟一边把住门，一边客客气气地解释：“实在对不住，我们店今天是情人节特惠日，只接受情侣预订，再说位子都订满了，几位请明天再来吧。”男人气得面皮涨红，正要跳起来吵闹，另一个人拉住他说：“莫跟他吵，如今这些店都是自己定规矩，吵也吵不出名堂。我们换一家吃算了。”小黄看几个胖男人悻悻离开，又看看身边的小青，心里不禁生出几分优越感，于是牵着小青的手走了进去。

小李说：“一个个歪瓜裂枣，哪有靠谱的哦。”

男主持人喜气洋洋地说：“各位亲爱的观众朋友，坐在我身边的这位，家住龙阳小区的王老先生，就是我们今晚一直在寻找的，全国最后一位没有上过春晚的奇人。”

孙女笑嘻嘻地说：“能有多远呢。”

娘说：“那也比你自己找靠谱。”

一旁小青关切地问：“怎么了？”

两人又相互看一看，心照不宣地笑起来。老王把旁边一个石凳擦一擦，说：“你过来坐。”小吴伸手一摸，感觉冷冰冰有些瘆人，就说：“不忙坐，刚刚吃饱，站一站对身体好。”

大姑娘说：“奶奶，您别这么说，都是小辈们的一片心意，大家都盼着您长命百岁哪。”

大家愈发兴奋，哗哗鼓起掌来。小刘又说：“盒子在我手里，我就给大家带个头吧。”

之后是二儿子家，三女儿家，四女儿家……之后是老同学，老战友，还有这些年来教过的学生，还有各种亲家，还有远房亲戚……周奶奶坐得久了，眼睛有点乏，喉咙也有些干，但知道大家天南海北，能凑出时间来不容易，也就强打精神支撑着。还是高科技好啊，说见面就见面，一点儿也不费心劳神。周奶奶看着满屋子人影晃动，突然就有点感慨，这么多人，彼此相隔着千万里，都是为了她才出现在这里。是她，她这一辈子，走了那么多路，经历了那么多事，才把这么些彼此不相熟的人枝枝蔓蔓牵连在一起，聚拢在这一天里。九十九岁，多少人一辈子里能有一个九十九岁？

他转过头看小青，只见她脸色惨白，嘴唇像濒死的蝴蝶一样颤抖。终于，小青伸出一只手，把座位旁边的爆米花桶抓起来，狠狠扣到对方脸上去，尖着嗓子大叫：

小吴说：“一年三百六十四天都看明星，哪里还有新节目？我倒觉得这样活泼一点儿的好。”

过了好一阵，小李红着脸问：“还不知道怎么称呼您呢。”

小吴说：“你这又是为什么呢？上一下春晚又没什么。”

她把周奶奶坐的轮椅推上，两人一前一后，穿过空荡荡的走廊，走到庭院里面。院子中央有株苍苍的山桃，旁边几丛腊梅正飘香。这会儿云开雾散，露出圆滚滚一轮满月。周奶奶看看院子里的草木，又看看身旁的孙女，一身白衣，亭亭玉立，像棵新长成的白杨树。她禁不住心里感慨：“孩子都长大啦，我们老啦。”

两人都叹一口气，听着夜色里的水声哗哗作响。过一会儿老王又问：“小吴你上过春晚没有？”

竟然还剩了两个人。

小刘又说：“大家应该还记得，当初说好，让每个人最后说一个将来要实现的梦想。现在十年过去了，咱们就来看一看，都有谁是梦想成真的大赢家。”

小吴说：“对的。时间一到，全家老老小小都坐那边看春晚，自己想干点儿别的也没心情，还不如一个人出来走一走转一转。”

老王说：“不是看不看的问题，是我乐不乐意。乐意的话，一天二十四小时都给你看也没什么，不乐意的话，总不好硬逼着给人看。”

小李说：“你咋知道靠谱？”

那小人往四下里看了看，就进了旁边的一扇小门，小门里有一张小桌，两把小椅子，一个小小的男人坐在桌旁。两人见面打过招呼，就坐在那儿聊起来，叽叽咕咕聊得很快，也听不清在说什么。没聊到一分钟，那个小李就站起来，两人客客气气握手道别。然后那个小李又走到旁边另一扇小门里面去了。

她把照片发给经理看，对方也是目瞪口呆。

于是小李就洗了澡换了衣服化了妆，跟着娘去了一家挺有名气的婚介服务中心。服务中心的经理态度很热情，听说小李是来相亲的，就请她先做个身份验证。

周奶奶说：“跑那么大老远。”

经理笑吟吟地说：“一点儿都不麻烦，我们是高科技，快得很。”

小杨就开车出去，车上开了雾中导航系统，在车窗上投影出沿途街道，连同车辆和行人的动态图像都能捕捉到，一路上平安无事。他把车开到以前的中学门口，看见沿路已经停了好些车。有些不如他的车好，有些则要贵一点。小杨把防雾面具戴上，推开车门钻出去，面罩的口鼻部分有空气净化膜，视窗上也可以显示图像，把隐藏在浓雾后面的一切呈现在眼前。他透过面具抬头四望，看见中学校门还跟记忆中一样，高高的铁栅栏门耸立着，旁边几个鎏金大字在红砖墙上发光。铁门里面的楼群与草木也都没有变，风吹过，依稀还能听见一排冬青树叶子沙沙地响。

小吴听声音有些耳熟，状起胆子走近几步，才看清那人原来是住在他们家楼上的老王。