耠子比犁杖略小，前有铁铧犁，后手犁杠斜着扬起，正抵在执耠者的肩头。前方一人或俩人纤夫似的拉绳，后者猫腰弓身用力向前拱（扛），耠子就前进了，垄沟也就豁开了，然后再撒种。这种方式简便实用，还特别适合一家一户的播种规模。但由于是人工方式，人体姿势又和一些美术作品画的旧社会农民受剥削的形象有相似之处，所以后来被禁止了。其实经过秋后翻整的田地，到了春天还是比较松软的。加上不是长垄，到地头就可以喘口气，也说不上多累。可那个时代要革命形式，不要实际，说什么也不许扛了。老赫牵牲口种地时最怕在小地块里调头，因为地边往往就是崖子边，挺陡的，老赫怕，牲口也怕摔下去，牲口就往里撞。一撞，就踩了老赫的脚。牲口蹄子多硬，一下就踩肿了。老赫说还不如扛耠子省事。但又不敢，还得拉牲口。

不是瞎编，是真事。那时极左搞到了极致，上面下指标，地富评得多，贫宣队是先进，评少了，谁也别想过关。

眼下就是梨花绽开的时节。天有点阴，但浅灰的天幕下，愈发显出满山梨花的雪白。站在一棵百年的老树面前，梨花棉垛一般雪山一样将你的视野填满。人走进树下，就如走入白玉林中，难得从花中探出头来。据说这树能产上千斤的梨，可盛开的花瓣和即将绽开的花蕾究竟有多少，那绝对是数不清的。据村支书说，梨花沟如今有各种果树三十余万棵，而成年结果的梨树就有三万多。这梨树开花就在这时节，昨日还未开这么多，今天则满树挂雪了。好一个满树挂雪呀。唐代诗人岑参本来是用梨花形容北地大雪的。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。意思是大西北的风雪来得很突然，大雪挂树枝，满满的，白白的，恍如梨花怒放。岑参是湖北江陵人，老赫想他的家乡定有成片的梨树，于是他对梨花齐放的样子一定记忆很深，故写起边塞的大雪，不由自主地就联想到故乡的梨花。梨花美，美在洁白无瑕，梨花美，又美在千树万树竞相绽放。梨花沟名字有梨，梨花沟内又有如此多的令人眼花缭乱的梨花，这实在是塞外的又一宝地。这里没有丝毫的人工雕琢，方圆十几平方公里的山地，静静地保存着最质朴的山野原貌，梨树或长在道边，或立于庭院，或列队山边，总能让你目中不离洁白，心中常存高雅。如今能到这么一个地方走一走看一看，吸一口新鲜的空气，喝一口纯净的山泉水，对城里的人来说，实在是一种难得的享受。

村边有条小河蜿蜿蜒蜒，从大山深处一路欢唱奔来，从身到心纯净无瑕，绝没有半点污染。一眼望去，水下圆石的花纹和小鱼的鳞片都清清楚楚。天热时，干活来到河边，摸摸水并不凉，老赫就想下去扑腾几下。社员就喊下不得哟，水一浑，红薯就长不好，冬天爱烂窖。老赫不知真假，但见大家如此看重这河水，也就收敛了手脚。

这种乡村表情很难得，于是，老赫的“笔记”也有了新内容。

火熄了，老赫从热灰中找豆吃。忽然，那边哗啦一声响，就见场院对面有一个足有两丈高的大东西忽悠悠晃过来，月亮却偏在那一刻钻进云里，老赫顿时毛骨悚然腿都软了。这真的是那个鬼吗？不过，这鬼却有头，长头发在风中飘，天呀！还是个女鬼。她还有脚，一步步走过来。老赫让自己镇静，一边准备战斗，一边推队长说快醒醒，队长迷迷糊糊地说扔过些豆子就中。老赫忙用锨扬过些灰和豆子。怪了，那鬼哗啦一下倒下了，然后就变成一个人影捡豆子吃。老赫上前看，气坏了，原来是队里的二傻子，刚才是他抱着一捆高粱秸转悠过来。他知道看场的都烧豆子，就夜夜来。至于谁教他抱高粱秸，就不知道了。

春天又大旱了，塞北干燥的山坡地上，沙土冒起青烟。老赫随一盘耠子种地。老赫不会干别的只能拉牲口，一头叫驴一头驴骡，后面是扶耠子的、点种的、撒粪的、培垄的、踩垄的。从早干到晌午时分，人畜又渴又累，但活没干完，只是在骄阳下忍耐，麻木地操作。那一刻，热气从脚下升腾，大地静静的，只有击打点葫芦（撒谷种的工具）的响个不停，并从山谷远处返来回声。老赫朝前望，山脚河床长长，山坡田垄长长，再回头看，人畜汗水长长，一对对足迹长长，老赫心中忽然叫道：我的娘哟，敢情农民几千年的岁月原来就是这么走过来的呀……

全小队大家干一样的活，吃一样的粮，拿同等分值的工分，看去像一大家子，没有太悬殊的差别。差别主要差在有的家劳（动）力多，工分挣得多，有的家孩子多，口粮款不够。但秋下都是按人口先分粮。粮多的可以卖了钱交款，人口少的则要花钱买粮，两下一平均，不找平也差不了哪儿去。反正最终是大家伙一块穷，穷大家。老赫一个人，口粮总也不够吃。

老赫和社员们整天滚在一起，慢慢地也受影响。虽然不会“嗯儿二儿”不分，但语调却有了明显的变化。这地方过去是和东北几省划在一起的，总的语调是与东北话相似的，因此，老赫的语音里也就有了东北味，外出时，有的还误认他是东北人。老赫还问人家，你似（是）哪疙瘩的？

何申，本名何兴身，男，1951年生于天津。1969年到承德山区插队，1973年入河北大学中文系学习。1981年开始发表作品，著有长篇小说《梨花湾的女人》，中篇小说《七品县令和办公室主任》、《村民组长》、《穷县》、《穷乡》、《信访办主任》及短篇小说《乡干部老秦》等，曾获1993年度“庄重文文学奖”，1995年《人民文学》优秀作品特别奖，1990年—1991年优秀作品奖，荣获河北省“十佳青年作家”称号，其中篇小说《年前年后》、《信访办主任》分获本刊第六、七届百花奖，现在《承德日报》社任职，中国作家协会会员。

村民说的第一最最重要但在月份牌上又看不出来的节日，应该是十二月十八日至二十二日。老赫反应还可以，说那是十一届三中全会召开的日子吧。村民笑道一点也不错。他说这个日子对整个中国来讲都很重要，但对农民更为重要。他以自己为例（他属牛，与共和国同岁），他家日子在村里算是中上等了，但从上小学到中学，每年也只能在过年和八月十五时吃上点肉，而且也就是一顿，至于吃到每个孩子嘴里，就少得可怜了。剩下的日子家中只要能喝上稠粥，在左邻右舍中就很自豪了。他说那时倒也没觉得多苦，一是大家都一个样。二是也想不出农村的日子还能好到哪里。只有十一届三中全会以后，才让农民渐渐地明白了，敢情农民也能过上酒肉顿顿有、米面吃不完的日子。他说八十年代中后期，农民家饭桌上最好的饭菜是炖大肥肉蒸白面馒头，喝的是薯干酒。九十年代则变成猪牛羊肉外加鸡鸭鱼，吃稻米饭。待到两千年以后，农民已经开始追求纯自然的绿色食品了。他指着刚出锅的饭菜，说绝对不打农药，在城里是吃不到的。因此，十一届三中全会应该是农民心中最神圣的节日，中国农民永远感谢那个日子。

水好，女人的头发就好。房东女孩洗头时，那头发就是一团乌黑发亮的青丝，若是缠在一起，可不容易梳开呢。而一旦洗净梳顺，就变成亮缎子一般，非常好看。可惜干活时尘土飞扬，头发极爱弄脏，因此，女孩都戴头巾。头巾红、绿色的居多，特别在冬天的原野里，很醒目。老赫干活时戴个旧帽子，他觉得不如当个女的，能戴好看的头巾。

山里的男人长得很结实，个子都不大高，可能跟从小挑担子有关。成年男人又称男“劳力”，即能挣工分的劳动力的意思。劳力后脖梗子正中都必有块硬包，那是挑扁担换肩长时间压出来的。老赫挑了一春天后，一摸脖子后也有了那么一大块硬东西。老乡说行了，挑东西你也就算练了出来。老赫心里说别再练成了骆驼。但没法儿，没那个肉包挑担子还真不中。

夏天的山上是绿的，但近看是秃的，只有些贴地皮的小草装点风景。山上没了树木荆丛蒿草，就风起沙土飞，雨下泥石流，毁了庄稼又淤了地。谁都知道早该封山育林了，可人不能吃生米呀！还得硬着头皮去割。一把把飞快的不辞辛劳小镰刀，一辈辈愚公移山精神相传，终把林木茂盛的大山修理成秃和尚。

小山村里有个代销点，代销员逢集去公社供销社进货，小推车一边是针头线脑，一边是个大黑坛子（那时刚有塑料鞋，没有塑料桶），里面装的是薯干酒。薯干酒又辣又冲，一口下肚，轰地一下就冲到脑瓜顶，所以也称大炮，酒量再大的也架不住几炮。不过，对喝不起或很难尝到酒的人来说，偶尔轰一炮，也挺过瘾的。实在轰不起，就挤进代销点围着酒坛子紧吸拉鼻子，不花钱闻酒味。也怪，老赫家里没人能喝酒，老赫却挺馋酒，也爱闻酒味。

月亮钻进云里，女孩走了。老赫望着远去的背影，感觉着脸上还有余温，眼泪却不知不觉淌下来……

小山村离县城近百里，百里盘山道尽是胳膊肘子弯，胶轮大车也要走两整天。村里一辈子没去过县城的大有人在。人们对县城的想象，犹如想象北京天安门。去过县城的人，永远是社员在一起聊天的核心。说来很怪，虽然老赫是从天津来的，但没有人对天津感兴趣。在他们眼里，县城是实实在在地存在着，而天津在哪儿？大概在天上吧，离得太远了，不值得一去。

红薯是好东西，一亩山坡地能收三千多斤呀。尽管红薯吃多了烧心（胃酸过多），但为了填饱肚子，也就顾不上那些，村里年年都要栽种大量的红薯。栽红薯又叫抹秧，就是把红薯秧轻轻抹（薯秧易折）在坑儿里，立刻浇水，再封上土，踩实，秧就活了。薯秧喜水，没水活不了，水在栽薯时贵如油。说到底，有了水，才有红薯，才有了让大山里的芸芸众生世代生存繁衍的基本口粮。

夏夜清凉的小河中，女人们在明亮月光下脱得一丝不挂，尽情地欢笑洗浴。村里的坏小子拉老赫去偷看，老赫紧张得心要跳出来。但亮银子般的水波已将女人们身体涂抹得严严实实，看不清细节。有胆大的小子跑到河边抱衣服，远远地喊要衣服的从水里站起来。水中的叔伯嫂子竟有敢站的，甚至赤条条追上岸。此刻若被她们捉住可不得了，定被收拾得挨个叫娘不可。老赫落荒而逃。不赖，事后没有人恼，彼此依然相处极好，老赫这才吃下饭，但往下不敢再去偷看。

生产队又称小队，老赫那个队二十几户人家，百十多口人，同在一口锅里抡马勺。小队没有队部，开会要么在饲养室，要么在住房比较宽敞的人家。在饲养室开环境差，外面是牲口棚，屋里大锅炒豆料，呛人呼啦的，炕上有块破席头子就不赖。在个人家开，就干净多了，炕上地下也有处坐。若去的次数多了，也得给点补偿，到年底给些工分。平时队里的火油（点灯的煤油）瓶子放那儿，开会点灯他家点灯就混着用了。老赫愿意到社员家里开，可以看墙上镜框里排得紧紧的照片，然后对照着找人。一看，当年很年轻很帅，现在老个屁的了。

绝非老赫有意夸大，后来老赫从旁人那儿知道原因——是这里的水好，滋润。二是这里是草原与平原交汇的地方，历史上有多个民族在此生存，其不同血缘世代交叉融合，就有了择优去劣的最佳成果。好啦，老赫想那些费脑筋的道理，还是留给日后丰衣足食的人们去研究吧，在头脑发昏的年月中，藏在大山深处的草民还能干啥呢？稀粥烂饭灌饱肚子后，在暖暖且凉爽的山风中，还是去寻找一些属于自己的快乐吧。老赫觉出那真是一种独特福分，他都企盼能得到。

老赫做梦，梦中灶里不再烧柴，而是烧煤。听说有一种沼气，是可以点燃做饭的。但从梦中醒来，灶膛里却是冰冷的。没有柴做饭，没有柴烧炕。无奈何，把队里的秫秸杖子（墙）偷一段烧了。总得把饭做熟。不错，吃饱了。再做梦，梦中老赫终于走进山间繁茂葱茏的草木中，却没有带镰刀，感觉是不再缺烧的了。那一刻，老赫激动得要跳起来。

据老赫所知，所谓忆苦饭的原料不外这么几种：麦麸子、高粱糠、谷糠、豆腐渣、豆饼、野菜等。其中以麦麸子最好，蒸出颜色暗红，发黏，不很噎人。可惜塞外不种麦子，老赫吃过若干次，都是糠，想想，倒也应了吃糠咽菜那句话。不过，如果吃的人少又不愿祸害自己，就吃干的，偷偷掺些粮食蒸饽饽吃。若是喝粥呢，那就得看粮和其他东西的比例了。正七三还将就，要是倒七三就有点像猪食了。可吃干的也得分怎么吃，老赫那个生产队评多少日子也没评出地主来，换了几个贫宣队员也都是贫下中农，连富农也没有。贫宣队长不服气亲自来了，说俺今天和大家一起吃忆苦饭，每人一大碗干豆腐渣，不许喝水。就噎得个个眼珠子差点冒出来，转天晚上开会还屁声连天，结果就评出一个富农。贫宣队长噔噔带头放着说咱再吃一顿纯谷糠饽饽吧，每人斤半。谷糠比豆腐渣还噎人。生产队长告饶说别吃了，今晚评不出地主，我带头报名，老赫说我也报名。

1971年冬搞阶级复议，重新定成分。各村驻进贫宣队，晚上演节目发动群众。老汉的白眉毛白胡子是用棉花粘的，汽灯一照胜过杨白劳。女孩的花布衣是《红灯记》李铁梅那件，老太太索性用了沙奶奶（也是李奶奶）。三个人拄棍端碗在大队部门前空地演乞讨一场，二胡板胡横笛吱啦一响，扯开嗓大唱，“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤冤冤、啊申……”那时节正刮北风，飕飕贼冷，把仨人冻得直哆嗦，一个劲儿冤冤冤，差点没申出来。老赫也是宣传队的，管效果，站在房顶上扬谷糠，白花花的飘呀飘，下雪一般。扬着扬着，隔壁院里有人喊：别瞎扬了，都扬锅里来啦！

点葫芦这种工具很古老，老赫在一个博物馆见过，说明词讲这东西春秋战国时就有。老赫仔细看，与他使过的一模一样。一时间老赫有点发蒙，不知道是自己回到了春秋战国，还是春秋战国一下跳到如今……

山里的一切，老赫首先是从眼睛里得到的。男女社员的衣裤尽是用家织的小粗布做成，只有公社和少数大队干部才穿细布。小土布粗糙不平，穿一阵就起疙瘩起毛。染布的染料有的还用植物的根茎，于是就染出类似日后牛仔服那样的深蓝色，且不均匀，深一块浅一块花花搭搭的，倒也不难看。

要是不种谷子，老赫说啥也不认识点葫芦，摆眼前也不知为何物。点葫芦的葫芦，就是农家饭熬葫芦条的那种葫芦。一般取个头稍大的，将熟时把内中掏空，掏空是个技术活，不能一破两半，那就成瓢了。只能在葫芦顶底两端各破鸡蛋大小的孔，掏空后在底部安个木把，要牢，以便拿住。前端则装尺半长掏空内心的向日葵秆，封住断头，再在上部开一小孔，孔下绑几缕干高粱穗。这样，一个点葫芦就做成了。

操作时，先将谷种注入，持此物者行走在豁开的垄沟间，用根小棍有节奏地敲打葫芦头，顿时，谷种从小孔中蹦出，落在高粱穗上，再均匀地散到土垄里。当葫芦里种子尚满，敲击的声响就发实。播到半路，葫芦内有了空隙，声音就大了。当年一个生产队春耕时都配几副犁杖，东山西山沟里沟外种谷子，从早干到晌午，骄阳如火，人马皆乏，这时能听到的只有点葫芦顽强的响声，嘭嘭嘭，仿佛在说：为了收成，还得种，种种种……

借酒消愁，老赫几个知青凑到一块儿就喝薯干酒，明明不好喝也要喝，实话实讲，喝下酒，能让人心里轻松一些，起码不想家。当时村里舍得喝酒的社员多是成分高的。原因是他们多娶不上媳妇，家里劳力多，口粮款少，有点余钱，往下也没啥盼头，不喝留着干甚。而成分好的得说媳妇，孩子多，还得筹备盖房，所以必须处处节省。因此就有个笑话，批斗会上一贫农控诉说你们（地富分子和子弟）还吃香的喝辣的，这叫啥新社会，还不如旧社会。结果立马把他也给揪上去批斗了。

说罢队长呼呼睡着了，老赫却一点困意也没有，他要瞧瞧到底有鬼没有。场院屋没有门，是用两捆谷秸挡着的，夜风凉飕飕吹进来。老赫有些饿，就出去抓了一把未打的豆秸烧。一阵噼啪响，炸开的豆荚里迸出圆溜溜的黄豆，黄豆在火中烧熟，散发出独特的香味。说老实话，这是吸引老赫来看场院的重要因素。

生产队长的绰号叫豆腐匠，手艺是祖传的，方圆几十里都有名。据说早年有算命的先生看了这村的风水，说此地必出一大将，说得极准。可若干年里，这村连一个当小官的也没出。有人就问算命的，算命的掐手指又算了半天说不对吧，你们村不可能没出大将。有人搭话说倒是出了个豆腐匠。算卦的一拍大腿说对了，那个指标让他给占了。

村民说的第六个节是端午节。他说那天吃粽子并不重要，重要的是求得平安。对此老赫清楚：那日清晨人们要上山采艾蒿，并配上红纸葫芦挂在门旁，意在驱邪去病。那日用河水洗眼，眼就亮。吃鸡蛋，一年就不肚子疼……虽然这些都是民间传说，但人们都宁愿去信，并以此换来一年的好心情。如今农民最怕的已不是政策变，中央一个个一号文件给农民吃了定心丸。农民最怕的是得病，因此，有着吉祥含义的五月节，自然是他们不可忽视的节日。

看了梨花，老赫找到村长和支书，得知如今梨花沟村民一靠果树二靠蔬菜三靠建筑（建筑队），人均年收入实际已过三千。最近又大力发展农家生态旅游，往下，还要修水塘，建桃园，让更多的游人来这里，春看杏花梨花桃花满山花，夏看漫山翠绿体会风凉，秋天则请你亲手摘果，冬天亦能观看北国山村风光。听了他们的话，老赫陶醉了。午饭依旧在那位能干的女主人家，只是她做出的饭菜品种比先前多了，味道更可口。四个凉菜分别是咸鸡蛋，苣荬菜、拌柳苟、瘦肉丁；汤是热豆浆、热米汤；大菜是柴鸡炖蘑菇、排骨炖葫芦条、蒸扣肉、丸子豆泡白菜、炒柴鸡蛋，还有热浆大豆腐、捞两米饭……老赫又喝多了，当场想做诗，脑袋嗡嗡的没做成。后来他说还是赶紧享受新生活吧，就啥都不想一心吃饭喝酒了。

掉到山里很长一段时间，老赫迷迷蒙蒙总似在梦中。时光在老赫的眼里仿佛一下子退回了数百年，一切都变得那么古老而且单纯。尽管老赫不知道先前该是何等模样，但又认定应该就是这样吧（好像在哪本书里见过）。不过，说心里话，对此老赫并不反感，它让老赫惊慌不稳的心倒有些安抚，渐渐走向平静。老赫家庭出身不好，“文革”被抄家，书、画全烧了，后又给老父亲弄出许多莫名其妙的问题。眼不见，心不烦。来到这山里也挺好。于是，老赫安慰自己，认了吧，这是命运，这或许就是当年四条屏在应验。

老赫深知，山里人早先最看重的节日，是春节、八月节（中秋节）、五月节（端午节）。最近老赫到乡下喝酒，聊到节日，一个村民告诉老赫他心中有五个重要的节日。老赫听了觉得很有新意。

隔壁当院支口饲养室炒豆料的大锅，咕嘟咕嘟煮着稀粥，粥是高粱米头遍糠做的，当地人称这糠叫“刨糠”，比正经糠要粗得多。老赫分析刨糠的“刨”字是从刨花那引来的：做木活先出刨花，然后还要用砂纸打磨，出细末子。刨糠是打场时头遍糠，以壳为主，相当于刨花；到了二遍糠就是细糠（细末），再往下就出米了。按说“刨糠”喂猪都不是好料，可那是贫宣队长特意交代的，说忆苦饭就得吃不是人吃的东西，谁不吃谁不是贫下中农。这还了得，那年头成分不好连民工都出不上，更不用说娶媳妇当兵。于是社员们都乖乖夹着大碗来看节目。看完一人一碗，咕噜噜硬往下灌，眼瞅就见了锅底。贫宣队长说再演一遍再煮一锅。没有现成刨糠，就改用了谷糠，雪花都进锅了，转天全大队有一半人拉肚子。

春天，县里开知青讲用大会，中午吃忆苦饭，小米稀粥就咸菜条。要说会议主办者够开明了，没让吃糠。各战区和公社带队的都是武装部长，腚后吊着驳壳枪，不用枪套。也不知怎么他们之间较了劲，说谁的知青喝得多谁革命。年轻人好起哄，就玩命喝，加上咸菜又咸，就喝得大餐厅里拉风匣般的响。众所周知，喝小米稀粥是喝两碗尿三泡，喝五碗尿半天。再加上正赶上春寒，剧场里又不取暖，下午开上会就热闹了。开始还忍着，一会儿就乱了。女的先不行，脸憋得通红，顾不上脸面，急得一边跑一边解裤带。紧接着是男的，最后武装部长也突秃了，厕所内外发水一般。老赫战区的部长正赶上拉肚子，解大手时把壳驳枪放在前面腿上，结果蹲时间长大意了，加上枪也滑，一起身叭叽掉坑里了，坑还特深，没影。老赫打溜须说他会钓鱼能钩上来，找根竹竿绑上铁丝钩呀钩，不赖，钩到会散了终于钩出来，拎河沟好一顿冲。部长挺感谢他，说再选调想着你，把老赫美得够呛。但这事一直没兑现。有人问怎么啦。老赫挠挠头说后来那部长的枪不是卡壳就是打臭子，可能他不高兴了吧……

真的就让父亲言中了。几年后的正月里，老赫就离家走了，去塞外的大山里插队。初到那儿，老赫感觉就像钻进了那四幅画，环视四周，群山铁桶阵般团团围定，真乃插翅难飞，人，整个掉进去一般。

老赫很羡慕村干部，当村干部最大的好处是能常喝到酒。除了社员家有个红白事或盖房当兵招工要请他们，后来就发展到陪上级领导吃派饭。但那派饭不是挨家派，而是固定在一两户条件较好的人家吃。一般那家妇女得干净利索人还得有点模样，嘴还会说。最好男人在外是个干部，家里没有齁拉巴喘的老人和吱哇乱叫的孩子。这种饭有酒有肉档次较高，一般下乡干部享受不着，起码是公社革委会主任一级，还有县革委的领导。大队主要头头这时就顿顿陪吃陪喝了，而饭费则事后由大队统一结算，折成工分。故那家妇女在家做饭，一年也顶上俩好劳力。别人却也眼红不得，一是你没人家那两下子，二是你家也没酒，尤其是没好棒子（成瓶的）酒，而人家老爷们儿能买来高粱酒。这种饭老赫只吃过一顿，是县武装部的副政委来，听说老赫会写诗，就叫来了当场听。可能是诗一般，就再不找了。

老赫对梨花沟很熟悉。十多年前的夏天，某电影制片厂要将老赫的小说改成电影，导演和编剧要找一处景色不错但经济等条件相对较差的村子去体验生活。朋友就推荐了梨花沟。老赫先是不赞成，因为老赫知道梨花沟离市里很近，一般说来郊区都是较富的。但来到梨花沟，才发现这里与老赫的想象有着很大的距离。崎岖难行的山道，杂乱不堪的村院，还有村民们的生活状况，从哪儿看都更像远离城市的深山老峪。有人为证：导演和编剧一眼就相中了，而且一下子就在那儿住了十多天。

秋天打场时，老赫见一男一女俩社员抬杠叫号谁也不服谁，男的说你若敢干啥我就敢干啥。女的说你要不敢干啥你就不是那个啥。一旁人非但不劝反而添油拱火，结果俩人较劲较到深处，在谷垛边就动了真格的。把老赫吓得要跑，又忍不住想看，可惜他俩滚了一身谷草，看不清。但老赫明白，这要是城里还了得，非得抓起来不可。不过，在这则大事化小小事化了，村干部骂咋闹得这过分！男的说怨我，女的说我也有责任，俩人还挺仗义。往下男的赔了一桌酒席，就啥事也没有了。

除了上面这六个节日，村民说他和村里人还想搞一个常年不断的节，那就是最近兴起了红色旅游，他们村是老区，抗日时是游击队的根据地，打过不少胜仗，有许多珍贵的遗迹和生动的故事。搞好了，游人就会常年不断，全村人都得跟着忙活。他问老赫那是不是跟天天过年一样。老赫连声说是，老赫真心祝愿农民们天天过节，天天欢乐。

很快，真的很快，老赫就感觉着自己就是土生土长的山里人了。老赫心说这他妈的挺好。山里人的日子虽然苦，可再苦的日子里也有欢乐。这种欢乐在山外是被严厉批判的，而在这里却极寻常。那就是男女间大胆的嬉闹，以及屡屡发生在山野间的原始性爱。

村民说的第二个节日是国庆节。尽管都知道这个节让中国人民当家做了主人，但说实话这个节原先农民是没空儿过的，农村没假日，而且那会儿正是秋收大忙季节。可为何如今这个节在一些乡村备受重视？原因是出了国庆黄金周，出了乡村旅游热。城里人如今爱吃农家饭，秋天满园瓜果满地粮食，乡土气息愈发浓重。在农家小院里，大锅贴饼子大锅饨羊肉大锅熬豆角，还有焦黄的小米面煎饼，炒柴鸡蛋，都是一看就令人胃口大开的。农家妇女做这些饭菜，不讲花哨讲实惠，不讲拼盘讲“三乎”，即热乎、烂乎、狼乎（量大）。因此，在喜迎国庆的日子里，村民们也在庆祝自己新的丰收。而且，从目前的趋势看，乡村旅游已经不限于黄金周了，平时城里人也常到乡下来。

塞北的农田多坡地，耕种较平原费工费力。山坡地的耕种方式大致有三：一是用牲畜拉犁杖；二是人扛耠子；三是用镐刨。其实，在面积很小的地块里，扛耠子是比较合适的。要是用大犁杖，牛马都没有调头的空间。老赫对此深有体会。

老赫爱听女人讲话。这里女人的声音很好听，语轻，只是语速要比男人快。不仅如此，还有一个特点是女人说话“齉齉鼻”，就跟鼻子不通气似的。而且，女人还以这种腔调为美，有的人鼻子本来通气，却偏要捏鼓得不顺畅，以达到那种效果。这样，她说话就容易引起别人的注意。

说来，老赫所在这村的红薯产量高质量好，原因就在于那条河的水好。同时，河水还连着井，村里的一口井水，水质好，清凌甘甜，用这水做出的豆腐就格外的好，又白又嫩。当地吃一种“水豆腐”。就是用卤水点得嫩嫩的，不放在布包里压成块，而是直接连豆腐带汤汁盛起，放入用高粱秆扎的大浅子上，浅子下是瓦盆。于是，豆腐汤缓缓流到盆里却又流不净，上面的豆腐半含了汤汁，就变得分外香嫩。每次吃水豆腐，老赫都撑得要下不了炕。

都说“留得青山在，不怕没柴烧”。可老赫在山村数年间最发愁的，却是守着青山在，就是没柴烧。为省柴，老赫每天上工前把一锅米烧个小开（水刚冒泡），到中午，米泡烂，吃到转天早上，再煮一锅。那饭，一点香味也没有，吃得老赫馋猫一般，总盼生产队的牛滚坡，那么着不光能吃一顿肉，还不用费自己的柴火。

五年风雨，老赫已成人。老赫不再想城里，老赫甚至忘了自己是在英租界洋楼里长大的。三间茅草屋，一个知心勤快浑身有劲的女子，那是老赫的梦寐之求。

讲鬼故事，是劳动间休息时最永久的话题。尽管天天喊横扫一切牛鬼蛇神，但每当讲起鬼呀神呀，众人听得都极认真，没有人表现不屑一顾。当然，讲鬼故事最好是在夜里。老赫爱听鬼故事，自我感觉胆挺大的。

下乡第一年冬天队里分红，队长生扣老赫两块钱让请他喝酒（不请不行）。晚上就去队长家，队长媳妇炒了白菜帮又炒白菜叶，老赫坐炕头上第一次像回事地喝酒。想想到山沟里这一年的辛苦，想想年迈多病的父母，想想日后自己的前景，万般愁情滚滚而来。队长看出老赫的心思，说喝酒吧，一喝全舒服了。老赫就灌了几盅薯干酒，顿时人就轻飘飘不知在云里雾里了，心里的疙瘩全不见了。喝到最后，老赫身子朝后一倒就睡着了。半夜里醒了，伸手一摸这是在哪儿呀，怎么还有长头发的，后来呼啦一下明白过来，身边是队长媳妇呀！吓得老赫天没亮出溜下炕就跑了。

村里没啥好田，一块块沙土地高高挂在半山腰。几趟水挑上去，再壮的男劳力，也浑身是汗大口喘粗气了。尽管如此，却没有人藏奸偷懒。不用监督，水桶总是装得溜满的，跟往自家水缸里挑一样。没人提醒，脚步都走得很稳，尽量不让水洒出来。因为都知道，这水太宝贵了，到了地里，女人每浇下小半瓢，就能栽活一棵秧苗。而一棵秧苗，秋下就能收获三四斤红薯，就够一家人吃个半饱，再配上盆稀粥、咸菜，一顿饭就解决了。说来，这一切都要感谢那条不起眼的小河。只要有那涓涓不息的清清河水，人们就有信心熬过艰难的日子，就对未来充满了希望。

这样的村庄也轻易地就找到（盖楼群的毕竟是少数）了。隔矮墙见一家房子起码建有二十年了，老赫便进去。于是就见到了“三改”，即改圈改厕改灶。让老赫惊奇的是猪圈已没有了昔日的模样，更没有臭烘烘的气味。一面坡的猪舍，朝阳全是玻璃（冬季暖和），两口大肥猪逍遥自在地在光滑的水泥地面上溜达。地上的粪会随时冲进猪舍下的沼气池，沼气通过管道进屋，就可以做饭或取暖（取暖需转化）了。而猪舍旁的洗手间（厕所），墙上是雪白的瓷砖，淋浴器和抽水马桶一应俱全。这在过去是很难想象的。说心里话，老赫这些年到村里去，吃得好赖都无所谓，最憷头的是上厕所。现在变成这个样子，若不是亲眼见，他真不敢相信。当然，并不是所有人家都达到这个程度。但如今已有更多的村庄正朝着这个目标使劲。用不多久，会有更多的农村有这种表情。

老赫讲文明，向村中喜爱的女孩曾婉转地表达心意，可惜却很难得到真诚的回应。不是女孩无情，实在是人家比老赫聪明。女孩在场院的月光下跟老赫边燎毛豆边说：你跟我们不一样，我们是注定在这山里待一辈子的，你早晚要走出去。老赫说我不想走，我要在这儿扎根。女孩笑道庄稼也不是想扎根就能扎，何况人？老赫说我喜欢你呀。女孩把烧熟的豆子塞进老赫的嘴，猛地亲了老赫一下说，中啊，我可不能毁了你，别着急，早晚有更好的女孩等着你。

老赫很羡慕妇女，妇女不挑担。妇女还能打扮。中年妇女的打扮有特点，头式叫“两把头”，是传统满族女人的梳法，即中间一条分线，向两边向后梳。梳到脑后打一个弯翘起来，像大公鸡的尾巴。老赫他们乍看就偷着笑，但时间长了也就看习惯了。

新媳妇是村里的一道风景线，闹洞房是小叔子们最渴望的事，乱点分寸是不可避免的，但却吓不坏人，只会撩拨得新娘子情窦大开，与新郎同身心过好新婚之夜。转天在下地歇息时，他男人主动说则可，否则就要拷问，不招出细节是不行的。于是，新娘子就没了神秘的外衣，很快与全村的已婚女子浑如一体，成为创造山村欢乐的一员。

生产队干活比较快乐，有说有笑。快乐就快在心里没负担，干好干赖挣了工分就行，庄稼长得好不好，秋下是否多打粮，跟自己无关。因此，自留地收拾得跟绣花一般，但在生产队时男女老少又是起五更又是挑灯夜干，累个贼死，那点活却总也干不完。春天老赫和几个年轻人往地里补（种）豆子，收工了还有小半口袋，挖个坑埋了，上面压块石片。天热豆子发芽，硬把石片拱起来。这要自己家的活，舍得吗？那会儿活累吃的又不行，整个小队从老到小都瘦，没有过一个胖子。日后见城里有人发愁减不了肥，老赫说有法儿，跟我去生产队，干俩月就行，谁要不瘦，我跳河！

老赫从中霍然读懂了男女，于是带着潜在的欲念，随众人共享受言语间的欢乐。盛夏晌午，收工回来，老赫抄近从一户人家堂屋（山里的房子有后门）穿过时，正值那家年轻女人（已婚）在盛饭。在热腾腾的白气中，她起身与老赫碰个正面，她光看上半身，两只圆大丰满白面馍般的乳房，就在老赫的眼前诱人地颤动、颤动。老赫不知所措，进退两难，她则笑道，你吃不（饭）。老赫吓坏了说，不敢不敢，看一眼就中了……

一夜春雨后，空气变得分外清新。老赫在家待不住，就去市郊梨花沟。临近了，老赫忽然想起了陆游的诗句：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”细琢磨还是有些道理的。你看从市里出来，一侧是青山一侧是河滩，比及爬上小梁，但见远方重峦叠叠近处山道弯弯，难免就以为进入了草木不歇的山中。谁料眼前一亮，才见了嫩枝绿柳鲜美野花，却就在那白如飞雪的梨花深处，闪出个诗一般的山村。老赫想就是陆放翁至此，也会停下拐杖叩门的。

老赫自己也买酒。有一年冬天代销点卖枣酒。枣酒比薯干酒好喝多了。老赫打了一斤，每天喝点。有个雪天收工回来，心情不错，炒上两个鸡蛋，把剩下的一两多酒倒在一个小铝碗里，放在灶口的热灰上温着，准备美美地享受一下。不料把鸡蛋端走时，脚下碰动烧火棍，那棍不偏不斜叭地就把小铝碗打翻，一点儿酒也没剩下。气得老赫把烧火棍撅成三截，扔灶里烧了。

农活是栽红薯，男劳力挑水，这是累活。队长说了一声起肩吧，几十条汉子腰板刷地就挺起来，耳畔立刻就响起扁担的嘎吱声。一支负着重担的队伍，开始沿着羊肠小道朝山上一步步走去，老赫是其中一员……

老赫这辈子走进大山，是命运。而命运是难以抗争的。

而后数年间，老赫本有机会来梨花沟，尤其是想来看梨花，但一想到这里的路，就先憷头了几分。去年深秋某日，老赫在家写得腻烦了，与夫人登上公交车坐下去。车一过桥，见收割后的田地满目金黄，仔细看了，便知是乡里。想到乡政府有老朋友曾多次邀老赫来，就径直找去。此时老友不在，却结识了年轻能干的乡长，他介绍了全乡经济发展的思路，特别讲了梨花沟这几年变化很大，如今正办农家生态旅游，已引来了不少游人，而且道路也修好了。经他一说，老赫疑虑顿消，待老友赶来，便同车前往。时隔十载，旧地重游，只见水泥路面平展，山村干净整洁，农户家一派丰衣足食的气象。凭感觉便知这里有了很快的发展，村民的生活水平和生活质量有了相当大的提高。那一日在山上看罢，就在村民家吃农家饭，饭前，老赫夫人被极富特色的农家小院所吸引：干净的厕所，市里的公厕比不上；沼气池旁的猪圈里，几头肥猪滚瓜溜圆，且无臭粪污水；笼中兔儿胖，柴鸡成群走，那时还有两只小猫头鹰被喂养着。老赫问了，极能干的女主人说等养大了好放回山上。那天老赫放开量喝了，老赫想有一天把导演和编剧再找来，老赫要写个新本子让他们拍。那日分手，乡长，老友还有那家女主人，一再说来年一定要来看梨花呀。老赫们连连答应，而且心中真的盼望梨花满天的日子早日到来。

老赫发坏，编了一套套的话，专门把那些让他们念着容易出乐的词连在一起。举个简单的例子，如“别看现在我们二和二不分，将来分清了二和二，我们就辈辈出官。”让他们一念，就是，“别看现在我们嗯儿嗯儿不分，将来分清了嗯儿和嗯儿，我们就奔儿奔儿出光儿。”老赫听了就乐。

将近晌午，日头变得愈发焦燥，山地变得热气蒸腾，肚子则变得饥肠辘辘。老赫挑着空桶下来，再回头，抹秧的队伍又移到一块更高更远的地里，颇似进了白云深处。老赫两腿早已没了力气，肩头也压得生疼，然而也怪，只要一来到河边，用手捧起河水甜甜地喝下去，老赫身上的气力很快就找了回来。不光老赫，挑水的劳力都是这样，大家每一趟归来都喝河水，于是就像增添了新的能量，随后，一个冲锋，队伍就又杀到山上，又带起了一阵加快抹秧的热闹场面。收工了，人回村了，一排排红茎顶着绿叶的秧苗，则在贫瘠的山坡地上扎了根。日后，只要没有大旱，那秧苗就会长大连成片，将山地整个包裹成一片翠绿。往下还翻几次秧，不让它乱扎根，如此，主根到秋天就能结出大块的红薯。红薯块大，蒸熟了就甜。切成片晾，薯干片就白，也好保存。到了初春，妇女借驴压薯干，碾道里用细罗筛，筛得细雪蒙蒙，人，驴，碾子都罩在其中了，尤其是女人，甭管先前是甚模样，这会儿一准变成了白嫩的西施，老赫挺爱看的……

据老赫考查，点葫芦的发明者是鲁班。想想这极有可能。鲁班一生发明的东西太多了，小到木工用的锯子、刨子、钻子、凿子、铲子，乃至班母（刨木头顶住木头的卡口）、班妻（弹簧纸用的小钩）。大到打仗用的重型兵器。涉及到民生大计的农具，鲁班不可能不关心。当初老赫乍见点葫芦，还以为是哪位社员一时顺手而做。日后才知道，那是上了古书有名有姓的农具。《齐民要术》一书称其为“窍瓠”。“窍”，孔穴。“瓠”，葫芦。窍瓠即内中掏空之葫芦也。书中“种葱”一节言：“两耧重耧，窍瓠下之，以批契继腰曳之。”就是指用耧开沟后，用窍瓠播种。这里是说种葱，老赫没种过，只栽过小葱。但见过葱籽很小，若大面积播种，只有用点葫芦才合适。

若论日子最好过的，生产队长家应算一个。队长有派活的权力，他一句话，让谁干啥就得去干啥。队长的家属还有他的亲戚一般都能干上好活。比如大冬天妇女除了挑粪之外，这日需俩人给县里来的干部做饭，那这活基本上就轮不到外人头上了，准是队长老婆和老妈娘儿俩干。用公家的米和柴，既烧了自家的炕，还落下泔水，吃剩下的饭菜自然也不上缴，娘俩儿还都记满分。做饭在屋里，暖和，挑粪爬大山，贼冷，但没法，谁叫人家男人当队长，有权。当队长秋下分粮也有权，刨红薯（山芋）刨到某块地，这儿的红薯长得块头大晒薯片又出数，社员都惦着。可队长心里早算计好了，说从谁谁家分起，就分。社员都明白是咋回事，可不敢说。不是那家老爷们儿有啥能耐，是那家女人是队长的相好，队长总得报答报答，借着分粮看似随便一定，就公私两兼顾了。

代销点还卖火油（煤油），打到棒子（瓶子）里跟白酒没啥区别。有天老赫攥着棒子从代销点出来，被个馋酒的拦住，老赫坏，装着舍不得，结果那个就非抢不可，抓过去仰脖咕嘟就灌了一大口，灌完了才觉出是火油，往下好几天说话跟拉破风箱一般，喉坏了。这玩笑开得有点大了，但表明了酒的巨大吸引力。

童年在天津，老赫住洋楼，眼里除了楼房平房就是平房楼房，于是以为整个地球就是这样的。1964年的腊月，下了很大的雪，雪中的年味儿变得很浓。那时老赫已过了13岁的生日，最大的爱好是看书，还爱和同学去逛劝业场的文物商店。有天在店里见到带玻璃框的四条屏，张大千画的蜀道（赝品），山高林密，气势磅礴。老赫很喜欢，却没钱。怎么那么巧，一出门就见到他四姐，他四姐正在买年货，买得很兴奋。四姐一向出手大方，况且她们姐儿五个就老赫一个老兄弟，老赫的要求一般都能达到。她毫不犹豫立即掏钱买下，回家后挂在房中的正面墙上。老赫本以为能得到父亲的赞许，不料他看见叹了口气，说行路艰难啊，傻儿子，你莫不是要去那里？

这又不是画，是真的。老赫走近前更惊讶了。说来乡村里富户盖小楼并不少见，少见的是这样成片的楼群。会不会是做给外人看的呢。老赫走进楼房走进住户，于是就看到他们确是当地的村民，而家中装修摆设则与城里无二般。老赫不服，问住在楼里还怎么养猪喂鸡？人家笑道看不到一楼的小超市吗？弄老赫一个大红脸，老赫的观念看来太陈旧了，这样的日子哪里还用养猪养鸡？不过，老赫也明白，这是个有矿山和企业的山村，村民的收入甚至高于城里人。于是老赫就把这里当作山村的最佳表情。往下，老赫要寻找带有普遍性的表情。老赫要看家中养猪养鸡有狗还要烧大炕那样的村子是什么样。或许还是许多年前的老样？

村民说的第四个节日是春节。这个节日在乡村除了承继着以往全部的意义，近年来则有了更多的团聚与放松的内容。这是因为如今村民几乎家家都有人在外打工，只有春节才能回来。几乎家家都有人在忙，只有春节才能舒服地歇上几天。在塞北，过去农民是走不出大山的，即使农忙季节，村头村尾也有许多闲人聚着瞎聊。这几年则不然了，了解外界的信息多了，加上有关部门还组织，许多年轻人都出去挣钱。塞北男女青年因口音圆正，北京不少大宾馆都愿意招他们当服务员。此外，即使不外出，在家里也忙得很。假如有几个大棚，或种菜或种花，又管理又销售，只要市场不休息，主人就忙得连饭都吃不消停。只有到了春节，大家都歇了，我不挣你也不挣，这才歇得心安歇得舒坦。又因为手里有钱，还盼望来年挣更多的钱，所以就把个年过得丰富多彩，年味十足。说到底，春节是一年里农民最开心的日子。

生产队的第二号人物本来是副队长，但副队长多选干庄稼活的老手，长工头似的带着干，于是，有点文化会使算盘的小队会计，一般就成了除队长之外的另一实权派。那时村里开会还要传达，生产队长不去。可小队会计得去，他能记点录。回来虽然十沟（话）忘了八沟，但没他还就是不成。此外，生产队有点卖这买那的事务，小队会计自然就是具体经办人。因此，小队会计下地干活就少，衣兜里有本有笔，还有公烟（烟卷），来了司机拉果兽医劁猪种马配骡等等，凡涉及全队利益的大事，还可以用公款做饭，买薯干酒请人家。别说社员眼热，就连老赫也羡慕不已，老赫刨半天红薯回到家，最好的饭也就是一盆高粱米粥（还是杂交高粱，涩，打场时驴都不吃），与队长、小队会计他们滋儿咂吃着喝着，绝对天壤之别。所以老赫有一阵最大的希望，就是将来自己有儿子长大了能当个小队会计，到时候一说自己是小队会计他爹，打肋巴骨往外都冒神气。

已是这般光景了，妇女和孩子天天还要背着柴篓去寻柴，篓内尽是些荆梢（山上一种灌木，多年生）根茎。再看山上，羊群正在觅食。山羊看似温顺，但其吃草的方式是很可怕的，它嘴啃蹄刨，斩草又除根。多少歌中唱羊群似白云朵朵，然朵朵白云在山上飘过，身后留下的却是万千蹄印和点点黄沙。有一种景象是极奇可怕的：荒山有一层薄土层遮盖，上有青青草皮宛似绿毯。然一旦撕开个口子，哪怕是个小口子，其后果就是越撕越大难以补救。

这里的口音是奇特的，大概在全中国也是独一无二的。其特点就是发音中没有儿化音。比如盆儿、碗儿、罐儿，他们就念成盆嗯，碗嗯，罐嗯。你只要连起来念，就能念出那种感觉来。

忆苦的重要内容是讲完了吃一顿忆苦饭，老赫对此挺感兴趣。吃得好赖无所谓，关键是老赫省了一顿饭。

村民说的第三个节是中秋节。中秋节在乡村原本是极受重视的，乡村贫困时中秋节是人们解一次馋的宝贵机会。但由于现在生活好，而且在外（工作、打工、学习）的亲人很难在这天回来，再加之与国庆节相距太近，于是这个节的气氛起码在长城以北的山区就不特别浓了。不过月饼还是要吃的，家人还是要聚的，欢庆主要集中在八月十五晚上的那顿饭。至于赏月，得讲实话，北方乡村此时晚间气温就挺低了，坐在热炕上边喝酒边看着窗外的明月，当然十分舒服。若是待在院里长了，就有些凉。所以八月十五这天晚上，村街很长时间里是人车稀少，好在家家屋里都是灯光大亮笑语声声，节日氛围于是显现出来。待到大晚，一轮明月下，走着摇晃的男人和细心的女人，男人说老赫没醉，女人说穿上外衣别着凉。月光在那时则变得格外温柔。

闭塞了也有好处，城里的革命洪流再滚滚的，滚到这里也没了多少劲头。老赫非常高兴，运动离这儿好像很遥远，这里每天就是敲钟，下地，干活，收工，吃饭，再敲钟……极少有人高喊口号，没有人查成分，没有人抄家烧四旧，总之城里那些让人胆战心惊的事，在这里少见了，对此老赫很高兴。只是这里很贫困，不多的薄山地打的粮食总也不够吃，糠菜半年粮在社员那里很平常。就因为穷，当初没有任何一个生产队愿意要知青，只能平均摊，一队一人。隔山隔河的，联系不便，又没有任何特殊待遇，几顿稀粥喝过，干活顶个破草帽，砍柴腰里扎根绳，日子不多，老赫和社员已没有什么区别了。有时，老赫甚至比社员还社员。比如，老赫那个家，空空如也，耗子都不愿去，说白了根本就不像个家样。老赫的日子过得挺惨的，但老赫不咋觉得。老赫自己说：咱叫傻小子睡凉炕，全凭火力旺。

山村的自然条件确实差一点。可村民就该生活在这样的环境里吗？回答当然不是。但又该变成何等模样呢，那时老赫是想不出来的。时隔三十年后，老赫又到山里转，终看到这样一幅梦寐以求的画面：在一条水不多但河套很宽的河旁，矗立着一排排黄白色的楼房，碧水蓝天映衬着，颇有几分仙境的样子。

老赫开始还有学生的羞涩。但架不住日久天长，渐渐就听得脸不变色心不跳。当老赫放大胆敢细细地看村里年轻的女子时，不由得就惊讶了，原来深山出俊鸟并非虚言，这儿的女子端的长得好看。好看在身上，是细纤苗条又不失丰满，腰身柔软得颇似风中柳，挺起的胸则像刚出锅的馍，圆鼓鼓地朝前使劲；好看在头上，长发虽然会裹些尘沙草叶，但只要散开一抖一梳，就还原成一幅青缎；好看在脸上，则是清清秀秀的瓜子形。直溜的鼻管，薄嘴唇。而最关键的眼睛，偏就不要有多大多圆。两个眸子朗星般地明亮，眼角则笑似的往上翘，随便瞥哪个男子一眼，管保让他失魂落魄……

五一劳动节在农民心中的分量，也是与五一黄金周相连的。那是春暖花开的季节，亦是塞北的春播时候。由于耕作的机械化或请工（花钱请人种）的普遍化，更多的村民有时间从事其他产业。当城里踏青的人们走进乡村时，村民心里不由得就感觉到了节日的气氛。

秋后，大田的庄稼都收了登场了，有一天队里派老赫去看场。看场实际是夜里在场院住，睡在四面漏风的小屋里，防止丢粮食。场院在村边，周围没有人家，都是庄稼地，天黑后怪吓人的。那天看场的是生产队长和老赫，躺在小炕上，隔着破瓦片能看见夜空中浅淡的月亮。队长就讲鬼故事，讲到最后说这两天夜里他看见有个一丈多高没有脑袋的人在村边转悠，转悠转悠就转到场院这来……老赫身上起鸡皮疙瘩但嘴硬说不可能，队长说你等着瞧吧。

老赫刚到村里，听他们的话尤其是老年人的话还有点困难，原因是老年人说话有点像唱出来的，要拉着好长的腔调。后来日子长了，不光听得明白，而且听得很顺耳。从中也觉出一些奥秘，那就是这种话音很适合在大山沟子里说，而且是远距离隔坡隔河地交谈。但在社员家里开会时你就得有点思想准备，不用多了，有两三位老汉你一言我一语地说，就跟干架一般，连棚顶的报纸都会颤动。

山村是有表情的。老赫插队那会儿这种表情很是难受：泥泞的道路，乱堆的石块，废弃的院落。而村民院内，尽管主人也天天打扫，可一个臭气烘烘的猪圈，一垛乱糟糟的柴火，还有火区烟倒风的大灶。