那温柔中带着坚毅的眼睛，是萧子菁的！他永远都无法忘记自己用鲜血绘成的这幅画！他三两下撕开了白纸，将那幅画全都取了出来。
生活越来越困难，然而他重新拿起了画笔，画下在这个亭子间里看到的一切。他画出了暴行，画出了忍耐，画出了希望，偶尔，想起那个冬日的下午，想起一个叫萧子菁的女子偶然的造访。从那一天起，她让自己学会了忍耐和希望。
“是这样的……”
她把还在淌着水的雨伞斜靠在墙边，走进门来。一进门，她的眉头微微地皱了皱。这间肮脏而混乱的屋子，大概是她想象之外的东西吧，他淡淡地说：“为什么回来？国内兵荒马乱的，日本人已经占了半壁江山，租界也不是长治久安的地方。”
“那个日酋虽然凶狠残忍，不得不承认他很有艺术鉴赏力，那些收藏品都相当有价值。”
“到了。”
她从口袋里摸出一张发黄的报纸残片。他接过来看了看，苦笑道：“这都是快十年前的事了，你哪里找到的这张报纸？我现在已经没再拿画笔。”
突然，他停住了笔。她转过头，道：“石帆老师，画完了么？”
等它死去，大约还要二十分钟左右吧。他木然地想着。看着这只马上要就变成针插干制标本的小动物，他突然觉得自己也和这小虫子一样，在一个叫人窒息的环境里等着死去。
赵文重打量了一下四周。屋里几乎没有一件完好的家具，却满是一股油画颜料的气味。他道：“请问有什么事么？”
“请问……”
她把衣服披到身上，脸上泛起一丝红晕。天已黑了，水壶在炉上吐出一丝丝白汽。他只觉得浑身脱力，刚才这一幅画，几乎把他毕生的精力都耗尽了。
当他两天后随着逃难的人流挤在出城的路上时，长江水在身边汤汤流淌，不时漂下残缺的死尸，穿军装的，不穿军装的，男人，女人，老人，孩子……只是他觉得自己已经失去了那么多，连身体也成了个空壳，什么都没有了。
赵文重的话打断了他的思考。他走下车，看着这座银行。在日据时期，这银行因为建筑极为坚固，被当成特高课的总部，那时有许多中国人被抓进来后就无声无息了。走进门时，他觉得屋外的阳光登时消失不见，气温也下降了许多。
“太久没有画了。”他把双手摊开，放在面前看着，“在画布上我已经没有了感觉。”
“石帆老师，你说过，绘画是你的生命，为什么你那么害怕？究竟发生了什么事？”她站在他身边，伸手搭着他的肩膀。
“画吧，”她低声地说着，眼里几乎有种殉道的热情，“石帆老师，你是个天才。我在巴黎画廊里看那些名画时就这样想，你会画出一幅传世之作来的。”
画框并不大，一尺来宽，不到两尺长，外罩着白纸，而画框是用黑胡桃木做的，沉重而光滑。把画框放到桌上，他小心地撕开白纸，刚露出画面上的一只眼睛，他觉得如有一根尖针直刺入他的心脏。
赵文重服务的银行现在复业，当初这银行却被日本占领军封闭。现在清理时，发现了一个高级军官藏在银行金库的一箱东西，应该是日本人从各地抢夺回来的财物，其中有一幅落款是他的肖像画，这个赵文重襄理是想请他去验证一下，是否是他的作品，如果是，则将退还给他。
别管这些吧。心底，有个声音这样说着。这是我的杰作，绝不能属于旁人。
他走到屋子中间，拉开了那块天鹅绒布。她不由得站了起来，吃惊地看着那幅画，道：“真美！”
留不了太久么？他突然看到那把锋利的刮刀。刀子很锋利，虽然还比不上剃刀，而他因为爱好，可以很熟练地制作标本的……这个念头迷住了他，他偷偷地把刀子握到了手中。
远处传来一阵警笛尖利的声响，那是已经控制了上海市区的日本宪兵在搜捕人吧，只是在租界，多少还要安全一些。他从纸袋里摸出那只刚抓来天牛，呆呆地看着这间屋子。由于缺乏收拾，到处都杂乱无章，墙角还挂着一些蜘蛛残破的网。窗外下着雨，长长而银白的雨丝，如尖利刺入地面，然后消失。十二月，也许是因为战争的阴霾，在这个原本应该还有些秋意的日子里，气温已经低到几乎要结冰。
又是一声枪响。枪声越发近了，她有些担忧地看着拉上了窗帘的窗子。
这人穿着一件笔挺的西服，进屋后脱帽致意，从衣袋里拿出一张名片，道：“敝人是××银行襄理赵文重。请问是石帆先生么？”
他怔住了。这些年，他看到的一直是租界种植的悬铃木，连江浙一带的局势都不清楚，不用说万里之外的欧洲了，在他记忆中，巴黎依然是晴空下的左岸咖啡馆和香榭里舍的林荫大道，他想不出那儿也是遍地硝烟的样子。他喃喃地道：“该死的战争。”
只是梦总会有醒来的时候。他的画在画廊中价格节节攀升，每天他都在挥笔作画，而她的眼神却越来越黯淡。真光电影院已经不去了，徐家汇教堂的钟声依然清越嘹亮，然而他也没有机会陪她去听。终于有一天，她留下了一张纸条，说她爱上了别人，随他去了南京。
“您还不知道么？去年五月德国进攻法国，古德里安将军的装甲部队势如破竹，英法联军节节败退，六月，巴黎就已经沧陷了，现在整个法国都已德国的统治之下。”
这是他很久以前卖画时用的名字了。一刹那间，他仿佛听到了一个陌生人的名字，过了一阵才回过神来，道：“是我。”
然而这个诺言落空了。第二天，日本偷袭珍珠港的消息传来，太平洋战争爆发了，日本兵进入了租界，从此就失去了她的消息。她就如同黄浦江的一个浪花，眨眼间又消失不见。他也曾打听过，隐约有人说起，一个美丽的女子，因为在租界组织抗日活动，就在子菁造访的那天，一离开租界就被日本宪兵带走，以后就不知下落了。也许是她吧，只是他希望不是。
他胡乱找了块手帕，包在伤口上，又拿起桌上那面已碎裂了的镜子，道：“你看一看吧。”
已经很久没有人这样称呼他了，那还是他当初在美专当老师时的名字，他几乎要以为这是在称呼另外一个人。他顿了顿，才道：“是我。请问你是……”
他猛地用双手抱住手，五指插进了头发里，重重地坐倒在地上。
在赵文重的执意坚持下，他也同意了。说实话，他已经很多年没有看到过自己曾经的作品，现在也多少有些好奇心。
笔在她的背部流动，各种色彩突然间崩发出眩目的光泽。十二月的雨在窗外冷冷地下着，屋子里只有一个取暖用的煤炉，有时她因为冰冷的颜料触到皮肤时发出一丝颤抖，但仍然忍住了。他已经沉浸在自己的世界里，脸上焕发出许久未有的光泽。在她的背上，已经出现了她的侧脸，就是她现在的姿势。温柔的目光中，带着怜惘和爱情，让一个走在冬夜凄清的街头的行路人看到时也会有暖意的目光。
那一次，他终于打听到她和丈夫在南京在消息，不顾日本人马上就要进攻的风声，辗转到了南京。城中已一片混乱，唐生智将军信誓旦旦要背城一战，然而军队也已到了崩溃的边缘，一片风声鹤唳。在一个挤满了人的院子里，他找到她的住处。几天前，她生下了一个男孩。当他拿着一把打开了保险的手枪走进那间狭小的屋子时，她正在给孩子喂奶，而她的丈夫在一只煤炉上烘着尿片。看到他时，她的目光里没有恐惧，也没有歉意，有的只是怜悯。那种目光告诉他，爱情已经永远地死去了。
为什么？他迷惘地抬起头。
“画吧，”她耳语一般喃喃地说着：“老师，你的笔一定会重新放射出耀眼的光芒来的。”
她顿了顿，道：“如果能听的话。”
瓶底放着一些切碎的枇杷核，上面盖了一层脱脂棉花，然后用一张马粪纸盖着。这种简易毒瓶还是他在中学时代学会的，虽然效果没有化学毒瓶好，终究可以用一用。那只天牛却依然不愿意就此死去，仍然在瓶里爬动着。这个季节，昆虫应该早就死了，可是这只生命力特别顽强的天牛居然活到了现在，即使放在毒瓶里也仍然一样。
六年前，战争的阴影越来越浓，然而他还在租界的斜阳里临摹着文艺复兴时期的肖像画。虽然美专早在民国六年就使用了人体模特，但直到现在，要招一个人体模特依然是相当困难的。那是一个夏日的黄昏，他在申报馆里发布了这个广告以后的第三天，一个年轻的女子敲响了他这间亭子间的门。
响起了叩门声。现在还会来拜会他的，大概只有催租的房东。他把注意力从毒瓶上移开，走到门口，准备着那套已经说过多遍的说词。打开门，他却怔住了。
“如果是肖像画的话，那不会是我的。”他道。也许是以前画廊卖出的画吧，以前他名声正盛时，就给不少达官贵人画过肖像画，只是战事起后，他从来没有卖过一幅画，因为他画的几乎都是日本人的暴行和中国人的痛苦，日本人不会买这种画的，也没有画廊敢卖这种。而以前那些画，他也有些自悔少作的意思，不想再见了。
的确是萧子菁！温柔的眼神，就仿佛那天，她在亭子间里对自己说胜利的一天总会到来时的情形。他的泪水又一下流出眼眶。许多年前那个冬天的下午，她来敲叩自己亭子间的情形又出现在眼前，直到今天，他才知道为什么萧子菁为什么消失了踪影的缘故。
那是一个女子的背影，却只是打了一个底，而且连这个底稿都尚未完成，却依然可以看到此中流动的气韵。她屏住了呼吸，仔细地看着，带着些兴奋道：“她是谁？为什么不画完？”
他看着屋子中间的画架。上面盖着的一块天鹅绒布已经积满了灰尘。他喃喃道：“以前我还在学国画的时候，老师就跟我说，绘事一道，须放弃一切，方能有成，可是我却没能做到。”
她是圣玛丽女校的一年级生。由于日本人攻进了她的家乡，她失去了经济来源，只能靠勤工俭学度日。第一次看到这个女子的时候，他觉得自己的呼吸都已经停止了。和她在一起的那几个月，是他生平中最为快乐的日子。每天，他准备好茶水和西点，等着她敲响这扇亭子间的门，然后把她的形像留在画板上，偶尔又和她一起去真光看一次电影。那年秋天，悬铃木的黄叶落满徐家汇教堂外的大道时，终于和她第一次拥吻在教堂的钟声里。
那些日子就像一个梦。
她只看到第一眼，就不禁呆住了。过了好一阵，才长吁一口气，叹道：“真是杰作啊！石帆老师，你真的个天才。”
他不停地说着，泪水不住地涌出他的眼，仿佛这一生的泪水都要流完了。不知过了多久，一只温暖的手拭去了他的泪水，他抬起头，她就站在面前，轻轻地擦着他的泪水，另一只手拉开了身上披的衣服。
他重重地坐倒在椅子里，赵文重吃了一惊，叫道：“石帆先生，你怎么了？”
电台里传来了日本投降的消息时，整个城市都沸腾了。来之不易的胜利果实的甘美中还带着太多苦涩，但毕竟是甘美的。人们在把大街小巷挤得水泄不通，鞭炮和彩旗飞扬在空中，只是他没有上街，仍然在自己这间亭子间的窗前，把这场景在画布上描绘出来。
“还没有，你别动。”他看着颜料。几年没有画，红色颜料已经不够了。他咬了咬牙，拿起一边的刮刀。在她的背上作画，自然不能用刮刀。他把刮刀在手腕上比划着，闭上眼，划了一刀。锋利的刀刃划破皮肤时，只感到一阵灼热，居然没有痛苦，血登时流了出来，淌满了他的手掌。
萧子菁？他搜索着记忆。许多年前，他还是一个年轻老师，给学生讲述着西方画派时，下面一个脸上还带着些微稚气的女学生就是她么？只是自从她毕业后就再也没有见过了，也不知道她到底去了哪儿，现在重新看到的她，眼中已不再有稚气，倒有了几分坚毅。他苦涩地一笑，道：“是你啊，我还记得你。”
难道，这就是我的理想？他想着，突然有点想笑，只是这笑也是如此苦涩。天牛正摆动着黑白相间的触须，恶狠狠地吐着獠牙。他把天牛放开一个广口玻璃瓶里时，盖好盖子，它还在里面愤怒地爬动着，想要张开翅膀飞起来，只是在这个小小的空间里，即使有摩天的巨翼也飞不起一厘米。
“好吧，让战争快些结束。”他梦呓一般说着。我还能继续拿起画笔么？他想着，陪着她走到了门口。拉开门口，刚把伞递给她，他突然感到嘴唇上有一阵温暖的芳香，不禁怔住了。她的颊上又有了一丝红晕，扭过头向楼下跑去。
当笔下的人流开始成形的时亿，门上响起了敲门声。他皱了皱眉，放下笔，打开门，惊愕地发现门外站着一个陌生人。
他做梦一样走上一步。颜料已经快干了，在她的肌肤上。他慢慢地把手伸向前去……
“不可能了。”他颓然地看着这幅画，仿佛仍然能看到过去的情景。
“老师，我看到过您在《申报》上发的广告，才记得您的住处。幸好，您还住在这儿。”
“把我当成画布，画出你心中的理想，老师，战争会结束的，和平总会到来。”
“明天再过来吧。”他觉得心底的那块坚冰在慢慢融化，即使在这个不时响起枪声的年代。“我要在画布上为你画出一幅杰作来！”
她眼里闪烁出一丝亮光，道：“真的是你，石帆老师，我是萧子菁啊。”
“石帆老师，那我先走了。”她已穿好了衣服，走到他跟前。“我们会胜利的。”
她转过身。没有一点疵斑的皮肤就如一张澄心堂纸一样白皙细腻。
“战争期间，先生原来蛰居此处啊。”
下了楼，坐在赵文重的汽车里，穿过那些沸腾着的人流。每个人都容颜憔悴，却又带着狂喜。看着那些人，他不禁陷入了沉思。
“想听么？”
这是我的生命吧。他任由画笔在指间飞舞，心底几近于感动。忘记一切，只用这支笔来说出心中的一切。他觉得笔下如有神助，即使是鲜血，也与那些颜料浑然一体，看不出有什么不协调。
就和他心里一样。
“画吧，”她转过头，微微地笑了笑，“石帆老师，你曾经无数次走到我的梦中，今天，就让这个梦实现。”
然后，就是战争。战火燃遍了大江南北，首都陷落，她和丈夫，还有出生未久的儿子都死在了日本人的屠刀下。听到这个消息时，他折断了画笔。而就是这支画笔，曾经让他画出了被评论界称之为可以与莫奈的杰作相提并论的色彩。事实上，当她离开以后，绘画的灵感和冲动也似乎离开了他，他只能画一些平淡无奇的肖像画，在画廊的价格同时一落千丈。
他扑到桌前，伸手抚摸着画面。手指尖端传来的触感，依然仍是她光滑的皮肤。他只觉心头是那么地沉重，已经不能再站在屋子中了。
天黑了下来。远处，偶尔传来零星的一两声枪响。当他习惯性地在下方签上了“石帆”两个字的时候，才脱力一样地坐倒在地上。血流满了整个手臂，如果再不包扎，只怕要失血过多而死的。可是他见到她要站起来时，还是急促地道：“别动！颜料还没有完全干！”
“石帆老师，你在做什么？！”她眼角的余光看到了他做的一切，不禁惊叫起来。他低声喝道：“别说话！”
“还是请石帆先生移玉一观，”赵文重字斟句酌地说着，“那幅肖像画用色非常奇妙，很有名画的风范，如果不是石帆先生您本人的，敝人有意折价买下，只是要请石帆先生确认一下是否真迹。”
“是的。”他抬起头，低声道：“胜利已经来了，子菁。”
在这张清秀美丽的脸上，他似乎又看到了许多年前的岁月。他又拿起了一枝笔来，像下了平生最大的决心，点了点头。
“画吧。”她的眼里带着一丝迷惘，也有一丝欣喜，喃喃地说着：“重新拿起笔来，老师，你的笔会重新放射出耀眼的光芒来的。”
“为什么不画下去？”
那一次，他终于没有把手枪拿出袋里，只是无声地拿出速写簿，给她画着速写，一边流着泪。爱情死去了，留下的还能有什么？只是速写还没有完成，枪声已响成了一片，日本军突破了守军的防御冲入了城里。
她披上衣服，走了过来。看着画板上的草稿，轻声道：“为什么？”
“为什么？”她睁大了双眼。
那是二十一年的时候，他因为两位老师发生了争执，无法再在美专立足，只得辞职出来。那时他依然雄心勃勃，想做中国的伦勃朗，所以在申报登了广告招募模特。也幸亏这些年他没有改变住处，否则今天她一定会落入日本人的手中的。
在他诉说的时候，她一句话也没有说，只是默默地听着，不时看一看那幅画。在他说完了这个长长的故事，水壶里的水也开了。他走到炉边泡了一壶茶，刚把水壶加满水重新放回壶上，一滴泪水落到了炉火上，发出“嗤”的一声响。
“我还能画什么？”他看了看肮脏的四壁。“什么都没有了。”
这幅画要一气呵成，绝不能有半点停顿。他把一支笔沾了些血，又开始画了下去。血色虽然和颜料有些不同，但画在皮肤上却有一种异样的光彩。
接下来的事他再也不愿去回忆，只是在噩梦中，却一次次地出现。几个全副武装的日本兵冲进了这个院子，当他以为自己要失去性命的时候，他们却发现他手上的速写簿，居然感到万分的兴趣，其中一个提着一个刚杀死的中国士兵的人头，要他立刻画下来。在刺刀下，他画了。
“石帆老师，我毕业后去了法国，去年五月份才回国。”
他如遭电殛，人也一阵晕眩。在这美好的人体身上绘画么？他呆呆地道：“子菁……”
她看了看楼下，低声道：“让我躲一躲，日本宪兵便衣在搜捕我。”
门外，并不是房东那张臃肿而且满是褶皱的大脸，而是拿着一把雨伞的纤细女子。看见他，这个女子正看着楼下，神情中带着些张惶，听到门开了，她转过身，似乎想要说什么，却突然间惊叫起来：“石帆老师！”
她走进屋来，又把门反锁上了。他走到炉边伸手去拿水壶，但壶里只有一些冰透了的水。他从龙头上接了一壶水压到煤饼炉上，打开炉门，道：“连热水也没有。子菁，你怎么会找到我这里来？”
“啪”地一声，画笔在他的指尖折断了。他把断了的笔扔在地上，突然叫道：“不行，我画不出来！”
她站起来，走到窗前，接好了窗帘。屋子里，黑夜似乎提前到来，只能听到窗外沙沙的雨声。她解开了扣子，慢慢地褪下衣服，光润而洁白的身体在黑暗中散发出晶莹的光泽。他仿佛看到了太耀眼的阳光，低声道：“你……你……”
然而，当一个日本兵发现了她，脸上露出了野兽……不，比野兽更不如的狞笑时，他终于崩溃了。以后发生了什么？他仿佛看到那些日本人就在他面前把她的丈夫刺死，将她的孩子挑在刺刀尖上，又把哭叫着的她按倒在地，并且要他把这一切都画下来，而他只是机械地移动着画笔，一张张地画着，仿佛这只是个本能的动作，仿佛这一切都与他无关，仿佛已全然忘了自己口袋里还有一把手枪。
当赵文重小心翼翼地捧着一个华丽的画框回到会客厅时，他这样说着：“石帆先生，就是这幅画，请过目。”
画布上，已经出现了炭条勾勒出的侧影，然而他的手一拿到画笔，手指就不禁瑟瑟发抖。这几年没有动画笔，即使握笔姿势仍然无懈可击，可是握住这笔，却让他觉得握住的是一条毒蛇。
她突然转过头。看到她的目光，他只觉得仿佛有一道冰水贯顶而下，让他打了个寒战，也有一种无地自容的羞愧。他勉强笑了笑，拣起了一边的衣服，道：“把衣服穿好吧，别着凉了。”
天才么？他不禁苦笑。只是对于这幅画，他确实有可以厕身于名画之林的自信，但毕竟只是画在她的背上的，留不了太久。
“石帆老师，难道日本真的会对英美宣战么？”