孟常有点纳闷。
“大劳模，听说你今天要给我们做报告？”一个胖同事笑着说。
“啊。”孟常想了想，又问：“你爱好写作吧？”
老太太还是像往常那样，把饭菜做好了，等他。她退休了，提前病退，就是为了照顾这惟一的一个心肝宝贝。
你不敢说，在你的隔壁或者你的床下，肯定没有窃听器，把你的梦话都传送给暗处一个人的耳朵。
她见了所有同事都像从前一样，笑吟吟的。
门外传来老太太的声音：“常子，你怎么不接电话？吵死了。”
“是平房，不过得从院墙跳进去。”
我们偶尔会收到一种信，叫“金锁链”。信封上没有寄信人地址，只有“内详”二字。可是，拆开之后，里面也不详。
比如，半夜的时候我们突然被电话惊醒，可是拿起话筒，里面却无声，过了一会儿，对方又无声地把电话挂断了，寂静的深夜里只剩下忙音……
你把这封信认认真真地誊抄10遍（不能复印）……
孟常抬头看了看天上的太阳，脸色似乎明亮了一些。
我在为你消灾。为了你不穿上那身绿衣服，你必须按照我说的做，不得有误。
信上明确告诉你：
台灯的头垂得很低，在写字台上照出一圈白白的光晕。
“是不是那种一传十的信？我接到过一次。”
“我的那封信呢？”
孟常路过院里的一家小卖部，买了一包烟，抽出一支，点着了。平时，他抽烟很少，大清早更没有抽烟的习惯。
看着眼前这份没有丝毫错误的文字，他那张模糊的脸终于露出了比较满意的神色。
这哪里像是人住的地方啊？
孟常爬起来，把手伸过去，刚刚摸到话筒，它却停了，房间里又恢复了死寂……
他四下看了看，这个房间里只有两个椅子和一张桌子，根本没有什么灰色的瓷罐。
房子里采光不好，很暗。
过了好半天，电话一直在响，声音显得很刺耳。
也就是说，有一个人正在电脑中窥视着你。他（她）看得见你所有的文字资料，他（她）看得见你所有的电子信件，他（她）看得见你与别人在网上聊天，他（她）看得见你去了哪些黄色网站……
他没有去看望张古。
正房有三间。窗子很小，跟房子的比例，就像眼睛和脸的比例。门在最东面的一侧。正房旁边有两个厢房，那应该是储藏杂物的房子。
“是青龙小区吗？”
有一天，她又接到了一封“金锁链”，于是就给天天见的孟常寄去了。她偶尔从孟常嘴里得知，那封信被烧掉了，她就模仿信上的情节演示了一遍……
明天就要开会了，他要发言。单位几百名职工都坐在下面……
“太麻烦你了。”
我们都是胆小的人。
你在明处，他（她）在暗处。
写信人的笔体各种各样，有的龙飞凤舞，很难辨认，这给投递员增加了很大的麻烦。针对这种情况，孟常专门研究书法，研究笔体，下了很大苦功。因此，他参加工作3年来，几乎没有出现过投递差错。前不久，领导把他树立为全体职工学习的楷模。
太阳很好，可是，他的心却一片灰暗——这个太阳只剩下三颗了。
“什么事？”
“不急。”新梅并不看孟常的眼睛，只是直直地看着他的双手，很坚决地说：“你第一次来我家，要多呆一会儿。”
他一直忘不掉张古手舞足蹈的样子，心里一直忐忑不安。
没有人出现。
孟常走到路旁，用公用电话请了假，然后，他骑自行车，新梅坐在后面指路，两个人就朝北郊去了。
“我和我妈住在厢房里。”
也许是为了便于观察这封信是否应验，他把第十封信寄给了一个朋友，他叫张古，就住在本市。
“没有，我撕了。我不信那种东西。”说到这里，新梅似乎察觉到了什么，问：“怎么了？”
他越想越害怕，不知道是怕那封“金锁链”，还是怕被人发现是自己害疯了张古，或者是怕别的什么。
孟常就小心翼翼地坐在另一个椅子上，装做没事儿一样问：“这房子……怎么住啊？”
孟常说完，试着跳了跳。想翻过这个高墙还真不容易。
“你把老太太都气出胃病了。”是新梅，她正好骑车经过。
老太太气咻咻的声音追出来：“你天天不吃早饭，要得胃病的！”
难道这封信传着传着，奇巧地寄到了一个认识孟常的人手里，那个人思来想去，把孟常也列在了他（她）下一步的10个寄信对象里？
好了，你该倒霉了。
他把台灯关掉，无声地爬到床上。房间陷入了幽暗。
然后，他整整衣襟，上班去了。
草草吃了饭，孟常又回到了他的房间，“啪”的一声把门锁上了。
只是笔体不一样，内容却一字不差——包括“我是老佛爷”后面的那个冒号，其实应该是个句号。
“好的。”孟常说着，站到了高墙下，问新梅：“里面的窗子开着吗？”
“这里这么偏僻，你们不害怕？”
有这么巧的事吗？
“在外面还能吃饱？那就是吃钱呢！再喝一点粥，里面有莲子、大枣、百合，很有营养的。”
这些信中，肯定有一封或者几封已经繁殖起来，在无数人中间传递，经过一年之后，竟然有一封转回了他的手中！
孟常又抖了一下。
“也没什么大事——我妈早上去农贸市场买菜，回来才发现，她走的时候把钥匙锁在家里了……”
孟常想了想，说：“两天前，我接到过一封‘金锁链’，被我妈烧了……”
你如果照着做，那是一项体力劳动，而且还要给10个认识不认识的人带去这种麻烦。你如果不这样做，心里又不踏实，到底会怎么样呢？
接下来的一天里，孟常一直心神不宁，他坚信，张古的厄运是那封“金锁链”带去的。
他把这封信寄给了十个人，其中一个人是张古，张古死了。他不知道另外九个人怎么样，他想，如果他们不按照信上说的做，肯定也逃脱不了厄运。
一些朋友偶尔打电话来，送来一些关于张古的消息。张古的病情一直没有好转，反而越疯越严重。
“你妈呢？”孟常问。如果见到她的母亲，孟常的心情会轻松一些。
他家住在青龙小区。喜欢他的房间，只有一个窗子，窗外就是很高的院墙。他家的楼是最里面的一栋。
“做什么报告，是发言。领导交的任务，推不掉。”
“你别骗我！常子可是个好孩子，他工作从没有出现过差错，还是个孝子，你可不要害他呀！……刚才我看见他拿着信走进了你家！我看得清清楚楚！”
他又好像不放心什么，把那些扔掉的纸捡出来，放在烟灰缸里点着了。转眼那几张纸就变成了灰。
老太太走进来：“怎么了？”
第二天，孟常早早就去上班了。
这天，他正在分信，突然看到一封信上写着他的名字。
“怎么了？”
这是他当投递员的生涯中接到的第一封信，他在外地没有朋友。
“没关系。”
是的，我们多数人都接到过“金锁链”，现在，这种鬼东西又在手机短信上出现了。
“谁知道。前一段时间他女朋友跟他分手了，可能是受了刺激……”
“又这么晚！”老太太抱怨。
比如，我们打开私人电脑，偶然发现我们的电脑正与另一台电脑互连。
他忽然很想找个人说说话，哪怕是小区大门口修车的老头。此时，他感到十分孤独。
她没有对任何人说起这件事，包括家长。从那以后，她的心里就压上了一块沉重的石头，天天想着这件事。夜里，她在半梦半醒间，总看见黑暗中有一张巨大的金光闪闪的佛脸，还有一条金光闪闪的锁链，飘来荡去要套住她的脖子……
孟常见过他一次，在大街上，他蓬头垢面，一边走一边手舞足蹈。
天又很晚了。
孟常犹犹豫豫地伸出手去，拿起电话，里面已经是忙音：“嘟嘟嘟嘟嘟……”
孟常终于回到了他的房间。
他有点疲惫。
孟常走近正房的窗子，试着推了推，只有最西面的窗子没有闩，就推开它，跳了进去。
他只好又走进相连的另一个房间，继续找。这个房间也同样空空荡荡，只有两个椅子和一张桌子，不见那个瓷罐。
那信在灯光下，很白。他的眼睛在台灯之上的黑暗中。
人心深处那种总是有一种阴暗的东西，那就是对别人的平安和福运的一种莫名其妙的仇恨，这种东西就是一条金锁链，一个传一个，永远不会灭绝。
在誊写的时候，好像写错了一个字，他用涂改液小心地把那个字覆盖了，又用笔把正确的字补上去。
“钥匙放在哪儿？”
“我知道了。”
他们一边说话一边走向那座房子。
他回头一看，是新梅。她骑着修好的自行车笑吟吟地赶上来。
终于，他点着一根烟，开始写起来。
过了好半天，那辆卡车才渐渐远去。他的心像蜷缩的虫子一样慢慢伸展开来，突然电话又响了，他的心立即又缩成了一团。
“新梅，你们几点钟上班？”
你依然不要高兴。因为你再走999步，还会遇到这个穿绿衣服的女人……
那字写得很漂亮。孟常仔细分析那笔体，怎么也想不起来他的熟人中哪个人写这种字。
那个被车撞死的疯子，他来找孟常了！
“E-mail和信不一样。”
“你上班怎么办？”
“你妈一个人在这儿住？”
他上班不迟到下班不早退，开会也不缺席。他的本职工作也十分出色，多次受到表彰。
比如，我们下班之后，在门把手上看到一张像便条的东西，打开，却是一张白纸……
“我在外面的馆子吃完了。”他今天实在不想跟他母亲在吃饭这件事上再纠缠，干脆这样说。
这种信大都是叫你把信中的文字内容复制10份，不管你是寄给亲戚还是寄给朋友，反正你得寄出去。
于是，在源头第一个制造这封信的人，显得遥远、深邃、诡秘，永远不可能有人知道他（她）是谁。估计连特务、侦探、间谍都查不出来。
“怕什么？有事就打110呗。”
完了，信变成了灰，如果冥冥中真有一种不可抗拒的力量，已经无法挽回了……
“警察赶到这里也需要一些时间的。”
十几分钟之后，那个胖同事到了，他见孟常来得这么早，就笑着说：“大劳模，你太积极了吧？”
新梅抱歉地朝孟常笑了笑，孟常也对她笑了笑，意思是没关系，然后两个人一起东张西望。
孟常想，真是闲的，假如她们接到“金锁链”，就不会有心情吵架了。还有那些民工，看什么呀？他们每个人都应该接到一封“金锁链”。
“E-mail轻易就可以删掉。”
他的眼睛红红的，几乎一夜没有睡。
“是不是她找到钥匙了？”孟常问。他希望这样，他巴不得立即离开这个地方。
这一天过得很慢很慢，又好像太快太快。
在离它还有几十米的地方，孟常停住了脚步，他猛然想到：今天正是毁掉那封“金锁链”的第三天！
“你小心啊。”
这一天，天不但阴，而且风也很硬。
“是那封‘金锁链’吧？让我烧了。这种信最讨厌了，留它干啥！”老太太一边说一边走了出去。
孟常突然问了一句：“新梅，你接到过‘金锁链’吗？”
他把当日的信都投递出去后，步行回家。
“不是。青龙小区的房子是我租的，我家在北郊。”
“不，我经常在这里写信。”
孟常不敢坚持，只好僵坐着。
投递组只有他一个叫孟常的。
“我们也是八点。”
还是没有人出现。
过了一会儿，他爬起来，又一次打开台灯。
早晨，他一出门，就碰见了这个邻家的女人。那距离差不多就是9步。
他的信。
他不急着把信拆开，而是把它装进了口袋里，然后，继续工作。
明天，单位要开一个总结大会，孟常要代表年度劳模，在会上发言。刚才他离开单位时，领导专门嘱咐他，今晚要把发言稿写好。
某年某月某日，哪哪哪有一个刘姓女子接到了这封信，不屑一顾，没有照着做，结果不出一个星期，她儿子吃豆豆，卡死了；哪哪哪还有一个李姓男子，接到这封信，嗤之以鼻，也没有照着做，7天后，出门让车撞死了，脑袋都碎了；哪哪哪有一张姓……
走出家属院的时候，他又看见了新梅，她在大门口的修车铺修车。
既然这封信寄到你的手里，说明上一个寄信人知道你。
在拐弯的地方，他看见有两个女人吵架，她们的自行车撞到了一起，吵得很凶。有几个民工在围观。两个女人都是泼妇类型的，越吵越厉害，最后都撕扯在一起了。
但是你不要高兴。
孟常一下就坐在了床上。
“那我先走了。”
只要把老太太的唠叨声挡在门外，这个房间十分安静。
他害怕了。
孟常低头看了看表，说：“我给单位打电话请个假。”
孟常不理会她，进了门就朝他自己的房间走去。
最后，他拿出一本杂志，那上面有很多征友启事，他在上面挑来选去，选了九个最远的地址，工工整整地写在了信封上。
现在，孟常正下班回家。天已经很晚了。
孟常勉强挤出一丝笑，说：“你要是早掏口袋就好了，省得我跳墙了。”
他的脸在黑暗中，很模糊。他的双手和纸暴露在灯光下，手很白，纸也很白。
“我每个周末回来。”
电话在寂静的夜晚孤独地响着。
想着想着，他的头皮猛地一炸：是张古。
“你……照着做了？”
他无论如何也不可能一字不差地把那封信回忆出来。
他坐写字台前，铺好纸，准备动笔。
他没有回答，把背包朝沙发上一扔，就走向了他的房间。
“孟常，我想求你一件事……”她不好意思地说。
请你把这封信认认真真誊抄10遍，然后装进信封，贴上邮票，寄给10个人，让他们按照这个规矩继续做下去。记住：不能复印。差一个字也不行。
“你怎么了？”
张古疯了。
那个胖同事就不再说什么了。
新梅骑上车走了。
“咦，她到哪里去了？”
上班时间还早，他并不急着赶路，慢慢悠悠地在路上晃荡，同时不停地左右张望，打量着每一个从他身旁经过的人。
有一个人，他叫孟常，在邮电局工作，是投递员。
“八点。你们呢？”
那房子的四周都是草，很高，显得很荒凉，不像是人住的房子。
在寄信人地址一栏，他写的都是：内详。
他把台灯打开。
“那倒是。”
渐渐的，朋友说他说得少了，终于不再说。
这一天，孟常的发言很成功。他根本没有用稿子，完全是现场即兴发挥，展示了他出众的口才。他讲完之后，局长带头鼓起掌来。
实际上，组成这种“金锁链”的每一个人之间都是互不连接的，每一个人都只知道下一个人，而不知道上一个人。
新梅还在正常上班。
孟常冲着她笑了笑。她也笑了笑，就过去了。
由于不辨吉凶，所以他迟疑了一下才把那封信拿起来，仔细地看。
“你！……”孟常惊恐地后退了一步。
你不敢说，在你的卧室或者卫生间里，肯定没有针孔摄像机，把你的一举一动都呈现给暗处一个人的眼里。
“最好到医院看看。”
令人不寒而栗。
这些和“金锁链”的预告一模一样！
孟常终于骑到了墙上，然后，他跳进了院子。
远处的路上，有一辆很重的卡车经过，好像发生了什么事，刹车声惊心动魄。他的心蓦地缩紧了。
老太太不管他烦不烦，继续说：“你现在还年轻，不知道爱护自己的身体，很快病就会找到你……”
不是重名，就是寄给孟常的，地址一点都不错：x省x市x区邮电局投递组孟常。
“不，我经常在这里写东西。”
他出了门，看到了一个邻家女人骑车走过来。她叫新梅，还没有结婚，一个人生活。她在一家网络公司工作，那家网络公司离孟常的单位不远。孟常早晨上班出门，经常在家门口遇见她。
天气很明朗，孟常的神态很明朗。
我是老佛爷：
“再见。”
刚刚写了个开头，他忽然想上厕所，就放下笔去了。
——“金锁链”上的灾祸诅咒一一兑现了……
“不用。”
不要不理这封信，不然你一定会倒霉。
他们走过一条又一条街道……
孟常家离单位大约一站路，他每天都不骑车，当是锻炼身体了。
“还没到吗？”
我是老佛爷。我是好心人。
他又遇见了新梅。
他把脑袋慢慢转过来，继续朝前走，心却狂跳起来。他慌乱地回忆着今天早晨的每一个细节，越来越感到蹊跷：
“这就是……你家？”
他的身上开始一阵阵发冷了。
那些信寄出之后的第三天，孟常接到一个电话，是一个朋友打来的，他告诉孟常一个惊怵的消息——
他离开了那两个吵架的女人，继续走他的路。
他没有去单位，而是绕来绕去，走进了一条偏僻的胡同，在一个邮筒前停下来。他四处看看，没有一个人，就把那沓信塞了进去。
“开着。”
房间里很暗。他把窗帘拉严，打开台灯。
她刚上初中的时候，捡到过一封信，那封信被5角钱包着，阴险地摆在马路边，她乐颠颠地跑过去捡起来，却发现里面是一封“金锁链”。她不敢扔掉，就拿回了家，照着上面说的，抄写了一封又一封。最后，她却没钱买邮票，只好把那些信都扔进了垃圾筒……
“我的朋友很多很多，数不清，所以要写很多信。”
接着，他走出了家属院的大门，又碰见了这个邻家的女人，那距离差不多就是99步。
我们的生活中充满了秘密。
这时候，孟常已经确定这个邻家女人有问题了！
“刚才我修车的时候，我妈给我打了个电话，家里遇到了一点小麻烦……你能不能帮个忙？”
孟常想了想，问：“几楼？”
“没问题，我们现在就去吧。”
草稿终于写完了。
“那怎么行！天都黑了。以后，下班要准时回家，不能一工作把时间都忘了，慢慢胃会出毛病的……”
她又喊了一声：“妈！——”
孟常无法忍耐，他静静地看着她。
他清清楚楚地记得，那封信有这样一个内容：差一个字也不行。
突然，他仿佛看到了电话那一端的人，他在黑暗中听着电话，纹丝不动，他的脸黑糊糊的，好像有些熟悉，却看不太清楚。
那么，他收到了信应该很高兴，却不是这样。
最后，他走向了相连的第三个房间。从正门走进来就是这个房间。
他不敢违抗，铺上纸，开始抄写。他成了自己的受害者。
这正是他发出去的那封信。
“为什么不发E-mail？”
“这正房一直空着？”
“等我当局长，你们都当局长的局长了。”
孟常不理睬，一直朝前走。
“是啊。”
背后响起一阵自行车铃声。他回头看了看，是新梅。她笑了笑，从自行车上下来了：“常子，你怎么无精打采的？”
“不，信是不能撕的。E-mail删掉之后就消失在虚拟的时空里，而信不同，撕掉了还有纸片，烧了还有灰。”新梅的眼睛越来越寒冷。
他看了第一眼，就打了个冷战——
信封上没有答案，因为寄信人地址一栏写的是：内详。
我们不知道是谁炮制了它，也许就是你的同事，你和他（她）隔着一层隔挡，看不到他（她）的脸，整天只听见他（她）慢腾腾翻纸张的声音……
“对呀。这是我奶奶留下来的房子。”
孟常一直没有被提拔，他还是一个投递员，每天骑着自行车，把一个个邮筒的信取回来，分好。然后，再把该送的信送到一个个单位，塞进一个个信箱。
“不用，一会儿就好。你走吧，过一会儿就迟到了。”
他一下转过头，把目光射向了身边的这个女人。他现在才注意到，这个邻家女人穿的正是一件绿色的连衣裙。
它像一棵树，分出很多枝节，有的中断了，有的在延续。至少从根部到你这个末梢中间一直是连贯的。
胖同事的笑僵在了脸上：“你怎么了？”
因为，这是“老佛爷”的旨意。
现在，他是这封信的接收者，他如果不服从信上的指令，那么他肯定也会倒霉。
孟常一个人慢腾腾走在路上。
“没有啊。”
“妈！”他喊道。
几分钟之后，他从厕所出来，回到写字台前，瞪大了眼睛，那封信不见了。
没人知道，这个女子的精神深处有病。
“你可以离开这个房子，但是，你必须把你的魂儿留下来。”说着，她慢慢站起了身……
他（她）的嘴在黑暗中一声不响，他（她）的眼睛在黑暗中一眨不眨……
老太太还不甘心：“那我把饭放在锅里热着，你呆会儿再吃。”
不知道从什么时候起，她开始制造这种“金锁链”，寄给认识和不认识的人。
新梅说：“不会，大门锁着。”
清早的太阳依然很好。孟常出了家门，慢腾腾朝单位走。
这天夜里，孟常躺下之后，电话骤然又响起来。
第三天早晨，你离开家门，走出第9步，就会遇到一个穿绿衣服的人，一个女人。
然后，他把口袋里的那封信掏出来，又端详了一阵子，用剪刀剪开，把信轻轻抽出来。
而在他快到单位的时候，这个邻家的女人又一次追上来。那里距离他家也就是999步的样子。
那个房子里究竟发生了什么，没有人知道。
两个人一边走一边聊着闲话，渐渐走出了市区。
你也不要高兴。因为你再朝前走99步，还会遇到这个穿绿衣服的女人。
其实很简单，新梅整整给他讲了一天的故事，都是关于毁掉“金锁链”的人所遭遇的不幸结果。这些故事，都是来源于她多年来病态的想象。
“没有。”对方说。
“常子，你现在可是红了半边天，日后准提升。你当了局长的时候，可别忘了咱们这些难兄难弟哟！”
这封信既然在流传，说明它一直在蔓延。
“我得……上班了。”
那张纸静静摆在写字台上，借着一点夜色，显现着一点暗暗的白。
“死半个月了。”
他写的东西是这样的：
由于多数人对厄运都宁信其有不信其无，不想惹不必要的麻烦，于是，致使这种信像雪球一样越滚越大。你如果照着做了，就成了雪球的一部分。更麻烦的是，你接到第一封信这样做了，不久你又陆续接到了第二封，第三封，第四封……
孟常使劲一跳，双手抠住了墙头，引体向上，一条腿跨上去……
张古遇了车祸。
“快洗手，吃饭！”老太太说。
两个人终于走到了房子前。这座房子的院墙很高，铁大门。
“没……事……”
“吃饭啦！”老太太又喊。
这一片的信件他不管，归另一个邮电局，归另一个投递员。
张古的下场告诉了他，他编造的这封信，一经寄出，就具有了某种魔力，具有了咒语一样的可怕力量。
“哎，前面就是了。”
该睡了。
突然，新梅的手机响了，有短信。她低头看了看，说：“我妈进不来屋子，又去菜市场了，我们先把钥匙取出来吧。”
“用我帮忙吗？”
“刚才他给你家送信来了！”
“信也可以撕掉啊。”
如果你不这样做，那么，在你扔掉这封信的前两天，你不会遇到任何可怕的事情，你的生活会和以前一样平静。
“怎么了？”
孟常愣愣地和她对视着，大脑像不转了一样。
第二天，孟常没有吃早饭就去上班了。
快到单位的时候，孟常听见身后有人喊他：“孟常！”
孟常在幽暗中露出了一丝狞笑。
他趴在写字台上，把那些信誊抄了很多份，然后拿出崭新的信封，把信分别装进去，一一用胶水封了口。
“我原来不知道，你跳进来之后我才掏口袋。”
“金锁链”给孟常带去的，并不是具体的厄运。他是自己摧毁了自己。
整个单位只有他一个姓孟的。
孟常想了想，小声说：“那你刚才……为什么不拿出来啊？”
“有点头疼。”
孟常打开家门，他母亲正在做饭。
可是，他最后拿起这纸有修补痕迹的文字，反来复去地看，怎么都觉得有缺憾，又换了一张白纸，重新誊写了一遍。然后，把另外几张揉成一团，扔进了废纸篓。
“应该在瓷罐里，灰色的，上面画着一个老翁和一个小孩，还有竹子。”
她依然盯着孟常的双手，低声说：“你明白我说的是什么信。”
远处就是田野了。附近稀稀拉拉有几座房子，都是独门独院，都没有一点人气。
“我在外面喝粥了，也有莲子、大枣、百合。”
孟常的心又一次缩紧了——这个人是不是昨夜那个人呢？他（她）为什么总在这个时候打电话来？
“是啊，其实没有什么。”他嗫嚅道。
次日，孟常早早就出了家门。
看得出来，他写的进度很慢，写得很投入，他不时停下来，用笔敲着桌面，思索。还不时回头修改前面写出来的内容。
到了单位，其他人还都没有来。他呆呆地坐着，什么都懒得干。
“常子，饿了吧？”老太太一边端菜一边问。
半年后，孟常又听到一个消息——
“这种信就是我的魂儿。只有大家广泛传播它，我才会活得越来越旺。假如大家见了这种信就撕掉，那我就完蛋了……”说到这里，她慢慢抬起眼睛，盯住孟常的眼睛，突然说：“可是，我的一个魂儿被你烧掉了。”
她微微地朝他笑着，似乎对他的表情有些不解。
是大军？是景山？是成子？……
晚上，孟常把门关得死死的，躺在床上，一双眼睛在黑暗中闪动着。
现在，所有的声音都让他害怕。而且，在这特殊的时候，不管是谁来找他，他都感到恐惧。
院子里很光洁，没有种花也没有种草。
“有什么不一样？”
当他慢慢迈进第三个房间时，眼睛一下就瞪大了——这个房间还是只有两个椅子和一张桌子！而且，他看见穿着绿色连衣裙的新梅坐在一个椅子上，冷冷地看着他……
不要不理这封信，不然你会倒霉的。
“什么时候？”
孟常抬头看了看，大门果然锁着。
“我有钥匙。”她平静地说。
难道，这是巧合？
……自从孟常精神崩溃之后，他母亲也变得疯疯癫癫了，她像祥林嫂一样，见了邻居就问：“你看见我家常子了吗？”
新梅说：“烧了就烧了呗，那有什么！”
孟常半天没有说出话。
新梅不再继续这个话题，她说：“你坐吧。”
“再见。”
接着，全场的掌声被引发，响成热烈的一片。
那天晚上，孟常出现在大街上，他眼神呆滞，面色铁青，一路走一路手舞足蹈。那样子很像张古。
“我不喜欢！”孟常显得很暴躁。
他换上一张白纸，认认真真地誊写一遍。明天早晨，他要把他的发言稿先交给领导过目的。
打过招呼，新梅骑车先走了。
“你家可真远啊。”
这一天，孟常很少说话，发完信，就一个人坐在门口发呆。几个同事都感到有点不对头。
孟常不耐烦了，说：“好了好了，我吃，你别烦我了。”
那天到底发生了什么？
新梅张望了一圈，喊了一声：“妈！”
孟常有点惊骇了。
进了单位，他的脸上有挂上了谦和的微笑，跟几个同事打招呼。
孟常抬起头，看见了一个独门独院，他一下警觉起来。
又是一天。
“怎么回事？”他终于低声问了一句。
“车胎扎了。”
孟常抖了一下：“怎么有那么多信呀？”
孟常慢慢放下话筒，心中一下又充满了阴影。这时候，窗外又传来卡车惊心动魄的刹车声……
孟常猛地转过头，恼怒地说：“今后你少跟我开这种玩笑。”
时光荏苒，转眼又是半年。
单位里的几个热心老大姐，都抢着要给孟常介绍女朋友。邮电局里有几个女孩子也暗中对孟常很爱慕。
一个好端端的女孩，天长日久地被这封信的阴影折磨着，竟然越来越病态。
新梅骑车走过来，朝他笑了一下。他也笑了一下，笑得很难看。
他一下躺在床上，说：“我累了，歇一会儿再说。”
是谁寄来的呢？
“最近正流行感冒呢，千万小心点。”她一边说一边要上车走了。
“你蹬自行车上去。”新梅说。
阴乎乎的天光从房子的眼睛照进来，照着新梅的脸，半明半暗。
如果你不按照信上说的做，那你一定要倒霉。
“就是，所以我才在城里租房子。”
我是老佛爷：