副队长惊惶地扔了枪，步步后退。
举报者下了车，走过来，低声说：“就在这附近。”
正队长醒了，他下车时，手里紧紧抓着那支猎枪。举报者敏感地看了看那支乌黑的铁家伙。
终于，前面的宝马车停下来，越野车也跟着停下来。
副队长一下就停下来：“什么衣服？”
正队长闪电一样冲了上去，把他抱住了——那绝对不是人的速度。
“轰隆”一声，枪响了，野人的身体竟然像野猪一样打不透，它只是摇晃了一下，依然朝前走：“你在电视台不是讲过吗？在进化中，我们很可能具备了一些人类所没有的特殊功能……”
在北美洲，也有野人的传说。在那里，野人被称为沙斯夸支，这个词的意思是“大脚”，它们穿行在密林中。其实，早在白人出现之前，印第安人就已经有这个传说了。
“一个。”
在湖北神农架地区，总共有几百人声称见过野人（也叫毛人），而且发现过无数可疑的脚印。据目击者描绘，野人形态佝偻，全身有毛，直立行走。
过了一阵子，副队长一个人走出来。他手里拿着移动电话。
“是副队长。”其中一个说。
“它脸上有毛吗？”
教授：“从生态学角度看，一个物种在自然界延续下来，不可能是少数个体，而只能是种群。所谓的野人，既没有利爪，又没有獠牙，更没有社会性群居活动的痕迹，根本无法存活。”
“打什么电话？”
“我已经报警了，警察估计两三个小时之后能赶来。”
这一罕见的“野人脚”为一位不愿透露姓名的农民收藏。他声称，“野人脚”是他的祖父生前所得，至今已保存一百多年了。至于他的祖父如何获得此物，就不得而知了。
结果
“到底多远？”
当时，在节目录制棚的门缝，一直有一只窥视的眼珠。朝下看，是白色，黑色。
举报者朝树林里望了望，说：“朝里走。”
从目前考察和调查的材料来看，除了大量目击者口述和可疑的脚印、粪便、毛发外，还没有找到野人存在的直接证据。
有的说看见野人背着竹篓过山路，有的说看到野人前胸上有一块月亮疤。
“你离它多远？”
“你是干什么的？”
有的说野人高达三米，有的说只有一米四左右。
他一直期待着有朝一日亲手逮住一个野人，一举成名天下知。
副队长当然要极力辩驳。
“黑色。”
“我的度假村就在山里。”
“……现在我们干什么？”
层峦叠嶂，沟壑纵横，盘山公路一波三折。正队长的鼾声越来越响，副队长时不时通过后视镜看他一眼。
副队长：“随着地史的变化，不少种类好像灭绝了，其实，它们的后裔很可能藏匿在原始森林中。很多地区人类还不曾涉足，更不曾勘察，因此，不能排除存在着未知动物的可能性。”
“你在哪里看到野人了？”
正队长端着茶杯，打量了一下这个举报者，确定他不是精神病之后，他笑吟吟地问道：“你是哪里人？”
“毛是什么颜色？”
副队长平静地说：“他掉下去了。”
“你怎么知道它身上长着毛？”
副队长嚎叫起来：“我不想要死的！”
两个野人又衣冠楚楚地回到了城市，像两条鱼钻进了茫茫大海中。
“你进山干什么？”
据说，那个脚掌和人类脚掌极为相似，踝骨清晰可见，五个脚趾，脚趾的大小和排列部位和人类基本一样。呈深褐色，长满约三厘米的棕黄色毛发。用手触摸，质地坚硬，已经风干，显然经过了长时间保存。
副队长愣了愣：“那个地方有多远？”
这一天，三番市奇异动物综合科考队办公室闯进一个人。他的皮肤黑黑的，穿着一身白衣黑裤。他气喘吁吁地说：“我发现了野人！”
在举报者的引领下，他们转眼就驶出了城市，进入了原始森林。
这时候，副队长已经站了起来，低声说：“请你马上带路！”
举报者也停下来，回过身，说：“白衣服，黑裤子。”
在泰山，有一个游客遭遇似人非猴的动物，被当场吓昏。
野人不理睬他，继续朝前走。那坚定的步伐让副队长蓦然感到，他手中的猎枪不过是个玩具而已。
副队长从车上搬下一台数码摄像机，说：“你在前面带路，脚步一定要轻。”
突然，他撞在了一个人身上，他猛回过头，看见已经掉进万丈深渊的正队长就站在他身后。他的脸上都是尘土，鼻孔有几滴浓浓的黑血。最恐怖的是，他的一条胳膊没有了。
野人冷冷盯着他的眼睛，一步步走上前。
“我住在旁边那个院，是你们的邻居。”
副队长：“但是，我们得到了毛发。我们运用光学显微镜、电子显微镜、原子核研究设备以及化学方法，从组织学、形态学特征，从元素含量、血型、角蛋白质特征等等方面，对毛发进行了鉴定，结果证明，野人不同于其他动物，它们属于接近人类但是和人类有区别的未知高级灵长类动物。”
“你怎么知道它昏过去了？”
副队长：“我推测，野人就是人，同一时期起源，同一时期直立，同一时期制造工具……惟一不同的是，人身上的毛越来越短，而野人身上的毛越来越长。双方越来越戒备，越来越疏远，终于有一天，野人惊惶地逃开了。在漫长的岁月里，野人在躲避人类寻找和猎杀的同时，在少数个体与大自然抗争的同时，他们在体能方面比人类更发达，还进化了某些人类不具备的功能……”
举报
公路一侧是起伏的山地，树木郁郁葱葱，无边无际。从恐龙时代起，这里的地质运动和气候变化都很小，是举世罕见的天然物种基因库，有几十种动植物受到国家重点保护，包括银杏、珙桐、金雕等濒危物种。
于是，传说纷纭：
正队长有点胖，穿一身干净的中山装，保养得白白胖胖，他正在喝茶。
人类的幻觉？
野人是世界四大自然之谜之首。
……半个钟头之后，警察赶到了。他们看到两个人坐在山路上焦急地等待，就问：“是不是你们报案，说科考队队长摔下了悬崖？”
两个队长一前一后跳下公路，钻进了草丛。
“干我们这行，一年到头风餐露宿，森林就是家。上车！”
正队长把猎枪放在地上，对副队长说：“你带手纸了吗？我解个手。”
举报者愣了愣，转过头，朝悬崖望去。那是万丈深渊，掉下去肯定粉身碎骨。
举报者蹲下身，闲闲地拿起那支猎枪，用手摩挲着。树林里传来粗一声细一声的鸟叫，一只漂亮的锦鸡从树间低低地飞过。
“大约五十米。”
副队长扛起摄像机，把猎枪挎在肩上，说：“找野人，一分钟都不能耽搁。”
举报者看了看黑洞洞的枪口，又看了看副队长黑洞洞的眼睛，开始慢慢解扣子了。
“脸上没毛，跟人很像。”
副队长有点瘦，举报者进门之前，他微微闭着双眼，好像在想什么。他一听“野人”，就像触了电一样，猛地转过头，目光炯炯地射向举报者。
举报者走过去，小声说：“你不给家里打个电话？”
不过，迄今为止人类一直没有捕获野人活体或标本。
正队长放下茶杯，挺费力地从椅子上站起来，说：“我跟你们一块去。”
“多高？”
两个人披荆斩棘，寻找野人。不管它是活是死，如果逮住它，那都是震惊世界的重大发现，也许，还能得个诺贝尔奖。
“为什么？”
副队长不自然地笑了笑：“我们可不能开玩笑。”
他的头慢慢转回来，盯住副队长的脸。
“我估计你今天回不来。”
教授：“野人的传说如此悠久，目击者如此众多，为什么连野人的一个头骨、一枚牙齿都找不到？难道野人长生不死？”
“你看见几个？”
“你看我干什么？”
副队长呆住了，他猛地把枪口抬起来，对准了野人，不知道是兴奋还是激动，他嗬嗬嗬地使劲笑起来，同时大声叫道：“我终于找到你啦！”
那个野人摇摇头，感慨地说：“没有了。”
举报者在前，副队长在后。
副队长慢慢放下摄像机，把猎枪抓在了手里，突然说：“你可以把衣服解开让我看看吗？”
副队长“噔噔噔”地跑了出去。举报者和正队长出来时，他已经把三菱越野车发动着了。
野人就像人类的幻觉，总是一闪即逝，抓不到实质。
正队长对他阴森地笑了笑，脸上的尘土“刷刷”掉下来，对另一个野人说：“在自然界中，还有比他们人类更恐怖的动物吗？”
“我是一个度假村的经理。”
“它躺在一块山石旁，开始，我以为是个人，还喊了它几声，它没有反应，后来我一点点走近了它，看见它满身都是毛……”
副队长直直地看着他，下面“哗哗”尿出来。
教授：“现代交通如此发达，科学仪器如此精良，动物学研究如此缜密，我觉得，不可能还有人类不知道的物种。”
办公室里坐着两个人，是正队长和副队长。
就在有人声称发现了野人的这天上午，副队长在电视台“科学之窗”节目做客，还跟一个教授展开了辩论。
副队长突然转身就跑。
“你不是开玩笑吧？”
另一侧，隔着一片杂乱的草丛，就是深深的悬崖，沟底溪流纵横，但是听不见水声。太阳很好。
从屈原的《九歌·山鬼》到现代社会，似乎一直有一种跟人类外貌十分接近的动物，和人类一起进化和成长，可是，人类始终看不清它们的面目。这不免让人感到难堪和恐怖。
有的说野人长白毛，有的说长黑毛。
“大约一米八或者更高一点，跟我差不多。离得远，没有参照，不太好判断。”
副队长刚刚四十岁，头发就白了。可以想见他是一个不甘碌碌但是一直无为的人。二十多年来，他矢志解开野人之谜，一直出没在密林险径，追寻野人踪迹，可是，始终一无所获。
“不是。”
鸟突然缄口了，天地一片死寂。
他解开了所有的扣子，然后轻轻把衣襟掀开——露出了厚厚的黑黑的毛。
这个正队长，原来是妇联的一个干事，刚刚调到科考队当头。三个月前，他才知道达尔文是谁。他一直在车上打盹。
“你至少应该跟他们告个别……”
“噢，我自己有车。”
他们一边搜寻一边对话：
有的说野人见了人就远远地笑，有的说野人见了人就远远地哭。
正队长根本没在意他的表情，打开铁皮办公柜，取出一支猎枪。举报者瞄了那支猎枪一眼，脸上掠过一丝寒冷。
“……因为它穿着衣服。”
“它敞着怀。”
坠落
副队长看了看他，似乎想说什么。
副队长一边调试摄像机一边说：“你等一下，我也去。”
“很远。”
“在山上。它满身长着毛，好像昏过去了……”
关于野人，惟一的实物证据是一个被当地老百姓称为“野人脚”的某种动物脚掌，在安徽黟县西递村“民间收藏展览馆”展出，每天吸引数百名游客观看。
还有的说那是“巨猿”，有的说那是熊，有的说那是藏进深山老林的罪犯或者疯子……
举报者抬起头，说：“这枪能不能打死人？”
副队长结结巴巴地说：“队长，我不该害你！我不是人，我王八蛋，饶了我吧！……”
正队长慢慢掀开灰色中山装，那里面竟然也长满了密密匝匝的黑毛！
举报者说完，转身钻进了一辆宝马轿车，从车窗朝副队长挥挥手，说：“你们跟着我。”然后，他一踩油门，车就开走了。
根据藏文版的《诊断不同疾病的解剖学辞典》一书，早在18世纪末，喜马拉雅山地区就出现过一种野人（也叫雪人）。
举报者低头看了看自己的衣服，似乎意识到了什么，说：“你别误会，它穿的衣服确实跟我一样。”
野人也迷惑了，它紧紧盯住这个残缺不全的正队长。
甚至可以说，如果真的不存在野人，他的工作就失去了任何意义，还不如上街卖煎饼的贡献大。
“你肯定那不是猩猩？”