M：作品本身就应该能说明问题。
安：我没有固定工作，大部分时间是在写作。我的生活布衣素食，离群索居。
M：最近刚看的是什么电影？
M：你有自己理想中的生活模式吗？
安：在中国的出版界，畅销书的情况有些复杂，因为的确有一些书是依靠了包装和趣味来炒作。排除这个因素，我相信，能够流传推广的东西，肯定是被人接受之后，才能扩展。至于是否商业化或低俗，读者心里自有判断。他只要看上你的一本书，就会决定是否会去买你的下一本书或者其他的书。把这个问题交给读者自己就可以。
M：对曾经在网络上发表作品的时期没有任何留恋了吗？
M：你会希望自己的作品被拍成怎么样的电影？
安：他们直接给我写信。我每本书里都有电子邮件。但我很少和读者见面。不喜欢签名售卖书。写作者和读者之间最好的关系，只在于写和读之间。
安：采访那些普通的没有名气但有自己独特生活方式的人。他们的梦想，欲望，痛苦，勇气，抉择，心理，意识……这些一直是我非常关注的内容。接触个体的人，把他们的观念，个性和态度推广出去，会和社会产生很好的沟通融合。对人的关注，和我的职业性有关。采访是系列在做，以后会结集出版。
安：我不注重这些。有些女人把自己的身体分成不同的局部，逐一精心修饰，简直是不可思议的事情。哪里有这么多的时间和精力。比如那种美甲店，把女人的手指装上长的假指甲，然后描上花纹，坠上珠子。这样的指甲肯定不会用来敲击键盘，握笔写字，也不能用来做饭菜，种花，照顾自己的小狗。甚至连抚摸都会有问题。一个女人如果这些事情全部不做，她生活的乐趣从何产生呢？难道仅仅为了参加PARTY，让男人观赏一下自己的假指甲？我的一生肯定不会需要这种假指甲。针对女人的奢侈品很多，但大部分都没有意义。
安：我偶尔写些影评，书评，乐评，不算评论，只是随感。因为那些作品给我留下深刻的印象。我相信欣赏和理解，是应该保留的美好东西。有些人热衷攻击和轻视，这是很奇怪的心态。
M：你把你的作品定位成哪一类小说？
安：都市小说。这也是中国文学一直有缺陷空白的一个断层。他们写历史，写战争，写农村，惟独很少人来关注在工业化城市生存的人群，他们的焦灼和空虚感。没有人来讲述城市边缘人的生活。这部分内容不受主流关注也从未曾得到过承认。
M：你怎么来定义这个“城市边缘人”？
安：很重要。但我的朋友不会太多。我喜欢淳朴善良的人。在不同的城市经历过不同的人之后，相信这两点才是一个人身上最难得的品质。又得是聪明人，这样不太会疲乏。我一直觉得和人交往很麻烦，功利，好斗，虚荣的人太多，他们容易制造事端。我对人际关系基本上没什么兴趣。
M：你认为以情感为表现手段的小说，是更容易写还是更困难？
安：抛弃所有的陈词滥调和规则。直抵人心。有唯美的倾向。但很激进。
M：很喜欢你身上这件有刺绣的桃红色棉布上衣，虽然它对你来说，大得过分了。
M：你觉得你的读者能够理解你的小说吗？
安：我是个网民。每天都会使用电脑和网络。是生活方式的一部分内容。只是如此。
M：你觉得自己会幸福吗？
我还是想把爱情替换成为情感。爱情的范围太狭小了。情感的内核才是我始终关注的主题。
安：不一定，我不喜欢对生活的任何人为限制，我们应该相信状态不断在变化，随时会有奇迹发生。我自己喜欢的并且想做的事情非常多，比如杂志，出版，电影编剧，采访，去山区教书，摄影……我对生活是有激情的，而且我喜欢实际地去做。
M：能说说你的生活现状吗？
安：不归属于任何一个团体，没有固定的工作，居住地和城市，靠某种专业能力谋生，长期处于孤独和不安定之中。他们有着强大而封闭的精神世界。性格分裂并且矛盾。他们始终在思考，但和现实对抗的力量并不强大。所有有时候他们显得冷酷而又脆弱。
安：我现在已经能够负担起这种不安全感，一方面生活不奢侈，容易维持，所以长时间没有稳定收入的状况，还是能够面对。另外一方面，它让人获得自由，可以在生活里保留下一些简单的喜欢的东西。在舍弃和坚持之间，人大略能明白自己真正的所向。
M；能说说你在审美上的喜好吗？
安：我不认为是颓废。书中的人物是独立和保持个性的人。他们比常人敏感，有潜伏的野性。他们不容易被世俗的标准接受，坚持自己的精神自由。他们是理想主义者。所以他们受到伤害。每个作者都有权利表达他自己的生活哲学。我想很多大学生或年轻的孩子喜欢看我的书，是因为我透露给他们某种自由的个性化的东西。我早期的作品，是有一些冷调。
安：如果你的读者只注重故事性，当然他会觉得你重复。但实际上有个人风格的作家，他的每本书表达的东西，主题，情节，思想都有各自不同的安排。你能听到自己血管里血液流动的声音吗？所有内省的作品，都具备一些沉闷的特征。因为它注重细微。有重复意像和概念的牌癖好。做的是极端个人的作品。
M：你是否有想过哪天停止写作？
Maya Lin：撰稿人
安：写作不是时髦职业。也不是某种时尚身份。每个人的需要和想法不同。有些人喜欢表演甚于创造，想做明星甚于做一个创作者。这决定我们把时间最多花在哪里。任何创作，都需要闷头干活。
M：我知道有些小说，本身的故事性很弱，作家更关注内省的东西，因此拥有强烈的个人风格，但从另一方面来说，风格化的写作又最容易限制作家的变化。这两点很容易让一些风格独特的作家被指责重复自己。你也被指责过。
M：很多人说你的书过于颓废。
四、我的书里面没有趣味
安：我不考虑。写作是手工活，除了经验，也需要微妙的因素。它选择你，而非你可以选择它。我写作，是因为它个人化，一个人就能完成，不需要和别人发生联系。而且它是无用的艺术，没什么实际功能，只用来探索灵魂的边境。因为无止境，所以有时候显得悲观。但这个过程中，它能带着人飞起来，能带你脱离生活的限制。所有的艺术都是用来建造一个逃避的世界。越是好的艺术，它越虚无。肯定不会离现实很近。
安：我比较喜欢距离感。
没有人会对一篇四平八稳的小说加以攻击。但是也不能因为害怕非议和误解，就不敢冒险，不去做新的叙述和新的个性表达的尝试。应该做更重要的事情。
安：我的尝试从没有停止过，包括小说的结构，主题，哲学。一直都在变化中。有时候我能感觉它如同深海，一路延伸下去，越来越寂静，也越来越接近无限。这是一种好的感觉。
安：我希望他们能够和我一起去面对成熟和变化。
安：写新长篇。我在越南的旅行路途中，考虑最多的，就是我的新长篇。长篇是一个漫长华丽的冒险过程，你需要构建一个全新的世界。非常有挑战性。明年写完。有可能会去山西和甘肃的农村。也许应该在那里待一段时间。
M：有人曾说过，写爱情题材，就好象在刀刃上走路，非常危险。某些作家对待爱情题材的区别是：前者编制人生的美梦，但后者非但不给人生做梦，还要粉碎人生的美梦。你的小说一直都是以爱情为题材，想知道你的态度。
但我认同对生活的审美和欣赏态度。生活的乐趣有时候就是由很多细节组成的。比如你喜欢的气味，形状，质地，触觉，颜色，等等。一个生活简朴的人也可以拥有非常好的个人品味，因为他对美及细节非常敏感，有独特细腻的经验感受。这和流行概念没有关系。和金钱也没有关系。我对主流时尚一直很冷淡。我的书里，有的只是一些个人品味。
M：你对作家作品的时间性问题怎么看？
安：我离开网络已经很长时间，作品和网络也没有任何关系。只在上面收发电子邮件，浏览网站及和朋友联系。
M：你也很少在公众场合下露面，你的生活很神秘。
安：想过。我小时候痴迷唐诗宋词，觉得文字里有无限意境。但并非我的理想。我喜欢顺其自然的事情。写作，是一件顺其自然的事情，我从不曾刻意为之。
二、写作是手工活
面对着人在生活中的无望和被限制，写作保持了我们精神上的自由，并分析和试图解决人的内心冲突。它是能够与生活抗衡并保持独立的思维方式。正因为它影响人的思想，所以，书一直是最重要的影响意识形态的产物。也是最受禁忌，恐惧和诅咒的艺术。
一、它的孤独像深渊一样
M：这听起来似乎有些矛盾。
安：不。不是悲观。我不喜欢那些在生活表面盲目乐观和满足的人。我们必须承认，生命的本质是痛楚和空虚。只不过有些人回避面对自己和生活本身。
M：你是被广大的网民选择出来的，而并非依靠炒作包装或背景关系，是因为拥有读者才进入市场，是被读者检验过的作者。网络可以说是你的出生地。
安：是。我写的是很少一部分人感兴趣的东西。你知道，人的情绪，感情，欲望……这些东西细微并且隐秘，很多人不愿意去面对。如果你去写，你要获得的沟通，会得到两个结局。一个，他完全被你说服。另一个，他完全不能够理解你。
安：情感题材的处理的确像在刀刃上走路，非常危险。就像在
《彼岸花》中，我的主题是关于一个女子在童年和成年，幻觉和真实，往事和现实之间穿梭的生命转变记录，但我采用的叙事结构，是她在流离过程中和不同的人发生的关系。情感上的关系。有男人，有女人，有亲人，有爱人。要表达的情感越是激烈极端，手法就越要冷静控制。这对写作者来说，是个考验。这是个控制的问题。
M：什么是更重要的事情？
M：对评论你怎么看？
安：相同的题材在不同的作者手里产生区别，我认为标准是在于：在作品里，作者是否表达了属于他自己的哲学理念，对生命，情感，生活等种种命题进行的观察和内省。这就像艺术品，它在表达了形式的同时，是否具备了灵魂。这是最重要的。
M：
《彼岸花》可以说是一本技巧和激情兼备的小说，你表现了你日渐成熟的职业性优势，但有没有想过，职业性可能会带来某种妥协？
M：你是不是认为自己的作品是非主流的？
安：我也有我生命的出生地，但现在，我一直在离它千里之外的其他城市里生活。这是同样的关系。网络只是一个机会，它提供给你被淘汰或胜出的机会。但胜出之后，你如何发展及前行下去，已经和它没有任何关系。有一点可以很明确，我来自民间。并且直到现在，我不属于任何一个文学圈子。我只按照自己的理念和方式写作。
M：你每年出的书好象也就一到两本的频率。是因为爱惜自己的羽毛还是其他的原因？
三、不属于任何一个文学圈子
M：除了写作，你生活中其他的重要内容是什么？
安：作家不需要去考虑这种长度。对我来说，更为重要的是作品和读者之间那种精神层面上的感情。比如沟通，共鸣，认同感和对个人的影响。一个80年代女诗人写的小说，我买来收藏在身边，走了那么多地方，书破旧不堪，一再翻看。已经过了一个世纪了。这个事情我曾提过多次。一个作家的收获可以是某种头衔，奖项，出国，沸腾的炒作或者名利双收。但有些写作者一直都很寂寞，从未被得到承认，也不在圈子里，但她拥有真正喜欢她的读者。她的作品对人产生影响，并持续那个人的生活道路。这是最重要的。
这种浮躁和功利的态度，确实存在。这部分评论者的类型，只是被媒体操纵的机器。
安：那些人。他们很少说话，和自然非常贴近地生活。他们在河水里洗澡，在高温下劳作。充满了生命力和某种对天命的顺服。他们似乎从不回忆过去，也从不担忧未来。土地和宗教给了他们强大的忍耐力。
安：每个人无权选择和决定自己的生活，也就无所谓理想。但我喜欢朴素简单的生活。觉得自己的心应该比年龄走得快。有些人在20多岁的时候，可能已经过了别人大半生的生活。看到本质之后，你会抛弃掉一些无意义的形式。也就是平常心。
安：应该能。我的书并不晦涩，它们很敏感，很直接。
M：说一下你最喜欢的作家。
安：我喜欢所有旧的极端的东西。
安：书里面有照片。是在越南柬埔寨香港的路途中和家门口的花园里拍的。这是写给父亲的一本关于旅行，爱和生死的书。自己参与了设计。写法是意识的交插开展。我喜欢这种就像电影镜头一样的变幻感。
安：不。这依然是一本没有妥协的小说，它叙述的不会是现实里大部分常人的生活和感情。它要说的是关于痛苦，追寻，孤独和解脱的人本问题。
安：对我来说，它只是属于自我放逐的生活里的一部分内容。了解世界性的自然和人文的状态，可以让我们更全面更理性地去思考一些命题。如果人只关注他眼前的生活，他就容易变得狭隘和停顿。
M：能透露长篇的有关内容吗？
M：
《彼岸花》出版之后，是否有很多影视公司找你谈合作。
安：奥地利和法国合拍的《钢琴教师》，涉及到人在爱情关系里的权力和控制的抗衡。它有一个论点是，爱的基础是可笑的。整个电影叙述很残酷，剥下爱情所有温情脉脉的面目。可以说是一部黑色的另类电影。演员的表演无懈可击。
M：你看起来好象也不太注重修饰自己。我记得你在小说里喜欢用邋遢或者落拓这种形容，和你自己的想法有关系吗？
安：的确有一些影响。对现实和旁人的忍耐度逐渐地降低了，不想耗费时间花在妥协和消磨的过程中。你自己的独立意志得到最大程度的施展。而付出的代价是，这一直是没有什么安全感的生活。和社会也很疏离。
安：我想保持它现在隐藏在我的梦想里的神秘性。它等待我一步一步将它呈现。这种感觉应该是每一个创作者都喜欢的。
M：前段时间媒体热衷谈论小资的问题，因为你的作品一贯有许多时尚的元素，很多人把你作品中的人物当成小资的标准。大家也许会觉得你应该是时尚中人。
M：自助旅行的花费多不多，我很感兴趣。
安：是。他们是我一直在挖掘的类型。清醒，带有悲剧性，保持幻觉，有勇气。
安：为什么要留恋？它只是一段过程，已经结束了。作品出版，被更大范围地接受和认可，应该是每一个写作者的骄傲。当然，为此，每个人都要付出努力的代价。没有人可以不劳而获。
M：能说说在你的生活里，影响比较重大的几个因素吗？
M：你能说得具体一些吗？
安：网络的迅速普及，使参与它的群体素质也开始下降。而且因为缺乏自主控制，网络很容易成为滋长人性负面因素的温床。把它当成科技生活的使用工具最好。不能把那里当成一个世界。
M：你非常喜欢电影。
安：幸福像真理一样，永远都无法抵达，我们只不过在追寻它的路途上。你开始追寻，痛苦也就更多。我曾经采访一个做音乐的人，他说，这种悲剧，你知道，但必须去做。我认同他的态度。
M：在坚持个人风格的同时，你会做些其他尝试吗？
安：是。你的作品，就是界限和立场。
《彼岸花》出版之后，曾有一个外地读者给我留言，他说你是一个被误解的作家，你的小说一直在被误读。作者在书里潜伏着的巨大精神世界，很容易被忽略，误解，漠视。媒体和评论界的盲目炒作，炮制出大量泡沫一样的概念，如果他们不能理解你的小说，就会热衷于来给你定位。这非常可怕。很容易误导没有成熟思想体系的读者。
M：能对前几个类型举几个例子吗？
安：在越南和柬埔寨，只花非常少的钱。坐长途汽车，住家庭式旅馆，穿粗布衣服和球鞋，吃简单清淡的食物。这样的旅行方式，能保持最大程度上的自由和节制。回来之后，觉得人的生活里，消费其实是一种损耗。突然不太习惯城市里高级酒店，奢侈品之类的东西，没有丝毫感觉。因为在很多地方，很多人，生活艰难而坚强。
安：是。因为它具备一部好看电影的所有元素。情节，心理，意象，画面，都做好了准备。我的文字一直都是具备电影感的。
安：他们分析我作品里人物的香水，衣着，穿鞋子的方式等等。基本上我觉得是些牵强附会的东西。他们对小资的概念清楚吗？什么叫小资？这种词和我没关系。因为我不感兴趣。
安：也许是因为我说出他们心中所想。倾诉他们的欲望和痛苦。
M：你很少出现在网络上了。除了网上大量流传的早期作品，已经看不到你的发言。
安：不必了。对不喜欢的东西，我不愿意提起。你最好也不要问我对国内现代文坛的状态或那些代表性人物的看法，我不感兴趣。
M：但是用1万块钱去买件名牌衣服的富人，在北京依然比比皆是。
M：像你这样年轻的女子，又在写作，在我的想法中，应该花些时间参加PARTY，谈恋爱，有很多社交圈子，而不是一直在家里独自工作。
安：好电影总是让人迷醉，让人伤怀。好的小说也一样。两者完全可以结合起来。
M：以前有想过自己会从事写作吗？
M：但你的读者群非常庞大。有些人认为畅销书就是代表着商业化，或者低俗。
安：我在书店里看到过一些作家，不断地出书，把旧作炒来炒去。这毫无用处。也会有人问我，现在读者的趣味变换很快，不赶紧写下去，多出书，你不怕他们遗忘你？
M：朋友对你来说重要吗？
M：越南让你印象最深的是什么？
这里有一个微妙的词。趣味。我不会为任何人的趣味写作。我的书里面也没有趣味。寻求趣味的读者，我们就只能互相抛弃。一个作者，他的每一本书应该都代表着他生命进程的标记。是往前延伸和发展的。在我觉得没什么可说的时候，我不会写书。而一旦开始写作，我就希望带着我的读者们，一起进入一个更深层的精神世界。
安妮宝贝（以下简称安）：是。我去了越南，柬埔寨。途中经过香港。高温和长途旅行，很考验人的体力。
M：这几乎是你每本书里面出现的人物类型。
很多作家，一生所写的书，都只是在写同一个人或同一个命题。这和重复无关。
M：为什么想做刚才提到的人物采访？是怎么样的采访？
M：我想知道为什么。
安：童年。在靠近东海的一个偏僻小村里出生和长大，然后回城市接受教育。父亲年轻的时候在这个村庄里教书，它可以说是与世隔绝，但有苍茫群山，空旷田野。它对心态和意识的影响一直持续。然后是第一份职业，在银行大机构里那种刻板压抑规矩的气氛，艰难的辞职和家里的压力，使我后来一直在异乡生活。文学，音乐，电影，美术，摄影……等种种艺术作品的影响，它们是我们最好的精神食粮。如果没有这些，很难想象自己该如何生活下去。
六、关于旅行，爱和生死的书
M：长期独自在家的生活，对人的性格会产生影响。
Maya Lin (以下简称M)：安妮，听说你前段时间出去旅行。
M：你自己写评论吗？
M：现在不会出现那种冷凋了吗？
安：每个人都有自己的生活方式。一直住在城市里的人会很习惯如此，也许这是某种象征。但对我来说，这种象征没有意义。
安：专心做好自己的创作。其他的东西应该忽略掉。完全抛弃它们的存在。
安：不。它只有发出真实的声音，渗透人的灵魂。我不顾忌它的形式是粗暴还是宛转。这两者都是我喜欢的风格。
M：我知道写作是会让人很寂寞的工作。
M：最近在阅读什么书？
M：你觉得旅行对人的生活具备重要意义？
安：2000年开始出版作品，已经两年了。冷调可以用深陷或纠缠的方式来表现，也可以把它转换成隔一段距离，冷静地观察，加入力量和厚度。这种成熟不管是对我的创作，还是对我的生活来说，都是很重要的改变。
M：会一直保持这种旅行，写作，隐居的生活方式？
有些小说只是故事。它们像电视剧本一样，一味以粗糙的语言来推动情节，以此吸引读者的注意力。而真正的小说，它探索人性微妙和幽暗深长，带领读者深入本质和核心。
安：做瑜珈。对着菜谱做菜。还有阅读，电影，音乐，和杂志出版社影视团体的一些内容合作。我在做一个系列的人物采访。偶尔和很少的几个朋友见面。
M：那你认为你现在和网络的关系是什么？
M：你和你的读者之间关系密切吗？
M：虽然你是一个悲观主义者。
M：那为什么要继续这种不安全的生活？
安：因为很多工作都可以有沟通和交流，有其他人的合作。而写作不同。它只有在独自的时候才能做。写作，不需要有交流。如果有人说，我写作，需要和别人相处讨论，需要交际才能获得内容，那么他的写作有问题。它要你关起房间的门，一个人坐在黑暗和沉默中。写作不是常人能做的工作，尤其是你职业写作的时候，就是因为它太孤独。它的孤独像深渊一样。但这些都是代价。必须承担。
五、是极端个人的东西
安妮宝贝：自由作家
安：主要是哲学，宗教，社会学和心理学方面的书，还有一些法国小说。重新在阅读圣经旧约。
一句话可以来概括作家之间的区别：在你的作品里，你是满足于生活和现实的表面，还是有一种类似于宗教般的终极信念，让你制造出幻觉。这个区别已经足够大。
另外，还有一个基调的问题。对情感的某种悲凉感。这种悲凉感就决定了一种基调。平庸的小说从不表达任何具备个性的情感。
安：是在西贡买的。我自己也很喜欢。谢谢。
M：你书里的情绪元素运行得很奇异，几乎可以使任何一个人都在你的作品里对号入座，认为你写的人就是他们自己。
安：不太多。杜拉斯，加缪，博尔赫斯，村上春树，亨利米勒……作家也分类型，有苦干型，有商业型，有投机取巧型。我尊重那些真正依靠天分，灵性和精神力量在写作的作家。
安：当前的评论界很少出产真正的评论。
安：太多人只想行使发言权，大声叫喊引起注意。他们不做调查，肆意评断，或仅仅为了写作自己的某个选题，拼凑材料，乱扣帽子。他们的兴趣并不在作品上。报纸上，网络上到处有人骂骂咧咧，但很少有人去认真阅读和分析作品，写出对作者带来建设性意见和清醒认识的客观而专业的评论。
M：我猜想有部分读者也许会迷恋你早期那些气氛阴暗的作品。