不久春天就到了，天气很晴朗，阳光和煦、宜人，又可爱，那位亲切的母亲与她的孩子们抚摩我的小狗崽，向我道别，他们出远门拜访亲戚去了。男主人没有时间陪我们嬉戏，可是我们母子俩在一起玩，生活得很悠闲，仆人们都很和气友善，所以我们一直都很幸福，只是天天计算着日子，等待着女主人与他们的孩子们回来。

大概半小时之久，楼下一直都乱哄哄的，有人大声叫喊，也有疾飞奔驰声，然后又平静下来。总算清净了几分钟，这对我的精神是很愉悦的，因为这时我的畏惧心里开始渐渐的平定下来；恐惧比疼痛还要更厉害……啊，难受要命。接着又听到了一阵声音，吓得我浑身颤抖。他们在叫唤我……叫唤我的名字……还在搜寻我呢！

他们喊啊喊……我似乎觉得他们喊了几天几夜似的。时间过了很长，我饥渴难耐，简直难受得要发疯了，我知道我正在虚弱下去。人到了这种境况之下，就会贪睡，我也是如此。有一次，我吓得要命地惊醒过来……我预感到喊声好像就在这楼顶上！果真如此，那是萨迪的声音，她一面喊一面哭泣着，可怜的孩子，她嘴里叫唤出我的名字，都是断断续续的，可怜的孩子，后来我听见她喊出下面这些话时，我简直高兴得不敢相信自己的耳朵：

“你们瞧，我赢啦……我的观点得到了印证！他简直瞎得与蝙蝠一样，什么也看不见！”

平日里我躺在女主人工作室的地板上熟睡，她温柔地将我用来当作一条垫脚凳，明白这会使我感到高兴，因为这也是一种抚爱；有时我在育婴室里待上几个小时，让孩子们将我全身弄得乱蓬蓬的，使我很快活；有时候孩子们睡着了，保姆为了婴孩的事情出去几分钟时，我就守卫在孩子们的小床旁边看守一阵；有时我与萨迪在空地上和花园中乱蹦乱跳一阵，一直到玩得我们精疲力竭，然后我就在树阴下的草地上舒舒服服地睡上一觉，而她却在那里看书；有时候我到邻居的狗儿那去拜访一下……因为离我们不远处有几只非常可爱的狗，其中有一只很漂亮、很客气、也很文雅的狗，他是一只卷毛的爱尔兰种猎狗，名字叫罗宾·阿代尔，他也与我一样，是个“长老会教友”，他的主人是位苏格兰牧师。

从这些故事中你可以知道，她是一个十分爱慕虚荣的轻浮角色；但她也有些长处，而且我认为那足以弥补她的缺陷。她为人心善，态度也温文尔雅，别人有损害她的地方，她也从不记恨，总是坦然自若，并不将它放在心上，过后就遗忘了；她还教导她的孩子们要学习她的榜样，而且从她那里我们学会了在危急时刻表现得勇敢和敏锐，决不逃避，无论是朋友或是路人遭遇危险，我们都要毅然承担，竭力帮助别人，不需顾虑自己将要付出多大的代价。她还教导我们不仅光凭言语，而且要以身作则，这才是最好的办法，最牢固也最能持久。啊，她从事的那些勇敢的事都是些闪光发亮的事！她算的上是一位勇士，而且她还非常谦虚……一言以蔽之，你不能不钦佩她，你也不能不效仿她；哪怕是一条黑褐色的长耳小狗与她在一起的时候，也要相形见绌。所以，如您所知，她除了有教养以外，而且还有别的长处。

“果然是这样……你已经证实了你的理论，从今往后，受苦的人类应该感谢你的大功劳呢。”他们走上前围住他，热烈地与他握手，表示感谢，并且还称赞他。

我已经在那里整整守候了两个星期，可是他并没有长出来！在随后的一星期里，有一种恐惧不知不觉地袭上我的心头。我觉得这事情有些可怕。我也不知道究竟是怎么一回事，可是这种恐惧让我很不舒服，仆人们尽管都拿些好的东西给我吃，可是我总是咽不下去，他们爱抚我，甚至晚上还过来，哭泣着说：“可怜的小狗……别再守候在这里了，回家去吧，别让我们心碎了！”这些言辞更让我吓坏了，我明白准是出了什么问题。我虚弱极了，从昨天起，我就再也无法站立起来了。在这最后的时刻，仆人们望着正在落山的夕阳，夜里的寒气正悄然来临，他们说了些我都听不懂的话，可是他们却带来了某种使我心寒的东西。

你以为我会遗忘这句话吗？不会。

这时，他们大家都说：

真是疼痛难忍，不过这没关系，我一会儿也不能耽搁，他随时都可能回来；所以我就用三条腿一瘸一拐地走到过道那边，那里有一道漆黑的小楼梯通到顶楼，我听说那里上面放着一些旧箱子之类的物品，很少有人上那里去。我勉强爬上楼，然后在黑暗中摸索，穿过一堆、一堆的杂物往前走，钻到我所能找到的最隐密的地方躲藏起来。在那里还恐惧简直就是太傻了，可我还是惊恐，连抽泣也不敢，只好拼命地强忍住，虽然抽泣是很舒服的，因为，你也知道，那可以解乏痛楚。不过我可以舔一舔我的腿，这对我而言有一点好处。

直至我终于完全长大之时，我就被卖掉了，让别人领走，从此我就再也没有看见她了。她心碎忧伤，我也一样。我们彼此相拥哭泣着，可是她极力抚慰我，说我们是为了一个聪明和高尚的目的才来到这个世界的，必须好好的尽我们的职责，决不满腹牢骚，我们应当随遇而安，要尽量顾及别人的利益，不要管结果何如，那不是属于我们管辖的事情。她说，但凡这么做的人将来要在另外一个世界里一定会得到光荣的、极好的报答，我们兽类虽然不能那个世界去，可是多行善积德，不图回报，还是可以使我们短促的生命显得有价值，尊严而高贵，这本身就是一种报答。这些道理是她和孩子们到主日学校去时点点滴滴所听到的，她将它们仔细地记在心间，比熟记那些词语和成语愈加认真；为了她自己和我们的好处，她还下过一番苦功而深刻研究过这些道理。从中你可以看出，虽然她脑海中有些虚荣和轻浮的成分，但她毕竟还是聪明和肯用心思的。

于是我们就相互道别，含着眼泪最后都彼此深深地望了一眼。她最后我叮咛我的一句话……我想她是特意留在离别时才说的，好让我记得清晰一些……是这样的：“为了纪念我，倘若别人遇到危险时，别顾虑自己，要想到你的母亲，照她此时此刻会做的行事。”

此后的那些时光……哈，简直是好极了。萨迪与我母亲及仆人们……嗨，他们似乎崇拜着我。他们仿佛给我铺一张很好的床，还嫌不够讲究，至于食物方面，他们硬是要给我弄些罕见的野味与考究的食品，才觉得满意；每天都有朋友和邻居们三五成群地到这里来听他们讲述我的英勇行为……这是他们给我所做的那件事情安上的名称，意思就与“农业”一样。记得有一次我母亲将这个名词带到狗窝里去卖弄时，她就是这么诠释的，可是她没有说“农业”究竟是何涵义，只说那与“壁内热④”是同义词。格莱太太与萨迪给新来的客人讲述起这个故事，每天都要说上十几遍，她们说我冒着生命的危险拯救了婴儿的性命，我们俩都被灼伤可以作证明，于是客人们抱着我依次传了过去，抚摸我，大声赞誉我，人们可以看出萨迪与她的母亲眼睛里那种得意洋洋地神情。别人要是问起我为什么瘸了腿，她们就显得怪不好意思，赶紧转移话题，有时候别人对这件事一直穷追不舍地询问，我觉得她们显得好像要哭泣了似的。

那简直就是个趣味盎然的家啊！那是一幢高大漂亮的房子。里面有很多名画，还有精巧的装饰品与讲究的家具，没有一处地方是阴暗的。房屋里各式五彩斑斓的物品在阳光映照下，显得更加光彩夺目，周围有宽阔的空地，还有一个大花园……啊，那是一大片草坪，那里种植有名贵的树木、花卉，好东西简直说也说不完！我在那里就好像是这个家庭中的一个成员，他们都喜欢我，爱抚我，将我当成宝贝，并没有给我取新的名字，还是用以前的名字叫唤我……艾琳·麦弗宁……这个名字使我感觉特别亲切，因为它是我母亲给我取的。这名字是她从一首歌词中挑选出来的，格莱夫妇也知道这首歌，他们说这个名字很好听。

有一天，那些人又来了，他们说现在要做实验，于是便将我的狗崽带到实验室里去，我也用三只腿瘸着跟了进去，心里觉得很得意，因为别人看得起我的小狗崽当然使我高兴不已。他们一边讨论一边做实验，后来小狗崽蓦然惨叫一声，他们将它放在地板上，它便在地板上左右摇摆地转圈子，满头都是鲜血，主人拍手大声叫喊道：

可是他们的这些动作与他们所说的话我几乎都没有看见，也毫无所闻，因为我立即往我的小宝贝那里跑过去，紧紧地与它偎依在一起，舔着它的血，它将头靠着我的头，轻声哽咽，我心里明白，它虽然看不见我，可是它那一阵痛苦与烦恼之时，能够感觉到它的母亲在紧紧的依偎着它，那对它仍旧是一种安慰。随即不久它就倒下去了，它那小小的轻柔的鼻子搁在地板上，安安静静，再也动弹不得。

一会儿，主人即刻停止了讨论，按了铃使唤男仆人进来，吩咐他说：“将它埋在花园顶头那个角落里。”说完后就继续讨论。我就跟在男仆人后面一路小跑，心里很高兴，很愉快，我知道这时小狗崽不疼了，因为它睡着了。我们一直走到花园的最远端的那一头，就是孩子们与保姆跟小狗崽和我夏天常在大榆树的树荫底下玩耍的地方，男仆人在那里挖了一个坑，我看见他打算将小狗崽栽在坑里，心里很高兴，因为它会再长出来，长成一只很好很英俊的小狗，就像罗宾·阿代尔那样，当女主人与孩子们回来的时候，还让他们大喜过望。所以我也试着帮他挖，可是你知道，我那只瘸腿是僵硬的，不中用，得用两条腿挖，要不然就挖不动。男仆人挖好了坑，将小罗宾掩埋起来之后，拍拍我的头，眼睛含着泪水说：“可怜的小狗，你可拯救过他孩子的命啊！”

“那几个可怜的人啊！他们准料想不到。明天早上他们就要回家来，一定会亲切地询问起这只表现过勇敢行为的小狗，我们当中谁会有那样的硬实心肠，对他们说出下面的事实呢：‘这位无足轻重的小朋友已经到那无法得到永生的畜生们所去的地方了。’”

我激动地简直不禁失口汪汪地大叫一声，接着萨迪便东倒西歪地从黑暗中和废物堆里冲了出来，大声叫嚷着，让她家里的人都听见：“找到她啦，找到她啦！”

成语也是诸如此类。倘若有什么深深入耳的成语，她就将整句全部记录下来，然后卖弄六个晚上、两个白天，每次都用一种全新的方式诠释它……她也不得不这样，因为她所关注的只是那句成语；至于其中的涵义，她并不在乎。况且她也明白无论她怎么说，那些狗反正也没有什么才智能挑她的错。确实，她是一个了不起的人物。有了这一套把戏，她就什么也不用疑虑了，她确信那些无知之辈是不足为惧的。她甚至还铭记了有关主人和宾客会餐时哈哈大笑的奇闻轶事。然而她照例要将一个笑话里面精彩的片段硬凑到另一个上面去，当然凑得并不合适，也就不可言状；当她谈及到这些的时候，就倒在地上翻滚起来，大笑大叫，简直发疯似的。可我也察觉不出她自己所说的并不如她当初听到的那么有趣。但是这些也无伤大雅，因为别的狗也都翻滚起来，而且犬吠不止，个个心中都暗自伤神，为了没有领会而觉得羞愧不已，根本就没有怀疑过舛误并非在于他们，而且谁也辨析不出其中的瑕疵。

这可令人大失所望，无计可施；我明白这个境况，我还得待在原地；留下来，等候着，听天由命……那是都由不得我管的；我的生活就是这样……我母亲就曾经这样告诫我。而后……唉，接着喊声又起。我的一切忧虑又回到心头。我心里暗自揣度，族人是决不会饶恕我的。我不知道究竟是干了什么事情，使他这么记恨、这么不依不饶，不过我估计那大概是狗所不能理解而人却看得很明白的很可怕的事吧。

“回到我们这里来吧……啊，回我们这里来吧，别生气……你不回来，我们真是太……”

注释：

我们那家人的仆从都对我很和气，而且很喜欢我。所以，你也看得出，我的生活是很愉悦的。世上再也没有比我更快活、更知道知恩图报的狗了。我要为自己说这种话，那是因为说出的是事实；我极力遵守规矩，多做好事、正经事，以尊敬我母亲的慈爱并纪念她对我的训导，尽量换取我所能得到的快乐。

格莱太太有三十岁，她非常漂亮、可爱，那温柔娴淑的模样你简直难以想象；萨迪才十岁，正如同她妈妈，简直是照她的模样印出来的一份苗条可爱的仿制品。背上垂着一条红褐色的辫子，身上穿着连衣裙式的上衣；婴孩才一周岁，长得胖嘟嘟的，脸上有酒窝，他很喜欢我，老爱拽我的尾巴，搂抱着我，还哈哈大笑地展现出他那份天真烂漫的快乐，简直没完没了；格莱先生三十八岁，高高个头，细长身材，长得很英俊，额头前面有点秃，人很机警，动作敏捷，讲究实际，办事迅捷，遇事果断，从不感情用事，他那副生来就精雕细琢般的美丽脸孔上，好像闪耀出一种冷冰冰的聪慧之光！他是一位声名显赫的科学家。我不明白“科学家”这个词的涵义，可是我母亲一定知晓这个名词的用法，而且知道怎么去卖弄它，让人感到钦佩。她会知道如何去拿它叫一只捉耗子的小狗听了沮丧不已，使一只哈巴狗畏惧得懊悔它不该来。可是这还不是最好的言辞，最好的词语是实验室。倘若有一个实验室肯将所有的狗脖子上拴着缴税牌的颈圈都取下来，我母亲就可以组织一个托拉斯来办这么一个实验室。实验室并非一本书，亦非一幅画，也不像大学校长豢养的狗所说得那样，是供人洗手的地方……不对，那叫盥洗室；实验室是大不相同的，那里搁置了许多瓶瓶罐罐、电器、五金丝和奇特的机器；每周都有别的科学家到那里去，坐在那里，使用那些机器，进行讨论，并做他们所谓的实验和发现；我也经常到那里去，站在一旁聆听，很想学点东西，为了母亲，为了亲切地缅怀她，虽然当我体味到她一辈子耗费了诸多精力，而我却什么也没有学到时，这与我而言是件痛苦的事情，无论我怎么认真听，也听不出个所以然来。

随后冬季来临了。有一天我在育婴室里担当守卫。也就是说，我在床上睡着了。孩子也在下床上熟睡着，小床与大床是并排放在靠近炉壁那一边的。这小床上挂着一顶很高的罗纱透明帐子，可以一眼望穿里面。保姆出去了，仅剩下我们这两个瞌睡虫。燃烧的柴火迸出一颗火星，落在帐子的斜面上。我猜想这以后大概有一阵平静地间隙，然后婴儿才一声大叫，将我惊醒过来，这时候帐子已经烧着了，熊熊火焰直冲向天花板！我还没来得及片刻思绪，就吓得跳到地板上来，一秒钟之内蹭得跑到门口了；可是在此后的半秒钟内，我母亲临别时的教训在我耳旁响起，于是我又回到床上，将头伸进火焰中，衔住婴儿的腰带，将他拖了出去，拖着他往外跑，我们俩在一片烟雾总跌倒在地；我又换了地方将他衔住，拖着那尖叫的小家伙向外跑，一直跑到门口，跑到过道拐弯处，还在不停地拖，我一直觉得非常激动、快活与洋洋得意，可是这时听到主人的声音大声叫嚷起来：

“快滚开，你这该死的畜生！”我一下就跳起来躲避；可是他快得出奇，一下就追上了我，用他的手杖狠狠地敲打我，我这边躲闪一下，那边躲闪一下，吓得要命，终于很重的一棍打在我的前左腿上，打得我连声尖叫，一下子扑倒在地，一时不知怎么才好；手杖又举起来准备再打，可是没有打下来，因为保姆的声音拼命地叫嚷起来：“育婴室失火了！”，主人就向那边疾驰般地跑过去，这样我才保住我剩余的骨头。

不久我就生下了小狗，这下子我幸福到了极点，我的幸福简直是完美无缺。它是只走起路来步履蹒跚的最可爱的小家伙，身上的毛长得又光滑，又柔软，像天鹅绒一般，小脚爪长得那么可爱，又憨头憨脑，眼睛显得非常有情感，小脸蛋天真无邪，非常可爱；我看见孩子们和他们的母亲都喜爱它、爱抚它，无论它作出一种什么绝妙的动作，他们都要大声欢呼，这真使我非常得意。我似乎觉得生活实在是太愉快了，从早到晚都是……

他们不停的争辩，我就是讨论的全部中心和主题，我希望我母亲能够知道我已经得到了这种了不起的殊荣，那一定会使她感到无比的骄傲。

这还不是我的全部光荣；不是，主人的朋友们来临时，整整二十多个最出色的人物，他们将我带进实验室，研讨我，好像我是一种新发现的东西似的；其中有一个人说，一个不会言语的牲畜居然能有这种惊人的表现，简直就是了不起，这是他们所能回忆起的最妙的本能的表现；可是主人们劲头十足地说：“这比本能要高明得多，这是理智，有许多人虽然是因为有了理智，才得到天主的特许而被拯救，与你我一同升天，可是他们的理智，还不及命中注定不能得到永生的可怜的、纯真的小动物呢！”他们说罢就哈哈大笑起来，然后又说：“嗨，你们瞧我……真是可笑之极！天哪，我拥有满腹经纶的才智，可当我猜想到得只是认为这只狗发疯了，要把孩子弄死，其实要不是这个牲畜的智慧……这是理智，说实在的！……要是没有它的理智，我那孩子早就完蛋了！”

这喊声渐行渐远，听得不是太清晰，可是这并没有消除那声音里面的恐惧成分，这是我从未听到过的最恐惧的声音。楼下的喊声传遍了各处，沿着房内的过道，传遍所有的房间，传遍两层楼和地下室以及地窖；然后又传到外面，越传越远……然后又折回来，在整幢房内里再传过一遍，我想它大概是永远也不会停息的了。可是它终于还是停下来了，那已是顶楼上的模糊光线早已被漆黑的暗影所完全遮罩住了许久。

然后他们又开始讨论所谓的光学。他们讨论脑子受了某种伤害是不是会将眼睛弄瞎的这个问题，可是大家的意见不一致，他们就说不久之后定要用实验来证明它；紧接着他们又谈及植物，这使我很有兴致，因为萨迪与我砸今年夏天种过一些种子……你们明白，我还帮她挖过一些坑……过了稍许时候，就有一颗小树或是一朵花，出现在那里，真不知道怎么发生这种事情；可是它毕竟发生了，我很希望我能说话……那我就要将这个告诉给那些人，让别人看看我懂得了多少事情，而且我对这个问题的兴致很大，可是我对于光学却并不感兴趣；它索然无味，当他们又回复到这个问题上来的时候，我备感讨厌，所以便睡着了。

我的父亲是条“圣伯尔纳狗①”，我的母亲是条“柯利狗②”，可是我却是个“长老会教友③”。这是我母亲对我说的。这些细微的差别我自己并不知晓。在我看起来，这些都只不过是些毫无意义的字眼而已。我母亲很爱这一套。她喜欢谈论这些，还喜欢看别的狗显出惊愕和忌妒的神情，好像不理解她为什么受过这么多教育似的。可是，说实在话，这并非什么真正的教育，不过是故意展现自己罢了；每当会餐厅里和会客室里有人谈话的时候，她就在旁边侧耳倾听，她又和孩子们去主日学校里听讲，才将这些名词学会。每逢她听到一些晦涩的言辞，她就要在心里将它背诵好几遍，所以她能把它给记住，等后来在附近一带召开宣讲教义的集会来时，她就能摆弄出来吓唬其他的狗，让别的狗都惊奇不已，而且感到不好受，从小狗一直到猛犬都被她给唬住了，这就使得她没有枉费一番心血。要是有只陌生的狗，他几乎肯定要产生怀疑，在他缓过气来之后，就要询问她那是什么意思。她总能诠释给别的狗听。这是对方决没有意料到得，他总以为可以将她难倒，所以她给他解释之后，他反而显得不好意思，而他原来还以为难为情的会是她。其他的狗都在等着这个结局，而且大家都为此而高兴，都为她感到自豪，因为他们都有经验，知道事情会是怎样一种结局。她将一些晦涩言辞的意思告诉别人的时候，大家都非常羡慕，任何一只狗都不会怀疑这个解释究竟是否正确。这也是很自然的，因为一来，她回答得非常迅速流利，就犹如是字典在说话一斑；再则，他们上哪去弄清楚这些言辞到底对还是不对呢？因为有教养的狗就只有她一只。后来当我长大些之后，有一次她将“丧失理智”这个熟记了，整整一周内都在各种集会上拼命地卖弄，使人感到很难受、很沮丧，就是在那一次，我发现在那一个星期内之内，在八个不同的集会上，她被人问到这个词的意思，而每次她都脱口而出并提出了一个新的诠释，这就使我发觉出与其说她是有教养，还不如说是镇定自若，不过当然我也没有说什么。有一个词语，她总是随时掌握着挂在嘴边，她就像救生圈一样，用来应对危及的时刻，有时还可提防她又被冲下船去的危险，她就把它套在身上……这就是“同义词”这个名词。当她碰巧炫耀几星期前卖弄过的一连串晦涩的言辞来时，可是她却把原来准备的解释遗忘的一干二净时，倘若有个陌生的客人在场，那当然就要被她弄得神魂颠倒，长达一两分钟之久。当他清醒过来时，她却打算调转方向，顺着风往另外一个航程驶去时，不会预料将有什么问题；所以当客人招呼她，请她解释解释之时，我这只唯一能清楚她那套把戏底细的狗就看得出她的帆蓬松动了一会儿……可也只是这么一小会儿……辄后，就马上又迎风鼓动起来，鼓得满满的，绷得紧紧的，而她就会像夏天那样平静地说，“那与‘额外工作’同义”，或许说出与此类似的令人生畏的一连串词语，说罢就平静地走开，飘逸自然地赶往另一段航程去了。你知道她十分称心如意，她使得那位陌生客人显得粗俗不堪，窘迫不已，那些受启发者就一致将尾巴在地板上猛敲，脸颊也改变了神情，显出一副欣喜若狂的样子。

在那庆幸的清静之中，我的恐惧心理也顿觉烟消云散了，我才安心下来睡觉。我休息得很好，可是在朦胧的光线还没有完全出来之际，我就苏醒了；我觉得非常舒服，这时候我可以想出一个主意来。我凝思出一个很好的主意，那就是，朝后面的楼梯悄悄地爬下去，藏在地窖的门背后，天亮时送冰的人到来之时，我趁着他进来将冰往冰窖里装的时候溜出去逃掉；然后我又整天藏匿着，等到天黑以后再往前行，我要到……唔，随便到什么地方都行，只要别人不认识我，不会将我出卖给我的主人就行。这时候我几乎觉得太高兴了，随即我又蓦然想起，要是没有我的小狗崽，那将会是一种什么样的生活啊！