汹涌的泪光。
他问她：你不怕耽误学业，高考真的考不好？
映像中的那一刻终于来了吗？
可是为什么要剪短发呢？
“不用。我也不想续约。”
“去死。”方琪给了他一个白眼。
“因为你终于来接我了，我高兴的。”
深吸一口气。
“假设你说的是真的，我应该怎么做？退学吗？”方琪挑衅地问。
接下去的日子里，他又看了无数次，一直也无法确定，她是要笑，还是要哭。
“肯定不是，到底为什么？还有，你为什么剪短发？”
他曾对妻子感叹，你就是我的蒙娜丽莎。
灵感找得差不多就行了，赶紧回家来画画给我做早饭晚饭收拾家吧。每次用吸尘器打扫的时候，她都会如此抱怨。
她用双手捂住了嘴。
“你应该减肥了。”为了缓解尴尬的气氛，他用玩笑的语气说。
微微抖动的嘴唇。
从那时起，他就认定了她是自己的蒙娜丽莎，她是要笑。他要画下那一刻的笑容。
“那你说吃啥？”
“啊？”
他真想立刻穿过人群拉住妻子问个明白，可小童就在旁边，如果真有原因，妻子也不会说吧。他也不想当着小童的面说离职的事儿。妻子和小童坐不同的线路，进了地铁站就会分开。他决定跟在后面再等一会儿。
她过得不幸福，觉得委屈，这才是她的映像所表达的内容，重点根本不在哭还是笑。自己早该捕捉到这一点。真是笨蛋。都是自己的错。是自己能力不足，才会让她觉得委屈，觉得不幸福。居然还辞掉了一份薪水不错的工作。真以为自己是艺术家呢！如果有天赋，不是应该早就出名了吗？根本就没天赋啊……
“是。”
“下半年的工作，我说的这些，你有什么意见吗？”总监问。
齐耳短发。
眼角眉梢想要微笑的细纹。
今天是什么特殊的日子吗？
“喂，柯成，今天你要是不对我说点特别的话，我们以后就不要来往了。”大三那年的平安夜，金泽神情严肃地对他如此说道。
“不是。”
他们在两个月前才想好要造人，没想到幸福来得这么快。
他感觉手足无措，差点又哭了。
不可能的，不要瞎想了。
他早就想辞职了。
妻子说，你就是宅在家里憋的，要不找份工作吧，就当出去找灵感。
当时也是夏天，放暑假，妈妈带他去医院看望生病的老舅。所有的长辈中，他最喜欢老舅。老舅生着娃娃脸，总是笑眯眯的，无论他要什么都会买给他。等到了病房，见到老舅，他吓坏了。老舅完全变了模样，两腮深陷，大眼睛瞪得溜圆，看不出是痛苦或是愤怒。就算是姥姥和舅妈都在，还是有那么一秒，他怀疑妈妈带他进错了病房。老舅招手示意他坐过去。他坐到床边，因为难过也因为害怕，他哭了。他是个敏感爱哭的孩子。
转瞬即逝的惊讶。
“很快你就要结婚了，不减肥，你会后悔的。”
大学毕业之后，他一直是自由职业，插画师和绘本画师。收入也还不错，攒了两年钱，付了首付，结了婚。但在去年夏天，过完二十七岁生日，他突然有了恐慌感。
“什么也别说，到家再说。”妻子把挎包挎到他肩上，又紧紧挽住他的胳膊。
颤动的鼻翼。
他想解释，话到嘴边，又咽了回去。
“为什么？”总监愣住了。
“我就知道。终于摆脱了那个烂工作，你就更不应该哭了。到底为什么？”
“就是。我告诉你，你拯救不了我，我也拯救不了你，如果非要说拯救的话，只有我们俩能拯救我们俩。明白我的意思不？”
“如果你知道我生活得不幸福，你却还是要和我在一起，那你是怀着拯救我的心情喽？”
我一定努力不让你哭。就算是哭，我也要陪着你一起哭。管不了那么多了，我要守护你一辈子。他心里是这么想的。
“肯定不是这个原因。是因为辞职了，才有时间去接我吧？”
为了证明自己的能力，他开始在学校里拿同学做实验，有的能看见，有的看不见。看见的，有的说话，有的不说话。小学毕业的时候，他总结出了基本规律。能看见的都是一段时间内的人生转折点，没有转折就看不见，一段时间是多长因人而异。
如果自己一辈子也画不出牛逼作品怎么办？
他永远不会忘记那一刻老舅的眼神，那是对这个世界无限的留恋。
大约是他老舅去世半年之后，他妈妈突然想起来，问他那天在医院为什么会做出那么奇怪的举动。他说了过程。他妈妈似信非信地点点头，然后超级认真地说：那你给我看看。他看了，镜子和玻璃都试了，结果什么也没看到。他妈妈拍了拍他的脑袋说：乖，以后别胡思乱想了。
地铁完成了加速，呼啸而过，风吹过他的脸颊，凉飕飕的。他才意识到自己也哭了。
“因为我怀孕了。”妻子的眼睛里泛起泪光。
“没意见。你说的都对，都很好。不过，恐怕，我都做不了。”
“说吧，你哭什么？”到家之后，妻子问他。
“牡丹江？”
绷不住了。
“你坐好。坐直。看着我的眼睛。”
只有绝症和短发两个选项，我才会选择短发。
他吓哭了。扑到老舅床上，哭喊到：老舅，你不能死。
可是，不到一个月，他就发现工作内容与自己想的和老板说的并不一样。首先，漫画的内容不由他做主，要听策划部总监的。其次，他不仅要画漫画，还要给策划部做设计。再次，他一直是光杆司令，所谓的创意部只有他这么一个总监。三个月之后，他被降级为策划部副总监。创意部彻底消失了。大半年之后，漫画连载取消了。他彻底成了美术设计。自由职业的时候，他曾数次遭遇违约，气得他想打人。因为知道被违约的滋味，他给自己定了条规矩，一旦签了合同，绝不违约。这也是他没有提前辞职的原因。
就这么着，他初入职场就坐到了总监的位置。
他在下一站的站台上找到了妻子。
“合同到期了，我今天就离职了。”
他是如此激动，以至于手抖个不停，根本无法画画。直到离开书房坐到客厅的沙发上，坐到正在看电视的妻子身边，他才平静下来。
“当然幸福。我的丈夫看见我哭，也不知道是怎么回事，就心疼得跟着哭起来，我怎么可能不幸福呢。”
他看过妻子在玻璃上的映像。
气象台发布了台风预警，外面风很大，会议室里却又闷又热。
病房里的人都吓了一跳。老舅醒了，惊恐地看着他。
升入初中，他渐渐对自己的能力失去了兴趣。预见了，也什么都不能做，该来的总会来，随它去吧。
在缓缓启动的地铁里，他一眼就找到了妻子，妻子也看到了他。一切仿佛梦境重现，他知道这就是自己曾经看过无数次的那个瞬间，他瞪大了眼睛不想放过任何细节。
他并没有成为医生。不然也不会在一家广告公司上班了。
妻子的所谓抱怨总是能道出他内心的真实想法，令他干劲十足，更加坚定地朝着自己的梦想努力。
“这样啊。”总监假笑了两声。
“我给人力打电话。”
他一直在等待那一刻的到来。
下了电梯，过了安检，进了闸门，在7号线的电梯口，妻子和小童分开。他赶了几步，上了电梯，和妻子中间隔了六七个人。地铁进站。前面的人动起来，他跟着往前走。妻子走进车厢，他已经下了电梯。刚想跑几步，却被后面的人踩掉了鞋，他一顿，一个中年大妈一下把他推开，还不忘嘟囔一句回头瞪他一眼。车厢门闭合的最后一刻，大妈冲进了车厢。
失恋的他很痛苦，也很困惑，对自己的“超能力”产生了怀疑。如果镜子中的景象是自我催眠的结果呢？那么，所谓的未来，其实都是自己一手造成的。也就是说方琪不和自己在一起就不会高考失利。为了破解自己的超能力之谜，他买了弗洛伊德和荣格全集，研究了一假期，最后得出结论：心理学著作果然是催眠的。至于他的超能力，他也找到了应对之法，那就是不参与。
“老舅要死了。你以后要听话。”
伸手抹了一把。
五秒钟之后，玻璃窗上总监的身影活了过来，她脸上的妆容变得浓艳，身上的蓝色T恤变成了雪白婚纱。她抖了抖肩膀，缓缓转过身来，低了低头，收了收双下巴。她笑着问了一句，柯成听不见声音，但他知道，她是在问她看着胖不胖。
迄今为止，他只对两个人说过他的“超”能力。一个是他妈妈，一个是他初恋女友。
紧绷的嘴角。
他把担心告诉了妻子。
他先说了自己的能力和映像的事。
总监皱起眉头：啊？
他的初恋就这么结束了。
“不想吃。”
他点头。
一串泪珠溢出眼眶。
她，还是哭了。
“嗯？”
那是一个深秋的傍晚。他和好朋友金泽也就是他现在的妻子坐在图书馆的窗边，金泽在看推理小说，他则正在琢磨一个一直困扰着大学生的哲学问题，晚饭吃啥？
无限的委屈。
总监还没有男朋友，当然不会相信他的鬼话。
“金泽，我爱你。”他一边跳一边喊。
到了高中，他喜欢上班里的一个女孩儿，对方是难得一见长得好看的学霸，叫方琪。他偷偷看了她映在玻璃上的身影，镜中的她哭着说，她高考没考好。他找了个机会把自己的能力和看到的情景告诉了方琪。方琪当然不信。
“没有。”
柯老师。总监发现他走神了。
不易被察觉的疲倦。
一想到这，他的胃不由得痉挛了一下。
“当然不是。和我搞对象吧，别浪费了这大好时光。”他厚着脸皮说。
妻子的来电打断了他的自责。
你是我的蒙娜丽莎，这句话并不是赞美，而是藏在他心底的大实话。
“那你跟我说实话，你过得幸福吗？”
他坐在妻子公司楼下的星巴克，注视着下班的人潮。妻子的同事兼闺蜜小童挽着一个短发女孩儿走了出来。短发女孩儿好眼熟啊。是妻子！他感到一阵眩晕。第一次见到妻子的时候，他也有过这种感觉。
“当然不是。”
“我觉得你过得不幸福。”说着，他的眼圈又红了。
他更偏向于她是要哭，因为眼中模糊的泪光，因为那一刻是人生的转折，所以尽管很爱她，他却迟迟不敢向她表白。他害怕初恋的悲剧重演。
“你想，今天该你想了。”
她回答：我对自己有信心。
他曾经试探着问过妻子，换个短发发型怎么样？
十岁那年，柯成发现了自己的这个特殊能力，从别人映在镜子或玻璃的影像里看到他们的未来。
他照做。
为什么会在今天剪短发呢？
台风终于到了，雨点欢快地敲打着玻璃，空气变得清爽宜人。他坐在书房里，胸腔中澎湃着前所未有的创作激情。他想好了，这次就画本来准备才尽之时留用的杀手锏，也就是他的超能力。就在刚才，他已经想好了题记：我有一个看似了不起的能力，从镜子或者玻璃的影像中看到别人的未来。时至今日，我才明白，这个能力毫无特别之处。其实，生活就是一面镜子，只要你遇见了对的人，选择了正确的方向，你就可以预见你的未来，而且一定是幸福的未来。
很快办好了离职手续，五点钟，他离开公司，直奔地铁站，坐上了去往妻子公司方向的地铁。妻子之前常常会抱怨似的撒娇，说他从来没有去公司接过她。这一次他想去给她一个惊喜。也许对别人的妻子而言，丈夫突然离职只能称之为惊吓，但对于他妻子这绝对是一个好消息。她早就催他离职了。
可是妻子不是厌恶短发吗。
“因为看见你哭了，所以我就哭了。”
他明白是做最后决定的时刻了。
“可是，看见我，你为什么会哭呢？”
至少自己做到了一点，陪着她一起哭。这么一想，心里一阵绞痛，眼泪更多了。
齐刘海。
这些画面就像慢镜头在他眼前划过。
耗时一年半，他终于追到了方琪。
那个夏天的剩余时间他都躲在家里，不敢照镜子，不敢看玻璃，立志长大要当医生，要发明治疗癌症的药。
妻子最近有什么异常反应吗？
“不去。”
你才是蒙娜丽莎，你全家都是蒙娜丽莎。我是巴掌脸好嘛。妻子不满地反驳。
站在下行的电梯上，望着前面不远处妻子圆圆的头顶，他忍不住笑了。虽然他知道妻子的头很圆，但没想到会这么圆，简直就是一个球。也许就是因为头太圆了，所以才痛恨剪短发吧。
他觉得可行。上网一搜，找到了现在这家公司，正在招聘创意部艺术总监。他投了简历。很快被约面试。顺利面到老板。老板用东北话说，我们公司合计明年上市，为了故事更好听，我们要做内容，要先做一系列职场小漫画在公司微信号上连载，以后不排除做网络剧、电视剧和大电影。我觉得你又会写，又会画，很合适，你什么时候能来上班？
柯成知道，就算她有男朋友也不会相信，因为连他亲妈都不相信他的特殊能力。
“人力没和你谈续约？”总监诧异地问。
后来，老舅睡着了。他坐在老舅对面的空床上望着窗外发呆。窗外是一棵枝叶繁茂的大杨树，老舅的脸映在玻璃上，又落到树叶里，好似多了几分生机。他天真地想，也许这样老舅就可以吸取大树的营养很快好起来呢。不知看了多久，树叶上的老舅睁开眼睛，缓缓坐起来，看上去精神了许多。胡思乱想成真了？他带着满心喜悦转头看向病床上的老舅，老舅并没有醒，还在昏睡。他困惑地转回头，树叶上的老舅正笑着对他说话，他听不见声音，但他知道他在说什么。
“要不去一食堂？”
又一串泪珠。
马广，作家，编剧。@马广
他看着窗外继续想晚上吃啥，不小心被金泽映在玻璃上的侧脸吸引住，等他意识到已然晚了，她的脸已经转了过来。她变成了齐耳的短发，齐刘海，比她本人胖了一点。神情中流露出一丝不易察觉的疲倦。眼睛里水汪汪的，好像有泪水，因为图像模糊而看不真切。她的双唇在微微抖动，像要笑，又像要哭。
总监滔滔不绝地讲述下半年的工作愿景。柯成坐在她对面，脸上挂着微笑，一副认真听课的小学生模样，目光却滑过她宽厚的肩膀落在玻璃窗上。
“也就是说如果你当时能感受到我生活得不幸福，你就不会选择和我在一起喽？”
他跟在妻子和小童身后七八米的距离走向地铁站。迎面一阵大风吹来，妻子甩了甩头发，好像对新发型很满意。
结果如他所见，她真的没考好，哭着埋怨他，骂他是混蛋，说再也不想见到他。
第二天，老舅吵着要出院，大家拗不过，只好带他回了家。过了三天，老舅躺在自己的床上，安静地走了。