传真机和爱情，难免都会卡纸。谁能保养？谁会修理？谁有答案呢？

“干吗一定要先读过说明书？难道不能试试‘边用边学’的乐趣吗？大部分人使用电器和交男朋友，都是且战且走的。”

“这有什么好留的？”我问。

她研究新朋友，像研究新的电器一样仔细。

那次之后，我没再帮她介绍。她自己认识了一些男人，其中一个才貌兼具、文武双全，跟她在一起时把各项“功能”都发挥到了极致，包括了劈腿的功能。

“好啊！”她大方接受，然后说：“先把他的履历表‘E-mail’给我。”

我问她为什么这样。她说这样才能把功能发挥到极致，并且延长产品的寿命。“你知道冰箱的给水槽的滤水片每个礼拜要清洗一次，否则会生黏或产生水垢吗？”她严肃地说，仿佛这是攸关国家兴亡的信息。我说：“冰箱还有给水槽？”

“帮你介绍个男友吧！”我说。

她心碎了。这才发现，再怎么样严格的保养，也不能防止心碎。我去看她时，她坐在沙发上读着传真机的说明书。我说：“你现在还有心情看这个？”她说：“看说明书让我平静，给我慰藉。因为说明书的世界是极度理性的，它预想到每一种状况，告诉你处理的方法。这跟爱情，恰恰相反。”

她被我说服了，跟我去和男方见面。结果晚餐变成求职面谈，她是主考官，三个小时问了男方一百个问题。我猜回家后，她可以帮男方写一份履历表了。

我翻了翻她的说明书，反问：“为什么功能要发挥到极致呢？我买了个DVD播放器，周末看看好莱坞电影，真的需要用到‘锐化图像’的功能吗？”

“我用任何产品之前，一定要先读完说明书，然后按照书上的方法来使用和保养。”

我点点头。是啊！爱情应该是世上唯一写不出说明书的东西。“好啊，那你慢慢读吧，”临走前我说，“特别看看卡纸的时候，我们该怎么办？”

我当然不好意思跟男方要履历表，于是凭我对他的认识，替他写了一份。“E-mail”给她后，她回信说：“这履历表像是水货的说明书，写得不清不楚。”

她书桌的抽屉拉开，里面不是证件、情书或账单，而是各种家电产品的说明书。

我很高兴她把电器用得如此“够本”，但很担心她用同样的哲学来谈恋爱。

“当然啦！锐化后图像的轮廓会更清晰。”

她总是忠诚地阅读产品说明书。