那时的江南，一定是寂寞得久了，寂寞得连西湖的水也泛不起一点涟漪。那时的江南，已经没有了丝毫的浪漫。江南采莲的曲子，已经凋谢在寒冷的池塘里；吴越争霸的战鼓，已半入江风半入云，渺茫难寻了。至于西施浣衣的样子，已经在传说中流向岁月的尽头。当然，包括当年的丝竹、歌舞、风流潇洒，都已经如周郎的微笑，隐入历史的硝烟中。

就在这时，杜牧来了。在清明时节前后，嫩草如诗的日子里，一匹马，一身长衫，外带一支笔，踢踢踏踏走过丝雨江南，走过杏花如雪的江南，走过四百八十寺的江南；举起杏花村的佳酿，饮醉了清明时节，饮醉了自己，也饮醉了唐诗。

江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，连红叶也舞不起一点声音。

江南，是杜牧的。

没有杜牧，江南该是何等的寂寞？就如淅沥的细雨中，没有油纸伞的古朴，从而缺乏一种古诗的典雅；如长长的小巷里，没有一架紫藤萝，从而缺乏一种绿意荡漾的清新；如断桥边，没有如烟的细柳，从而缺乏一种吴侬软语的娇媚。

在江南行走，杜牧一定是风神潇洒志气昂扬的。因为，他终于寻到了自己心中美的极致，诗的栖息地；在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇轩昂的。因为，长久的失落后，他找到了心灵的归宿和安慰。

“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”诗人轻轻叹息一声，定格在江南的烟雨中，静静地观看着。看江南女儿在月夜里持一把凉扇，笑扑流萤的娇憨情态；看扬州烟水，秦淮月光。

在一声长叹中，诗人走入江南。所有的浮华，所有的富贵，与江南山水，与江南女儿相比，是如此不堪，如此肮脏。

江南是幸运的，在长久的沉寂之后，迎来了青衣飘飘的杜牧。江南女儿，也是幸运的，在长久的冷寂之后，又重现了青春的颜色。

诗人站在高山上，站在红楼上，日日凝目而视，翘首企盼，在等待着一个时代的到来。诗人总是心有不甘，在晚唐的夕阳残照中，遥望着太宗所开创的盛世，万民同乐，百国来朝。可如今，诗人失望了，心冷了。天边，夕阳西下，一片暗影茫然。

从此，江南，收容了一颗漂泊的诗魂，也收容下一片灵秀，一片浪漫。

醉后不知故乡远，错把江南做故乡。

江南，安慰着诗人。诗人，沉醉于江南。

诗人并不想隐居入江南山水，诗人并不想在二十四桥的箫音中沉醉。“江南好烟月，门系钓鱼船”，“霜叶红于二月花”，这些美妙，也不能让诗人沉醉。所有的音乐，所有的云烟风月，并没有遮住诗人的眼睛。

二十四桥的夜晚，月光如昼，桂香如梦。秋来的江南，依然山温水软，草木含春。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”江南，就适宜于洒脱地生活，诗意地游走。小杜，深得江南三昧。春风十里，柳丝飘飘，有哪一缕春风，美得过江南？有哪一处的女儿，轻浅一笑，婉约过江南？

不是爱风流，似被红尘误。

当诗人漫步江南时，多少丝管，多少弦竹，在夜月下悠扬；多少忧伤，让一个沉沦历史的书生，怆然泪下。