她恹恹地坐在藤椅上，看着院子里的一切。院子里花草葳蕤，那几株红色的月季花，枝茎粗壮，开出的花有碗口大。开得轰轰烈烈，大蓬大蓬的红艳，如同一场盛大的演出。

当她来到舞蹈学校报名学习的时候，那个女教练吃惊地看了她好久。但她恳求的目光中透出来的坚定，却不容置疑。女教练答应了。

宽敞的练功房里，只有女教练和她。整面墙的镜子，冰凉的把杆，薄薄的地毯，柔软的练功鞋……她从走台步开始练。

即使她认真地学，二十多岁的年龄，骨骼还是缺乏柔韧度，开关节的时候，她疼得尖叫了一声，咬住牙，任泪水流淌。那以后她没再让母亲陪她，母亲的泪比她流得还多。

花草葳蕤的院子成了她的舞台。那天，是个晴朗的日子，她化了彩妆，穿上了金黄色的飞天服装，彩绸环身，准备参加第二天她生命中的第一场演出。院子里的月季依然开得正盛，大蓬大蓬的红艳，如同一场盛大的演出，不，是在观看一场盛大的演出。

而她美丽的生命还没来得及展示，却要谢幕了。那一天她突发胸痛晕倒，被查出来患了高危心脏瓣膜病。那一刻她的身子沉沉的，快要沉到泥土里了，可她的胸腔里是空的，轻飘飘的，像要飞起来。她望着天，把自己幻化成长着翅膀的飞虫，一只飞鸟，或是一只蝴蝶……她想飞舞起来，她突然展开双臂飞到院子里，旋转，侧身，她看到影壁上映出了她的身影，纤细，线条柔和，似展翅欲飞。

她买了好多舞蹈碟子，在家认真地看。她最喜欢看《敦煌》，双目紧盯那个头戴宝冠，胸饰璎珞，飘带绕身的飞天。仙乐飘飘中，飞天姿态轻盈舞姿曼妙，长绸萦绕卷扬，变化莫测，如云如烟，似梦似幻……她呆呆地看了一遍又一遍，看得满面是泪。她能留给世界这样的身影吗？

她开始起舞，影壁上，出现一个衣袂飘飘、彩绸飞舞的飞天女神。她似在云中翱翔，长绸在空中萦绕卷扬，飘然转环如流风回雪，变化莫测，如云如烟。向上，旋转，回身，舒臂，飞舞……她舞得似梦似幻，酣畅淋漓，任泪珠甩落在月季花上，叶子颤动着，花朵颤动着。当她旋身向上时，舞姿突然凝住了，那一刻，她真的飞起来了，轻飘飘地，飞离了她无比眷恋的人世……那一个飞天的姿势，成了她生命的定格。

她的母亲坐在旁边陪着她。是她让母亲来的。她朝母亲撒娇说，你看那些孩子都是父母陪着练舞，你就坐在旁边看嘛。她练的时候，没有发现母亲在一旁偷偷地抹眼泪。

我抹去照片上的眼泪，望着这个舞者：她绾着仿古发髻，在正午的阳光下，洋溢着夏日花朵般成熟、郁烈的美。她柔软细长的双臂向天空舒展，腰肢的弧度恰到好处，她双眸里闪着清亮的光泽，身后的影壁上，一个飞天女神凌空飞舞……

是啊，她要飞舞，她不想沉入到泥土里去啊。她想通过舞蹈让自己飞起来，变成那个以香为食、凌空飞舞、抛撒鲜花的飞天女神。

她回到屋里，把头发高高地盘起来，照着镜子仔细地看。她的形体轻盈而挺拔，乳房玲珑而润实。她曾在一本书里看到过，在舞蹈艺术中，有一种女性的形体叫“高调形体”，一踮脚尖就像要飞上天。她就是这样的形体。她忽然对自己说，我要跳舞。

她专练敦煌舞。这种舞蹈难度很大，练足尖，勾、翘、歪；练手姿，垂、翻、扬；压腿，下腰，出胯，下沉，飞身，每一个动作她都做得一丝不苟，身条渐显柔顺。她竭力克制着胸口的疼痛，每次练完后，都扶着把杆大汗淋漓，任汗水和着泪水肆意横流。一向严厉的女教练看着，心里也有点儿发酸。

我是在一次舞蹈晚会前看到那张照片的。那天，她的母亲坐在我旁边，含泪对我讲起她去世两年的女儿。她说，每一场舞蹈晚会她都要带着女儿来看看，女儿曾说，她会从天上飞回到这个世界来……