儿子的脖子上挂着一个黑色的四方匣子，豆腐块那么大小。秦老汉说不好是铁的还是塑料的，反正在太阳下锃亮亮的，儿子的双手一刻也不离地抱着。

饭菜飘香时，儿子领着同事们回来了。秦老汉无心听那帮年轻人夸他住了一辈子的穷沟沟，是如何美，如何的吸引人。

有人说，秦老汉你有福气啊，你儿子出息了，把城里人都带到咱这穷沟沟来了。

这次全村人都看到了秦老汉印在纸片上了，在黑色棺材前，秦老汉闭着双眼面对着儿子，对着送葬的队伍。

有一天，儿子终于来电话了。秦老汉在和儿子一番嘘寒问暖后，终于小声地问儿子把他印纸片上没有，什么时候给他寄回来。

可以把我收进去不？秦老汉急促地追问。

就在秦老汉坐立不安时，突然儿子的一同事说，给老爹来一张吧。

秦老汉慌忙追了出去，跑到村口。

秦老汉心情失落地边打整鸡毛，边想着怎么让儿子把自己收到黑匣子里，做成纸片。他想：儿子可能忘了，那我就找个时机和他说说。其实他是很乐意儿子自己提出来的。

儿子对着愣怔的秦老汉说，爹呀，你在家做饭吧，我陪同事们到后山转转。

秦老汉只是咧着嘴笑笑，跟在儿子屁股后面帮忙拎包。

饭吃完了，儿子们在收拾行李了。

儿子回来了，儿子带回了一大帮子衣着光鲜的城市男女，说是单位的同事，说是来寻找春天。

儿子在电话那头淡淡地说，爹呀，因为你那张是最后一张，最后一张通常都会曝光的，不容易洗出来，没拍上，下次吧。

秦老汉一看到那个黑匣子，就在心里乐开了，愿望要实现喽！

秦老汉焦急地说，娃啊，你要爹做啥啊。

饭饱水足后，儿子说明天要上班，说走就要走。

没事的，就给老爹来一张吧。儿子的同事们都起哄起来。

秦老汉这一生总共在人前害羞过两次，一次是娶媳妇，一次就是现在，站在儿子举起的黑匣子前。

儿子看着秦老汉说，爹，这次胶卷用完了，下次回来我给你拍一张，嘿嘿，把你印纸片上。

秦老汉想不透，春天年年过了冬就有，为什么还要寻找？

围桌一坐就吃开了。自从老伴死后，儿子进城工作后，秦老汉的家就没这么热闹过。秦老汉不吃，他眯着眼吐着烟圈看他们吃，心里还是在想着儿子脖子上挂的玩竟儿。

秦老汉赶紧收神，应了儿子。

儿子说完就走了，秦老汉站在村口乐了。他在想，要是自己也能印在纸片上，挂在墙上，村里的人该有多羡慕他啊。他甚至还想好，他要把印着自己的纸片挂在毛主席的身边，他这一辈子不敬神仙，就敬毛主席。

晌午，儿子领着同事们说笑着回来了。

儿子见父亲追来，才恍然想起什么，掏出了三百元钱塞到了秦老汉手里。

可以，把你收进去后，冲洗出来就可以挂墙上了。

就像咱家挂的毛主席像，印在纸片上一样？秦老汉有点激动。

稻穗弯腰，中秋月圆时。秦老汉的儿子又带着同事们来了，脖子上还挂着那个黑匣子。

秦老汉一听，差点把含在嘴里的烟锅子给呛到了地上。

秦老汉想，这穷山沟沟的，除了山就是水有啥可转可看的？儿子脖子上挂的黑匣子到底是啥呢？做啥用的呢？

打儿子一进村，秦老汉就注意到儿子的脖子。

儿子乐了，说，爹呀，您老太可爱了，这个黑匣子啊你不懂的，它可以把全世界都收进去。

儿子回头看了一眼秦老汉，说，算了吧，我还想留到村口拍几张村口的景色呢。

反而他们到成了风景，村里人都跑出来看。

秦老汉没想到，儿子放好行李后，就吩咐秦老汉做饭。然后就带着同事们直奔稻田去了，没有半点想给他拍照的意思。

秦老汉木木地挂上电话。

儿子走了，秦老汉就天天跑到村口等邮递员，村小卖部的电话机他一守就是老半天。

秦老汉突然就病了，等儿子挂着那黑匣子赶回来时，他已经闭上了一双老眼，他再也看不见儿子脖子那锃亮的黑匣子了。

秦老汉还在他们的话中雾里云里时，儿子就已经把他推院外了。

儿子讥笑地看着秦老汉，说，爹呀，我把你收到黑匣子里，做纸片啊。

秦老汉的眼神只跟着儿子打转，他希望儿子能想起来。

秦老汉赶紧把钱还回去，小声地说，爹有钱，爹就是想问问你，你挂脖子上的那个黑匣子是啥玩意儿？

儿子在他面前一会儿左一会儿右的，一会儿半跪，一会儿半蹲，老汉知道这是在找角度。他背着手，佝偻着背不敢动丝毫。

儿子扑倒在秦老汉的身上，哭得地动山摇。最后他找来一块搓衣板，支起了秦老汉僵硬的身子，举起了手中的黑匣子“咔嚓”了一声，秦老汉终于表情自然地进了黑匣子。

儿子举起了黑匣子。秦老汉那张起皱的铜皮脸就涨得通红，他把手背到了身后，本来他是想一只手掐在腰上的（毛主席就是这样子的），这个动作他一个人的时候演练了很久。可是他现在不敢，也不好意思。

终于随着一声“咔嚓”声，儿子说好了。秦老汉绷紧的那根心弦也“咔嚓”一声松了，他擦着满头的大汗，掏出烟锅子啰嗦地吸了一口。谁也没注意到，秦老汉今天穿了件崭新的新衣服。

秦老汉盯着那个四方匣子想：那是做啥子用的。他想问儿子，可是话到嘴边又咽了回去，他怕他的没见识让儿子在同事面前丢脸。