基于以上的这些认识和思考，我写了《人生》，关于这部作品的本身，我自己不想说什么，明断的公众只要读过，就自会各有各的结论，我现在感到痛苦的只是由于我的浅薄而没有能把它写好！

立体交叉桥，几乎象征了我们当代社会生活的面貌。由于现代社会生产力的发展，又由于十年动乱和动乱以后的调整改革，我国当代社会生活比之过去的年代是复杂多了；生活中的矛盾和冲突也复杂多了；人的思想感情也复杂多了；这些恐怕是没有疑问的。

我每次到北京，总爱在首都新建不久的立体交叉桥上徘徊良久。复杂的交叉道路，繁忙的车辆行人：不断地聚汇，不断地分散；有规则中的无规则，无规则中的有规则；这一切组成了一幅多么纷繁复杂的图景。

可是面对着新的生活，我们的文学就应该努力表现它。尽管不成熟是不可避免的，也应该尝试着去进行。

文学作品怎样反映当代社会生活的面貌？就我自己来说，感到越来越困难；浅薄和无能常常使自己在稿纸面前一筹莫展。

我只能在我自己生活和认识所达到的范围内努力。我是一个血统农民的儿子，在大山田野里长大；又从那里走出来，先到小县城，然后又到大城市参加了工作。农村我是熟悉的；城市我正在努力熟悉着；而最熟悉的是农村和城市的“交叉地带”。我曾长时间生活在这一地带，现在也经常“往返”于其间。我自己感到，由于城乡交往逐渐频繁，相互渗透日趋广泛，加之农村有文化的人越来越多，这中间所发生的生活现象和矛盾冲突，越来越具有重要的社会意义。城市和农村本身的变化发展，城市生活对农村生活的冲击，农村生活城市化的追求意识，现代生活方式和古朴生活方式的冲突，文明与落后，资产阶级意识与传统美德的冲突，等等，构成了现代生活的重要内容。在这座生活的“立体交叉桥”上，充满了无数戏剧性的矛盾。可歌的，可泣的，可爱的，可憎的，可喜的，可悲的人和事物都有。我们不应该回避生活中的矛盾和冲突，因为只有反映出了生活中真实的（不是虚假的！）矛盾冲突，艺术作品的生命才会有不死的根！

当然，不论写什么，不论怎样写，作家本身的立场和世界观是至关重要的。我国一位著名的文艺理论家说过这样一句话：“作家可以写破碎的灵魂，但作家自己的灵魂不能破碎。”我以为这个认识对于作家来说是必须所具有的。毋庸置疑，作家的全部工作都应该使人和事物变得更美好；让生活的车轮轰隆隆地前进。