路遥兄：

回西安后，有机会再面叙。

看连续剧时，我一直有一种感觉，就像这剧是我自己的作品，非常感慨，我想，这可能是我的生活经历和你有不少相似之处的缘故。尽管改编不尽人意，但我还是被这部剧内在的力量强烈感染了，不少地方叫人眼发热，悲痛欲泣。不用说，这是原作的力量被编导部分吸收后所得到的艺术体现。一部作品，不管是什么题材样式的，必须要有灵魂，这就是情绪的力量，这是决定作品生命力的东西。这种力量不是任何一个作家都能获得的，只有那些在生活的血泪中泡出来的作家的作品才可能获得这种史诗性的品格。中国文坛被一些技巧专家和皮毛大师乱哄哄地闹了几年，到头来剩下的是什么，值得深思。宁与古人争千古，不与时人争高低，画界有人提出的这个口号倒不失为警策之言。

顺便向你提件有趣的事：八八年春你给我写的那封信《关于来临潼写作一事》，我一直没有收到，当时只是听子良说，你让他转告我，来不成了。时隔两年，近口来临潼，才收到你那封信。你信中落款时间为一九八八年三月三十日，信封上的西安邮戳为一九八八年三月三十一日，就是说，从西安到临潼，这封信整整运行了两年，大概可以称得上一项全国之最了。不过，这封信我现在读也许比两年前读更有用。我原打算将第三部长篇放在两年后动笔，最近有两个文友竭力鼓动我一鼓作气完成三部长篇，我犹豫不定。随着第二部长篇的出版初具眉目，我开始有了信心，看了你这封信，我终于最后下了决心。明年春天动笔，后年春天完成第三部。你说得对，“我们的努力不是为了娱乐公众，而是编写自己有血有泪的心灵史。”路遥兄，感谢你的这一忠告，这对我太重要了。

月初中央台播放《平凡的世界》时，我专门抽出三个下午，看完了全剧，本想找你当面聊聊，但诸事烦扰，一直未能够。

你的情况怎样？想必也在紧张工作，请坚信自己的认识和想法，这是成功的基本点。索性不考虑发表与出版，只当完成自己的人生。归根结底，我们的努力不是去娱乐公众，而是编写自己有血有泪的心灵史。你表现的只面对你，或者说只有你面对自己所表现的。长卷千万要沉住气，相当长的时间里忘记文学界，忘记外部世界是必要的。狂热而悲壮地进行工作（想到没有人理解你的劳动本身就是悲壮的）。

零乱地写几句，诚心愿你全部发挥自己的能力、积累、胆识、见到子良问个好，虽同住西安，见一面也难，祝他身体和精神都爽快！

来信收读，谢谢你的诚心相助。因多种情况，我就不来临潼了。事太多，这里一边抄改稿，还得处理其它事，等候发表出版单位的来人等。焦头烂额，痛苦不堪。准备要紧事处理完毕，四月二十号左右去陕北，要躲就躲远一点。

我在临潼的兼职深入生活就要结束，最近来这里作一些告别性的工作，计划四月十日前后离开这里。回想在这里三年，艰辛备尝，完成了两部长篇的创作，自以为我没有愧对这一段生命和光阴，这也许正是你在信中所说的那种“悲壮”吧？

宝成兄：

附：