读高中的时候，国文老师在课堂上讲闲话，问大家红楼梦的人物里最喜欢谁，于是黛玉、宝钗、探春、惜春，大家哄哄不休，连刘姥姥亦是受欢迎人物之一。最后想起来请问老师喜欢谁。他说是贾宝玉。

还有一个朋友，她是很浪漫的，她明白地告诉我：“我不喜欢你的小说，你把爱情写得太残酷了。”她追求的恋爱是蜡炬春蚕，要缠绵至死，才能如她的愿。

“还有什么好问的呢？我打过一次电话给他，他不在，我留话给他妈妈，他也没有回话。可是你想想看，我如果真的嫁给他，我会幸福吗？像我现在，我很快乐很幸福，我敢说我如果没有嫁给我先生，我一定不快乐。真的，谈恋爱和结婚是两回事，等你结了婚你就知道了。”

我另外一个朋友和相恋经年的男友分手，这破裂的一对倒是为分手数次长谈，然而那男子亦是举不出一点支持自己的理由，只好无的放矢，胡说一通：“……我爱你还没有爱到要和你结婚那么爱……当初也是你先来找我的……”

我的一个已婚朋友，有一次和我谈起她自己婚前的男友：“那是我的初恋。你想想看，我读了六年女中，三年家专，他是我认识的第一个男孩子。他很高，一百八十一公分，书念得很好，长得也不错，跟他交往了三年，你知道我那时候几公斤？四十八公斤！我现在六十公斤。你知道我为什么那么瘦？就为了他来找我，我紧张得吃不下饭，他不来找我，我想他想得吃不下饭，就这样得了神经性胃病，瘦得只剩四十八公斤，每餐饭能吃这么一小口，我妈就很谢谢我了。”

爱情是会转变的，尤其在有人递补的时候，那种改变更是快得不得了。可是交个朋友，结个仇人同样是一桩爱情的了结，与其给自己来个大洗脑，光记得人家一件件不好，何不站过去替对方想一想，拿出曾有的默契，体恤体恤她的心情？女子可爱，就是至少在情感问题的处理上，能够有情有义，即便分手，留下的亦是怀念，不是怀恨。

全班于是又笑又骂。那时正流行老查(Charles Bronson)一类的警匪片，阿兰·德龙都改变柔情戏路专演冷面杀手，在个女生班里，年轻男老师说喜欢贾宝玉，一定要当新闻传到别班去。

不过这种种情况，其来有自，而且也在改善中，不在讨论之列。现在要印证到题目上去的，是就感情问题而言。

我不是妇解分子，虽不高唱“宁为女人”，至低限度对自己这一层身份也算安分，然而还是要看到这个社会上对女性的不公平，比如说同一公司里，男性职员即使能力较差，升迁的机会仍然较佳；同样的履历去应征工作，老板却更愿意聘用男生……

她终于还是失了恋。她美而慧，我们这些朋友和她自己都想不出来，她究竟为了什么而失恋？她像脱了水一样，一天天瘦下去。她打电话给他，他只说抱歉，为他说过的情话不能负责而抱歉；她写信，说她的爱和她的愁苦，他不回信。她是执着而坚持的，虽然他对冷漠的坚持已经摧毁了她对自己的信心，可是她持续了两年，在分手之后，给他寄生日卡、圣诞卡，他却只是继续地毁掉了她对台湾邮政的信心。

可是许多年过去了，听到的看到的遇见的人，都不再限于一“班”以后，渐渐才知道贾宝玉的可爱；至少这个人能体认女子的可爱就够教人感激的了。

我常常觉得自己所有的冷静温柔都写进了小说里，以至于生活得情绪激烈，朋友的事也拿来当自己的事般操心。不能冷静地来想来看，这些倒霉的恋爱故事就不是写小说的题材。可是失恋的女孩这样多，这些情形必然有它的共通性。谈恋爱应该是极好极美的事。虽然现代人受西洋电影及文艺国片影响，肉麻情话说个不停，稍煞风景，并且予写故事的人大不便，越想写实就越写得像三流剧本里的对话。既然曾经相爱，为什么就不肯让它好好地收场？一个男子既然能说服自己抛弃曾经爱过的女友，为什么不试着好好地去说服她？对女子冷漠教她知难而退，和骂她教她走开一样没有风度。

更惨的一个例子，是男子的反守为攻。这个朋友和男友相恋七年，严格一点算，应该是她爱他七年，他表示也爱她凡五年。他大学毕业以后出了国，她在台湾老听说他另有情钟，隔海吃起真正的飞醋，航空信件越洋电话闹个没完，终于弄僵，那男子最后一信，说是信上缠不清不要再写，一切等他回来了断，傻妹信以为真，静静等待。等啊等，终于回来了，两人相见，互诉相思，仿佛言归于好，满天云雾散尽。傻妹喜滋滋地要带他回家，禀明父母，准备结婚，没想到男孩子另有意见：“太迟了。我从前一直求你，你是怎么对我的？我在国外那么苦，你除了找我吵架，你还做了什么？我没办法忍受你了，再说我也不能对不起我在美国的女朋友。”可怜这个女孩子，哭得个泪眼不干，原来她引颈企盼的居然是个复仇使者，他千里万里飞回来就是要亲眼看着她心碎。

“你就不把事情问问清楚吗？”我是凡事必要盘根究底，而且是最不能冷静的听众，十年前女性的委屈亦会教我生气。

话很多，最刺激我的是这两句，听了就忍不住要破口大骂，我的朋友是比较洒脱的一型，她表示事已至此，让它去吧，何苦为此吵架，然而半年后，那男子和一新认识的女子结婚，她还是一场好伤心。

“你知道后来我们怎么分的手？我们交往的三年里，他有两年在当兵，可是他虽然在当兵，我并没有交别的男朋友，我一心一意地对他，我们两家的爸爸妈妈本来就认识，大家也都认为这件事就是等他当完兵了。我一直等，好不容易等到他快要退伍了，哦对，那个时候他信写得越来越少，可是我也没放在心上，我想反正他快要回来了。后来他回来了，可是他没通知我去接他，回来过了两天才打电话给我，那天我就哭了一下午，我知道他变了，我姐姐气得不得了，要去问他，我叫我姐姐不必去了，后来他就再也没有找过我了。你相信吗？三年，三年就这样一个电话就完了，事后我才想起来，他一个朋友曾经对我说，他当兵的时候你应该常常去的，你去得太少了。”

我二十岁就确定了自己的感情观，一连写几篇小说，如《掉伞天》什么的，说的也都是这意思，正好和她的体认相仿，只是有一点我没想到；我一直以为何等轰轰烈烈的恋爱，都一定会在生活里死掉，死到连个泡泡都不留，可是看见她，这样深爱着丈夫孩子，这样自觉愉快幸福的女人，还可以把初恋如此牢记，含着泪娓娓诉说，我是既诧异又伤心，因为我想起我另一位已婚朋友说过：“唉！男人哪，十个有九个半，都说从前有多少多少女的追过他，对他怎么怎么好，你听有哪一个说过他从前怎么追他女朋友的？”恋爱的记忆通常都在男子的虚荣心中被过滤了。

眼前白净富态的少妇，拇指食指虚虚一圈，比了一份她从前的饭量给我看，又幽幽背诵起那男子昔日情书上的一些句子：“……他会抄一首诗在后面，我还记得那年中秋节，他在南部当兵，他写一封信给我，后面写了两句：但愿人长久，千里共婵娟。我当时真是太感动了，他还寄了一颗红豆给我，我就特别去镶了一条K金链子，把它戴起来，天天戴。”那遥远的恋情似乎又在她心中鲜活了起来，她的眼眶红了。