最初是签收完货物，快递员离开时突然说，你脸色好了很多，可是鼻子好像有点堵，天快凉了，有空涂一点葱白汁。
广场上，人影幢幢，是刚才楼道里场景的放大版。小区外、街道上走满了游魂一样的人，有的穿着睡衣，有的仅穿内裤，有的躶体行走。
失眠先生坐在院子里，看着空无一人的广场，感觉有点冷。他紧了紧衣领。
那时，整个东半球的人都静止着。他们在黑暗中仿佛雕像，又像观众，失眠先生和夜店小姐行走在人群中间，轻声细语地聊天，讲很多故事。大多数时候是夜店小姐在说话，或者说，是外星人挖掘出了夜店小姐记忆里的秘密，讲给失眠先生听。
9
1
他们的转头和安静是传染式的。由张大婶为原点，像是一粒石子投进水里，圆形波浪迅速扩散，扩散到小区外，扩散到街道尽头，扩散到城市边缘，扩散到国家界限，扩散到整个黑夜笼罩的土地。
我要离开这颗星球了。
你肯定想象过外星人入侵是什么样子。
一次下班回来，天有点冷，他们迎面碰上，笑着打了个招呼。还有一次在超市碰到，两人一起排队，边排队边聊天。快递员推荐了一部最近上映的电影，她原本不感兴趣，但路过电影院时脚不自觉地慢了下来，拐进去买了票。两个小时后，她哭得稀里哗啦地出来。
10
是啊！他们欢乐地回答。
于是，他知道了她没有父母呵护的童年，在那些风声呼号的夜晚，她咬着被子熬过。他知道了她的男友将她抛弃，她一个人在走过漫长黑暗的道路回到学校。他知道了她对黑夜的深恶痛绝，因此她才流连夜场，在狂欢和宿醉中度过，也憔悴了身体。
周一综合征呢？她跟同事们打招呼，难道今天所有人都治好了？
最后，夜店小姐关了网页，心不在焉地处理几下策划，再一看表，下班时间到了。
他知道这其实是外星人说的话，但他拒绝不了这个诱惑——他能把赤裸的肉体推开，但当心上人说会一直在夜里陪伴，他便无法摇头。他在黑夜里煎熬太久。
不过这些夜店小姐都没有怎么理会。不再夜夜笙歌，她的精神一天天好起来，有一天早上她化妆，发现不用抹腮红脸色都是红润的。她抚摸脸颊，长久地注视着镜子里的自己。
要是平常这么晚来送件，她都会拒绝，但她突然想起这个快递应该是托香港的姐妹们代购来的新裙子。于是她点点头，让快递员尽快。
整个夜晚，人群就在四周漫游着，失眠先生试图跟他们多说会儿话，但一来他本身在交际上就是白痴，二来外星人似乎更想多看看这新鲜的世界。于是，他干脆坐在小区篮球架下，呆呆看着这些游魂一样的人。
仿佛人类四分之一的时间，悄悄蒸发，无痕无迹。
那么，自己昨晚是怎么回来的呢？
3
她伸了个懒腰，丰满的胸部在晨光下蠢蠢欲动，皮肤细致地展开。好舒服，她心想，好久没有在早上这么有精神了。
楼道里果然挤满了人。这一层楼的住户都走出来了，闭着眼睛，在黑暗里漫无目的行走。步调缓慢，无人交谈，这场景像是一场诡异的集体梦游。
人们试图找出蛛丝马迹，但所有的监控里都缺少了凌晨至天明的录像。
倒是以前相约去夜场的姐妹们联系少了。她打电话去问，每个人都很不解：凌晨到天亮的时间去哪儿了呢？
这并不难，不是吗？人群对他说，你们这颗星球上的生物，神经系统极其简陋，简直就像粗糙的塑料下包裹着几根电线，要借用根本不费功夫。至于储存在海马体的记忆，更加清晰直白。
无论昨晚发生了什么，都一定会再次发生。
叮……
失眠先生等在门口，看到夜店小姐出门时，心里有微微的颤抖。
7
所有凌晨以后还在过夜生活的人，统统失去了记忆，而早上在家里醒过来。无论是通宵泡吧，还是熬夜加班，撸串儿，夜间跑步，试图与周围的人约炮，连夜开车，网吧开黑，在家里看电视，在床上做爱……所有人都感觉浑身一凉，然后再睁眼就看到了黎明。
成年以来第一次，她没有化妆就出门了。
一时间，网上喧哗盈天。
你们没有爱吗？
为什么？失眠先生也想过这个问题。每次遇到夜店小姐，都是在开门时看到她的脸在门后一点点拉开，或是关门时看到她的脸在门后一点点隐去。不化妆的时候，她的脸色其实有些苍白，藏在门后，像被水浸泡的莲花。他就这么爱上了她。
但到了中午，这件事慢慢从网上发酵，大家才开始意识到不对劲的地方。
于是传言就起来了，有说空间错位的，有说是传染病的，也有人提到了外星人——最后这个猜测遭到了人们的耻笑，哪有外星人这么温吞吞地入侵地球的呐？
她站了起来，闭着眼向门外走去。
现在，夜店小姐穿着名贵的裙子，缓步而来，像一个未经触碰的梦。
这时，夜店小姐从门口走出来。路灯打在她脸上，在地上投出一个消瘦的剪影，他看到她脸上的脂粉，像是提前有大雪飘下覆盖在了她脸上。
她爱……爱上我了？失眠先生喃喃自语。
不。
滴答滴答。
每次都要用厚厚的化妆品才能遮住的憔悴，竟然消失了，似乎身体正在重新焕发着青春。她突然想起，自己其实才二十六岁。
不不不，失眠先生心里一点害怕也没有。要是你漫长的一生都在与孤寂黑暗的失眠抗争，并且屡战屡败，那当你看到黑夜突然变得热闹，所有你白天想见而见不到的人都在你面前走动时，你也不会感到害怕。
她回到家，接到快递电话，对面结结巴巴地说是待会儿会送件。
十二点的时候，夜店小姐像往常一样躺在床上，等待那股凉意笼罩身体。但滴答滴答的钟表声响个不停，她终于意识到哪里不对，睁开眼睛，看到凌晨的夜幕。
他知道夜店小姐会穿新衣服。哦，忘了说了，失眠先生的职业就是快递员，夜店小姐每一次代购来的衣服和宝宝，都是他去送的。他就是在一次次的开门和关门间，爱上了夜店小姐。
街坊们走了一会儿，就开始往楼下走，有的乘电梯，有的走楼道。虽然闭着眼睛，却交错有序，丝毫不乱。失眠先生才愣了一下，走道里就空了，他连忙跟下去。
2
哦，或许吧。
外星人笑起来，所有周围的人都笑起来了。这些天你夜里跟她聊天，了解她的一切，白天碰见她，慢慢熟悉，这不就是爱的开始吗？
不对劲不对劲。他心里想着，翻了个身，心跳和肌肉立刻活跃起来。之前的默数都没用了，他懊恼地起床。看来今晚是没得睡了。
巨舰笼罩城市？四百光年的漫长征途？从虫洞穿越而来？从地底破土而出？
5
4
纷乱的脚步声骤停，一片安静，所有人都看着失眠先生。
但就像前面说的，出了意外。外星人来了。
她的观影口味很怪，这部电影更加小众，刚好戳中她。快递员竟然也与自己有相同的口味，真难得。
真好，她心想，身体变好了，又遇到了有意思的人。生活像是突然对她露出了温柔的一面。
收了快递之后，拆开，果然是裙子。质地轻柔，面料华贵，耀眼却低调的logo藏在后领——果然值这个价。
她记得自己刚到场子不久，酒吧里灯光迷离，一个胡子拉碴的男人走过来。然后她浑身一颤，像是风吹了进来，或是水溅在身上……反正记忆出现了大片空白，再醒过来时，就是在家里。
网上一片喧闹，微博用户在凌晨时达到顶峰，服务器差点崩溃。她扫了一眼，大都是欢欣鼓舞，满屏的感叹号。她感到一阵睡意，按下锁屏键，闭上眼睛。
他听到了脚步声。楼道里有人在走动，不快，但是很杂，似乎整层楼里的人走都出来了。
可是你并不了解她，是吗？她的身份，年龄，甚至连名字你都不知道。
失眠先生的生活也变化了。
夜店小姐突然觉得那个快递员挺不错的。
第一缕阳光透窗而进时，夜店小姐醒了过来。
呵呵，身体比语言更诚实。夜店小姐轻笑起来，精致的五官在夜色中逐渐清晰，她开始脱衣，华贵的裙子从肩滑到腰再到脚。
尤其，是失眠先生在人群里发现了夜店小姐的时候。
爱？外星人说，这是我现在唯一无法理解的事情了。
失眠先生惊慌地退了一步，险些摔倒。不不不，他胡乱摆手，想说什么，却情不自禁地吞了口唾沫。
失眠先生开始喘气，很剧烈，仿佛肺里有一个风箱在呼啦啦运转。喘了很久，他终于抬起头，正视眼前的裸身女人，说了一个字。
夜店小姐说出这句话时，失眠先生有点发愣，过了许久才反应过来，是夜店小姐身体里的外星人要离开了。为什么呢？他问道，然后惊讶地发现自己的声音里竟然充满了不舍。
正如外星人悄无声息地来临，它的离开也无声无息。
她盘算着应该在哪个场合用这条裙子，墙上时钟滴答滴答。回过神来时，已经快十二点了，夜店小姐正准备换下裙子休息，却突然想起网上的那一句话。
失眠先生最先发现异状。
他感到害怕吗？
但在这个故事里，它们真正来临的时候，却无声无息。
现在好了，他对夜店小姐说，我来守卫你的夜晚。
有一天，外星人来了。
你好，人类。他们说，声音不大，但因着成千上万张嘴同时发声的缘故，这四个字有惊涛骇浪的威势。顶楼上栖息的鸽群被惊醒，成群起飞，呼啦呼啦，在月下结成了一大片乌云。
今晚有大场，很好玩。我来接你吧，夜场小公举？
失眠先生脚步踉跄了一下，继续向前，没有回头。
他已经不适应这样空荡荡的夜晚。
我本来就是流浪者，在一颗又一颗星球间游历，探索未知才是种群生存下去的动力。侵略不是。我一直滞留，是想弄清你们所说的“爱”——原理上它只是一系列激素分泌交叉影响的结果，但实际复杂程度又远甚于此，我为之困惑，又着迷不已。但现在我弄清楚了，我看到了她爱上你的过程，我该离开了。
失眠先生一时有些瘆得慌，月亮升高，像是照亮一场全民参与的默剧。恰好隔壁大婶走过来，错身而过时，他忍不住问：“张大婶，您跟这儿干吗呢？”
那种凉意再次袭来。
人类消失的四分之一时间回来了。一切恢复如初，但似乎一切都不同了。
6
夜空中星辰闪烁，渺远浩瀚。被占取了身体的人们抬起头，长久地注视天空，轻声说，该启程去下一站了。
8
以后每一个夜晚，我都会陪着你。夜店小姐说。
失眠先生站起来，向她走去。外星人说过，爱已经萌发，爱需要争取。
夜店小姐看到小区门口停着的车，连忙挥手，喊道，这里这里。她加快了脚步，与身边的男人错身而过。
察觉到失眠先生脸色僵硬以后，人群顿了顿，安慰说，不过你们是新生的物种，才进化区区百万年，我相信接下来你们会慢慢将这些缺陷改掉的。
全世界的人都奇怪这一点。不止东半球，其他地方在黑夜时也陷入了沉寂，仿佛一个黑洞在这颗星球上游荡，走到哪里，吞噬哪里。
夜店小姐坐在床边，心里默数着。
他牵着夜店小姐的手，在黑暗的街道上行走。路灯全灭，一片幽深，但他不怕。有时候月亮升起，夜店小姐的脸在夜里幽幽发亮，他从侧面看过去，恍惚间又见到了她的脸在门后绽放又陨落。他会忘了夜店小姐的身体住了一个外星人，他怔怔地出神，他伸手去抚摸，但又不敢碰到她的脸。
他不再惶恐失眠，反而迫切地希望深夜快点儿到来，因为到了夜里，外星人会把夜店小姐送到他身边。
倒是夜店小姐走了几步，突然想起刚才这个男人似乎是在跟自己打招呼。她转过头，看着那人的背影，觉得有点儿熟悉。
“我们是集群生物，共用一个思维体。有时候我们是无数个体，有时候又成了单一生物——很难理解吗？其实这才是宇宙中最常见的生命形态，利于种族进化。但也因此，我们没有爱这个概念。说回来，你为什么会爱上她呢？”
嗨，晚上——他拘谨地想着措辞。
你可以把我当成她。她说，现在，全无保留，随心所欲。你想对她做什么都可以。
不过无所谓了，再糟糕的情况，也不过是自己被灌醉了跟某个或某些人发生了关系。何况她检查了一下身体，并没有发现那种情况所遗留下的痕迹。
怎么可能？她笑着摇头，转身走向小区门口的车。
一。
失眠先生吓了一跳。
夜店小姐觉得哪里变化了，或者说，整个世界都变了。现在她能早上六点准时醒过来，精气十足，晚上十二点睡着，酣畅沉稳。
她心里一动。她一直有轻微的鼻窦炎，天气冷时非常难受。但他是怎么知道的？她纳闷着，还是去涂了葱白汁，果然鼻子通畅许多。于是，下次见到这个快递员时，她就和他多说了几句话。
我可以告诉你……夜店小姐开口，语气带着某种魅惑，凑近了失眠先生，气息幽幽地掠过他的脸颊，说，她的一切秘密我都知道——银行卡密码，工资多少，谈过几次恋爱，自慰频率，与多少人发生过关系……你想知道的话，我可以全部告诉你。
她欢快地洗漱，来到公司，看到同事们都精神奕奕的。
五、四、三、二——
今晚没有局，她穿着裙子，长久地站在镜子前。这样的躯体，配上这样的裙子，简直令她自己都沉迷。
你做什么？
夜店小姐却不在意。网上么，都是这样的，什么事都要大惊小怪一阵。这里打一架，全民关注，但过几天他们就忘了；那里出个明星丑闻，全民谴责，但过几天他们也忘了；一会儿又出个弱势群体，全民支援，但过几天他们仍会忘记。
午夜过后，世界将会变成外星人的世界。这是他昨晚知道的。整个黑夜笼罩的土地都被外星人占领，它们侵占人类的神经系统，汲取记忆，在黑暗里游荡，享受这个世界。
整个喧嚣的网络上，只有这句话印在了她心里。
他照常躺在床上，挂钟滴答滴答的声音响着，心脏缓慢跳动着。他把手按在胸膛，一边数心跳，一边听秒摆。这是他治疗失眠的方式，四肢放松，心跳平缓，早几年很有效，但现在越睡越晚。不出意外，今晚他要数到凌晨三点半才能睡着。
失眠先生沉默。
她脑袋里突然闪过一些模糊的画面。每一幅的背景都是夜晚，自己的手被一个男人牵着，走过人影幢幢的街道……
她闭着眼睛，不想理会手机。但心里似乎有一只猫，在挠，一分钟后她伸出手，按亮了屏幕。
微信响了。
离凌晨只有五秒钟。