她说，村里谁谁谁离婚了，非叫孩子她爸拿两万块“养路费”！

而我的母亲，今年七十有六，岁月在一点点消逝，我陪她熬中药、炖鸡汤，吃一个苹果，喝一杯普洱茶，看一会儿电视，这些，终将变成回忆。我清醒地意识到，我们正活在一个过程中，活在未来的回忆里，日子因为递减和稀缺，而变得越来越美好。

她这样的错误很多，比如，她不会说“电饭锅”，总说成“电焊锅”，把“快餐面”说成“快菜面”。

走到厨房，往汤里加了三匙盐。重坐到电脑前，思路断了，再也敲不出一个字，干脆坐在母亲身边，陪她看电视。倒一杯普洱茶给她喝。普洱消脂，对她身体有好处。母亲在我家的日子，我们每天都喝功夫茶，边喝边说闲话。

仙人掌要发芽了。我说，是啊是啊……

这盆子里种的什么？我说，鸢尾花。

母亲吃着苹果，站在我身边看。她眼花，且不识字，这些黑色的字符，对她来说，是一只只蚂蚁。但她爱看，她肯定不知道，她站在我身边，我是写不成字的。

她又说，那草药要熬好了，鸡汤也快炖好了，你去给鸡汤放点盐，我怕一失手放多了。

我削一个苹果，一剖两半，一半给母亲，一半自己吃。吃完，坐电脑前打字。

母亲的世界很小，是她生活一辈子的村庄，所以爱把电视里的人，和村里的乡邻一一对应。不论她说像谁，我都“嗯啊”应声，其实半点也不像。

与自己所爱的人相守的日子，才是最美的。

我知道，母亲和许多老人一样，是看不懂电视的，但又因为无聊，偏偏坐着看热闹。我高中时，有一个男同学，说他的姥姥，爱看电视，边看边不停地问他，这男的是谁？这女的是谁？问得他心烦意乱。那时，《红楼梦》正上演，他姥姥要看，他气急败坏道：“你就别看了，那么多女孩子长得一模一样，你更认不出来了！”他说，陪老人说话、看电视真是浪费时间！

我说，真像啊！

曾经，我也像他一样，把陪母亲说话看电视，当成一件浪费时间的事。现在，我不再那样想，我甚至以为，把大量的时间用来干“所谓的正经事”，才是浪费。比如说，我读那么多书，写那么多字干什么？不写，会死吗？不会。反过来讲，即使死了又如何？也不过是一棵草的枯黄，惊动不了秋天，秋天还有数不清的草。

她问，阳台上这么多壶干什么？我打一个字说，是紫砂，藏品。

母亲站在锅边，一会儿翻翻锅里的药袋子，一会儿朝窗外看看。院子里坐着几个女人，一边闲话一边择菜。“她们在择白蒿，”母亲说，“明天买点白蒿吧，用面拌了，蒸蒸吃。”

我大笑，说那不叫“养路费”，叫“抚养费”。她这才“哦”一声笑起来。

她有时会指着电视说，你看这个女的，多像三子他妈，这个男的，像你庆哥。

想起我一个朋友。她说，天空很大，宇宙很大，地球不知多少年，人类只是偶然的一瞬。在宇宙的大格局里说，人类的一切奋斗，都是虚空。也许，只有与自己所爱的人相守，才是最美好的，最有意义的时光。

我只好推开键盘，好吧。

我说，好呀！

她会时不时发问：写了这么大一篇子，够一张报了吧？我说，嗯啊。

炉火上坐着锅，两只。一只炖鸡，另一只熬药。黄芪，贝壳，金樱，菟丝……草儿们，从旷野里走来，在砂锅的江湖里相会，吐着淡淡的香。

除了白蒿，母亲还爱吃蒸红薯、蒸榆钱、蒸枸蒲穗。她血压高，又得过中风，医生嘱咐不让多吃油盐，这些蒸菜，正好又健康又好吃。

春日。黄昏。夕阳斜照。窗棂上，一层薄薄的金。