我们通常吃它的果实。煎，炒，蒸，煮，制成花生酱，轧进牛油糖，硬化，磨成粉末，榨油。无所不用其极，用尽手段表达饕餮无穷的敬意。

我看着那些，这些，所有隐秘：在黑暗里静静孕育，成形，战栗，生长。直到发育完全的那一天突然被人粗暴地连根拔起。

这就是我所钟爱的花生。这就是我爱它的方式之一。

无数次确认我关闭了它。

它从此死。

种植它。享用它。爱它所以毁灭它。

“据说陆地上的植物，几乎都在地上开花，地面上结果，唯独花生地上开花地面下结果，所以人们叫它落花生。花生幼苗出土以后，经过18~25天，就开始开花。在傍晚的时候，慢慢地显露出黄色花朵，到次日晨七点钟左右，花朵开放，当天就凋萎。开花以后的第四天，它的子房柄伸长，向土下生长，大约经过50天左右，果实便成熟了。

后来我开始把一颗失去感觉的花生米放进嘴里，用舌尖亲吻它，然后用力嚼碎，并咽下去。我用我的胃，作为它最后的黑暗的墓地。墓是黑的。殊途同归。我想问它：开心吗？你开心吗？

卑微地，扭曲地，抗拒地：对于曝光，它宁肯死。

的确没有，没有光。

有一天它也许会在地底选择背叛我；它偷偷地去了。它表面看来无恙，但它再也不会结果。它紧抱的秘密从此成为一个空的幻觉，但我竟丝毫不觉悲伤。万物生长有时，死亡有时，这么玄妙自然的事情，不由我做主。我所做的一切，只是默默注视罢了。生也好。死也好。

蝙蝠一样，但是你从不出声。

我可以守着那株喜欢黑暗的花生，像默默守着自己的心一样。轻微而不忍碰触。

后来我并没有种植它。我并没有种植它。

“花生最古怪的脾气，就是一定要在黑暗的环境里，它的果实才能长大；如果暴露在有光的空气中，它就不结果。有人曾经做过试验，如果把已经入土的果针弄出来，它再入土的能力就减弱了。假如把已经形成的小果实挖出来，它就不再钻进土，并且不能正常生长，果壳变成淡绿色，形状像橄榄。要是在果针没有钻进土壤以前，我们用不透光的东西，把结果的部分包扎起来，它也能结成果实。从以上试验证明，要使花生果实长得好，首先要给它一个黑暗的环境。”

原来花生喜欢黑。喜欢黑便给你黑：我愿意成全你一切关于静默和暗的梦想。将你放入密闭的地窖里，永生永世见不得光。

我想有一天我也会手植一株花生。我将永远不会为了窥伺它的根部，分开一点土壤。我宁愿长久地猜测地面下它的长势，根系如何静默地向着各个方向发展，果实如何缓慢长成，温柔膨胀。但我任凭这秘密在眼底盛大地发生；我爱花生，也便爱了它的一切，包括秘密。我将不忍开启，亦无从惊叹或失望，全由它自生自灭。我只和它露出地面的那部分交友，青枝翠叶，风中摇摆。我抚摸每一片叶子的脉络，如同抚摸好友手臂上微细的血管，感受汁液悄悄地在手指下涌动，我便知它的去向终究是地底，每一滴都用以滋养那我所全然无知的秘密，那甜蜜的，喜悦的果。但是我竟然也替它不胜欢喜，我是这样欢喜，竟忍不住在浇灌时轻轻地吻它顶部嫩芽。初生何其之温柔，守候何其之关切。我以为这样很好。

连根拔起的后果是：永久地离开地面，彻底暴露在光明里。

后来：

我所爱吃的花生：不过是一种平凡而古怪的植物。

我可以。