那都是张四涪列祖列宗的灵牌，每个灵牌旁都摆着他们配偶的灵牌，他们都是妻妾成群。一代代排下来，一直到张四涪的父亲，他和三个老婆的灵牌摆在一起。
“好吧。有什么情况，你立即给我打电话。”
他是从后朝前扫的，当他扫到最前排的时候，偶尔抬起头，看见有个人坐在空荡荡的剧院里，正是24排4号！
老子想在银幕里寻找香瓶，或者另外两个女性，可是，人海茫茫，根本没有她们的踪影。
大家似乎松了口气。
文经理说：“事情还不清楚。但是，我们还是别再冒这个险了。”
她感觉到老子在看他，也转过头来，木木地看了他一眼。
他很快瘦下来，他减少的体重已经等于他瘦小的老婆的体重了。
剧院里有回声，他的声音显得更可怕。
那上面有那个袁某的照片，印得很粗糙。老子竟然觉得她有点面熟，很像梦中坐在他身边看电影的女人。
他豁出去了。他要看看自己到底能到哪里去。即使那是一个极其可怕的去处，他也要闯一闯，他要看一看那三个失踪的女人到底在哪里。
一个个椅子空着。
老子的旁边没有人，他的眼睛不时地朝左右张望，没有什么可疑的人出现。
老子躺在床上，久久端详着床头摆放的香瓶的照片，心情极其难过。
那一瞬间，她感到这个人就是索她命的。他没有提出任何交换条件，甚至一句话都不想说，直接就来掐她的脖子，而且掐得是那样果断、准确、有力，就是想把她置于死地……
四周黑糊糊的，像坟墓，死气沉沉。她闻到一股地窖的霉味，还有一股尸体的臭味。她甚至怀疑自己是死了。谁说死就是这种感觉？谁说死不是这种感觉？
小孙坐在床上，披头散发，又哭又叫，歇斯底里。
地上剧院的座位上坐满了活人，地下剧院的座位上却坐满了死人！
他担心这个孩子长大之后，孤苦伶仃，他想至少要给他留下一个保命的东西。
第一个失踪的女孩叫张焱，16岁，读高中。一天，她和一个女同学一起去红都剧院看电影，晚场，结果再没有出来。
她走进剧院，里面一丝光亮都没有。
还有很多已经死去的人，曾经在那舞台上花花绿绿地唱过戏。他们的姓名曾经在鲜丽的海报上神采飞扬，如今却在野外坟地里的一块块墓碑上残缺不全……
他希望他的孩子长大之后能经营这个地下剧院，那样的话，不管怎样改朝换代，不管时局怎样动荡不安，不管世道怎样变化无常，不管他的孩子怎样不争气，他给他留下这样一个大房子，他至少不至于被饿死冻死，他至少还有一个安身立命的地方。
文经理立即到她家探视。
他的心狂跳起来，但是他不能转过脸去看她，他假装还在专注地看电影，但注意力全部都在身边这个女人的身上。
一个人站在蜡烛旁，低声嘀咕着什么。那是一张苍老的脸。
小孙突然嘻嘻地笑起来，她说话了：“我姓袁。”
这个遥远的日子与这几个女性的失踪有什么必然的联系？
然后，他又朝前面看了看，一排排空椅子，稀稀拉拉坐着一些观众，没有人回头。
香瓶和老子正在热恋中，可是，不幸的事情发生了——香瓶去红都剧院看电影时，神秘地失踪了。
香瓶长得像她的名字一样别致。
灯光大白。
“我没有威胁过她。”
当他的身体恢复了常态的时候，看旁边的两个女人，她们都不见了。
不过，不是现在的红都剧院，很新，它旁边的建筑低矮而破旧，那店铺门匾的字都是繁体字。街上的行人穿的都是旧时代的衣裳。
他走进了一条长长的隧道，很黑很黑的隧道，那好像是一条穿越生死的通道。他的脚步声很响：“哐！哐！哐！……”
他端坐在最后一排，和那三个女人的尸体坐在一起。
老子的心提起来。
今年4月17号，薛保山买了两张电影票约袁某去看电影，到了开演时间却突然来了一个急诊病人，袁某就没有去。
老子直接来到了图书馆。
“他为什么这样干呢？”
老子对文经理说：“我去图书馆查一查。”
剧院里有回声，她的声音跌跌撞撞地又反弹回来，很恐怖。
停电了，剧院里黑糊糊什么都看不见，他进去干什么？
“那你为什么又哭又闹？”
有一个男人穿着长衫，在剧院门口徘徊，他站在那颗比现在年轻60岁的太阳下，四处张望，焦急地等待着什么人。
一个人打开门，惊讶地看着她。
张大爷壮着胆子喊了一声：“哎，演完了，你还坐在那里干什么？”
一个军人走在夜路上。
突然，身后有人拍了拍她的肩膀。
这是沟镇市第三起失踪案，都跟红都剧院有关。
“小孙，你怎么了？”文经理轻轻地问。
难道他藏在了哪个座位的下面了？
警察有点泄气。
当她终于钻出那个黑暗的世界，红都剧院的电影已经散场。剧院里的灯都关了。
那个人死命把她按倒在地，慌乱地用那双苍白的手再次卡住她的脖子。
她猛地朝外面跑去……
1939年11月3日？
他端端正正地坐在讯问室的冷板凳上，神态木然。他身上的衣服都是旧的，却十分洁净，衬衣领子露出一圈来，雪白雪白。
她把手电筒打开，一束惨白的光柱射出去，慢慢地移动……
那男人怎么等都不见袁某来，很生气，临时找来了另一个女人跟他一起看电影了。
“跟袁某有关系吗？”警察突然问。
文经理苦着脸劝他，他却没有动摇。
她要走过那狭窄的过道，而两边的空椅子下都黑糊糊的，哪一排都可能突然伸出一只枯槁的手！
“救命啊！”她又一次声嘶力竭地喊叫起来。
她坚信，这个梯子能够把她送回人间，她的心中燃起了一丝希望之光。
大家发现她的心理好像受了重创，变得沉默寡言，很少说笑。上班匆匆地来，来了就低头工作，工作完了就匆匆地走。
什么谜底？这莫名其妙的话让文经理有点发蒙，他想起那个执着的年轻人老子，于是给他打电话，把刚才的情况告诉了他，想听听他有什么想法。
二、1939年4月17日
那双好像来自地狱的手，准确地抓住她的双脚，猛地把她拽了下去。
这一次，他几乎是用尽了全身的力气，她听见他的嘴里发出野兽一般的怪叫。
她没有声张，从抽屉里摸出手电筒，轻轻走出去。
文经理看见她的眼泪流出来。
他一直坚信他的香瓶还活着，在一个天气晴朗的日子，她会突然出现在他的面前，像平时那样，调皮地吓他一跳。
很快那个画面就过去了，《六个梦》继续做。
舞台空着。
这个地下“剧院”没有光明。
“你带她去医院了吗？”文经理没理睬她，继续问她丈夫。
这一天下午，老子来到红都剧院。他很正式地到文经理那里买了一张票——24排4号。
那是一个挺漂亮的女子。
他用脚踩了踩，很硬实。
最后，坐着三个女人的尸体，正是那三个失踪的可怜女人。
刚才人都走光了，这一点张大爷很清楚，否则他也不会开始扫地。
这张苍老的脸，已经深深地刻进她的脑海里——他就是那个要害死他的人！
“别说我！我不爱听！”小孙凶悍地吼道。
当没有人的时候，他像幽灵一样爬到地下，就成了那个“地下剧院”的经理。那没有光明的剧院是他的世界。
那个人的头发很长，好像是个女人。
从银幕到入口，那一段过道不过几十米，但是她却觉得她跑了很久很久。
由于证据不足，第二天早上，警方把张四涪放回了家。
他知道小孙今天要上班，给她打过电话，让她明天再来。可是，她当时不在家。他就打通了她丈夫的手机。可是，她丈夫在外面有应酬，忘了告诉小孙。
他知道自己也活不了多少年了，于是，对这个孩子以后的生活充满了担忧。他家祖祖辈辈吃皇家俸禄，吃民膏民脂。到了他这辈子，彻底跟官场告别。
正是因为这一连串的偶然，使得小孙发现了一个惊人的秘密。
这是什么意思？
警方在报纸上刊登了一个启事，寻找那天在红都剧院看电影的人，希望他们为警方提供线索。
她跌跌撞撞地冲到入口的大门前，发现门已经锁上，她一边用拳头擂门一边大喊起来：“救命啊！救命！”
平时他很沉默，却一言九鼎。
从此，她再也没有卖过24排4号这张票。
“她什么时候变成这样的？”文经理问她丈夫。
她看到有了一点亮光，是一根蜡烛在闪闪跳跳。
他在说什么？
好像刚才是幻觉。
漆黑中，每个座位上都摆着灵位！
这天晚上，另外一个女人到派出所报了案。
他觉得这件事有鬼气，一股阴冷之气侵入他的骨髓。
他翻找了好久，终于把那张旧报纸找到了。
他猛地爬起身，朝外面走去。他觉得好像有一个女人的声音正在急切地呼唤他。
又爬了几步，她一点力气都没有了。她停下来，几乎要放弃了，意志一松软，身子就朝下滑去。她赶紧抓紧了梯子。
没想到，他准确地从她的身上迈了过去，到了她的身后，好像爬上了一个梯子，那攀登的声音越来越高，终于他好像打开了一个盖子，一缕微弱的光流淌下来，接着，那盖子又关上了，她又陷入黑暗中。
她叫了一声。
他是谁？
她的脸蛋、眼睛、鼻子、嘴巴都很娇小，像洋娃娃一样玲珑。
那天看电影的人不多，因此多数座位都空着，大家猜测那个女子一定是无意中坐在了24排4号座位上，才遭到了厄运。
这时候，他感觉到左侧的座位上也来了一个女人，她紧紧挨着老子坐着，看电影。
整个剧院里显得空荡荡，只有他扫地的声音：“哗啦，哗啦，哗啦……”
红都剧院的经理姓文，属于油光满面、笑口常开那种人。
她是不是那几个失踪女人中的一个？
终于，一个女人走来了，他跟她一起走进去了……
小孙快要吓死了：“我，我不知道今天停电……”
怎么问，他都是这些话。
电影已经开演，老子小心地走到24排4号这个座位前，打开自带的手电筒，仔细查看。
那脚步声很沉重，一下下踩在她紧绷的神经上……
那个女人正在看电影，突然，脚下敞开了一个方形的洞口，伸出来一双苍白的手！
老子最近一直在红都剧院附近转悠，他想伺机捉住张四涪的尾巴。
昨天的晚场电影散了后，人陆续走光。
“那天晚上在剧院里，你对她说了什么？”
她就是那失踪了的怀孕女人。
“你为什么让孙丽装疯卖傻？”
张四涪把她们当成他的女人。
头上有什么东西重重地合上了。
他飘飘忽忽看见银幕上出现了这样一个画面：
“你今天怎么来了？”张大爷盯着她问。
她都不知道自己是怎么下来的，更不知道应该怎么上去。况且，她能够感觉到她是掉进了一个很深的地方，那个美好的人间高高在上，她很难返回去了。
那个朋友答应了。
这段时间，沟镇到处都在添枝加叶地传说，红都剧院闹鬼，谁坐在24排4号谁就会被蒸发。
演的是一个老片子，日本导演黑泽明的《六个梦》。
她的身上已经有了5个月的身孕。
老子忽然想起了那行字——1939年4月17号。
这时候，肚子里的那个小生命踢了她一下，是很弱的踢。她的身上骤然又有了力气！……
红都剧院所在的长安道那天晚上停电，文经理早就接到了电业局方面的通知。下午，他就让张大爷在剧院的大门口贴出了通告，今晚不上映电影。
警方在剧院里里外外侦查了一番，包括厕所，又搜索了附近的街道，连一根头发都没有找到。
小孙说：“好的。”
没有人答应。
当得知红都剧院要被接管的时候，张四涪在地上和地下之间制造了一个通道，入口就在24排4号座位的下面，做得十分精密，合上之后，很难发现破绽。
那是在梦中。
座位都是固定在水泥地上的。坐人的椅座可以平放，可以翻起。他翻起这个椅座，仔细查看，竟然获得了一个重大发现——木椅座的背面深深地刻着一行字：1939年4月17号。
她知道这一次自己真的要完蛋了。
他要坐在那个恐怖的座位上看一场电影。
他又翻看了另外一些椅子，别的椅子下什么都没有。
这行字是谁刻上去的？为什么？
她的头皮一下就炸了。
她陡然感到了恐惧和绝望。
她还是不敢动。
她丈夫抱歉地摇摇头，示意他们坐下。
小孙小声问：“难道这个座位真的……”
这个女人是唱评剧的戏子，一直暗暗喜欢薛保山。这一场电影成了他跟她关系的一个重大转折，薛保山竟然干脆甩了袁某，跟这个戏子好上了。半年后，他和戏子举行了婚礼。
剧院里其他人似乎没有感到这有什么奇怪，仍然很安静。
老子实在承受不住那种心理上的压力，猛地一转头，看了她一眼。
他意识到，他要想走出去似乎是不太容易的事了。
一个叫薛保山的银行职员，他刚刚交了一个女友袁某，她是一家洋人诊所的护士，两个人很合得来。
这场电影观众依然很少，稀稀拉拉只有几十个人，剧院里显得空荡荡的。
文经理听着听着，眼睛瞪大了。
那密密麻麻的灵位都快摆满了。
刚刚演过的是一部立体电影，她的眼睛上还戴着绿色偏光立体眼镜，露出的脸很白，她就那样木木地看着什么都没有的银幕。
她怔了一下，似乎答不出来。但是，她马上说：“你们去看看1939年11月3日的《沟镇民众报》，那上面就有你们要找的谜底。”
而且，这个地下室还有隐蔽性，如果不想公开，就可以封闭起来，任何人都发现不了。
她根本不知道这是一个什么地方，对四周的面积、地形、陈设等等也毫无所知。但是，她能感觉到前面有一个人，他离她很近很近，她几乎都听到了他的喘息声。
“找我啥事儿啊，说吧。”文经理用鼓励的眼神看着她，他觉得，她的心里藏着一个很大的秘密。
散场了。
那个怀孕女人报案之后，警方迅速把这个地下剧院挖掘开了。
这一天，张大爷拿着笤帚，磕磕绊绊地走进了文经理的办公室，低声说：“经理！闹鬼了！”
难道那个戏子坐的正巧就是24排4号这个位置？
老子感到这事情真的很恐怖。
上下两个世界隔绝了。
她丈夫抱着她，不停地安慰着她。他面容愁苦，极其憔悴。
文经理惊了一下：“怎么了？慢慢说。”
窗外的风越刮越大，人间一片飘摇。
“解放前自杀的那个女人。”
“没有。”
“张大爷！”她的声音里都透着哭腔了。
他叫张四涪。
四、又一个不幸的女子
红都剧院是一座老剧院，建于1939年，在文革期间，好像翻修过一次。一共有576个座位。也就是说，建院已经60多年了，每一个座位都可能坐过已经死去的人。
一个月过去了，张焱活不见人，死不见尸。
外面有开锁的声音。
小孙一时不知道该说什么。
老子的心一下就提起来了。他觉得这个数字的后面一定隐藏着很深的秘密。
果然，解放的时候，地上的红都剧院被充公了，可是，这个地下剧院却依然属于张四涪。
大风似乎正在向他传递这个不祥的消息……
“有那么多人在红都剧院失踪，你知不知道是谁干的？”警察跟他玩起心理战。他们严密地观察他的表情。
“你是谁？”她惊恐地问。
所有剧院里的光线都不是十分明亮，根本不会有人专门拿着手电筒，趴在座位下，寻找那发丝一样的缝隙。
突然，有一个女人出现了，她来到最后一排，走进来，坐在老子右侧的座位上。
文经理偶尔看了看小孙，发现她正盯着自己。他觉得，她的眼睛后面还有一双眼睛，那双深藏的眼睛杀气腾腾。他的心抖了一下。
老子吓傻了。
不过，他仅仅是怔忡了一下，立即反身把门关上，朝她扑过来。
小孙像下了很大决心似的，“文经理，其实我没有任何东西附身……”
专案组的几个人听了小孙的讲述，简单研究了一下，决定立即传唤这个姓张的看门人。
除了周末中午有加场，平时，红都剧院只有晚上放电影（或演出）。因此，售票员小孙平时一般提前两个小时来售票。
第二天一早，小孙来文经理家找他，双眼充满了惊恐。
“张大爷！”
她仇恨所有坐在这个座位上的女人？
这么多年来，他在门口收票从没有为熟人走一次后门。他的另一个工作是保持剧场里的地面一干二净，可是，他却做到了一尘不染。
小孙的病好了，她继续来上班。
电影快演到一半了，她还是没有进一步行动。
五、地下
老子看了看脚下，地上黑糊糊的。
平时，张大爷工作也极认真，大家都很尊重他。
这个地下“剧院”和地上的剧院相隔三米厚的土层。
她一动不敢动，只是眼睛转了转，她发现这是一个很大的空间，好像有很多椅子。接着，那个人一口吹灭了蜡烛，慢腾腾向她走过来。
“死了的人怎么能作案呢？我不信。”他说着，脸上流露出嘲笑的意味。
那女人一动不动，看电影。
难道一切都是那个袁某的阴魂在作怪？
“你管不着！”小孙面露凶相。
“都是张大爷让我这样干的！”
他能感到她的脸色在银幕光的映衬下，很苍白。
那个袁某又悔又气，在他们结婚的那个日子，她跳河自杀了。
“就是那天晚上，他让我装疯卖傻，说自己姓袁，还要我告诉你们去找1939年11月3号的报纸。如果我不这样做，他就杀了我。”
她失去了知觉。
“你今天怎么想说出真相了呢？”
据那个女同学说，当时她去厕所了，回来就发现张焱不见了，她以为她也去了厕所，就坐下继续看电影。可是，直到散场，也不见张焱回来。
她为什么坐在那个恐怖的座位上？
三、1939年11月3日
“你叫袁什么？”文经理认真地问。
她蓦地感到了危险！
“袁某？哪个袁某？”
一、失踪案
闻听这个消息后，老子的眼睛当时就红了。
在讯问中，他的态度似乎还很配合。
张大爷坐下来，惊魂未定地讲述事情的经过。
1939年11月3日的《沟镇民众报》上有这样一则新闻：
他拿着笤帚傻傻地站着，不知道怎么办。
那么多的空座位，她为什么紧紧挨着自己坐下来？
如果是一盏灯，那么剧院里的情景都会显露在她的视野中，她在刹那间就能够知道这个地方有没有险情。可是，手电筒的光只能照到一个座位那么大的面积，其余的地方都是一片不见底的黑暗，这让她更加害怕。
这时候，银幕上的画面突然变了，出现了红都剧院！
失踪案从此再没有发生过。
她看见昏暗的暮色中，张大爷蹒跚地走近剧院，用钥匙打开门，一闪身就进去了，然后，那扇门就关上了。
他情不自禁扭过头，看了左侧一眼。这一看，差点魂飞魄散——左侧这个女人，和右侧的女人长得一模一样，而且也穿着黑色的雨衣。
“张大爷？他为什么让你这样干？”
老子一下觉得自己被挟持了，他有点窒息感。
四周黑糊糊，远方的山上有昏暗的纸灯笼随风飘摆，好像是阴间。
她还没来得及叫出来，已经掉进了另一个世界。她第一个念头就是求上帝保佑她的孩子千万别出事。
可是，过了不久，又发生了一起失踪案——有一个女子去看电影，再没有出来。
这个女人一定有问题！
这个“剧院”跟地上的剧院面积一样大，座位一样多，好像一个克隆品。
不知道过了多久，她一点点苏醒过来。
那好像是60年前的场景。
“张大爷！”她又颤颤地喊。
“不知道。”
“我没有让她装疯卖傻。”
原来是个梦。
“你才不知道呢！”小孙龇牙咧嘴地说。
就在这时候，剧院的门被人撞开，老子冲了进来，他上前抱住凶手，猛地把他摔倒在地，然后，他拉起这个怀孕的女人，快步朝外面跑去……
这又让老子想起了24排4号下面的那行字。都是1939年，怎么这样巧？他震惊了。
从此，袁某就跟这个戏子形影不离了，日日夜夜在她身后大叫“你还我的票”——戏子疯了。
这个建于1939年的红都剧院，地下还有一个“剧院”。
自从红都剧院连续发生失踪案之后，票房直线下降，他被弄得焦头烂额……
她回来了！
“昨天她还好好的，晚上下班回来就变成这个样子了。”
文经理想了想，说：“咱们立即到公安局去。”
“又一个女人失踪了，而且她还怀着孩子，都是女人，我很同情她。如果我不把真相说出来，不知道还有多少女人倒霉呢。”
“跟你有没有关系？”
她猛地回头，看见张大爷正在她身后站着，他的脸似乎不像平时那样和善。
可是这个人是从哪里冒出来的？
作为交换条件。他没有收那个朋友一分钱建筑费。
她的男朋友是个画画的，年纪不大，却留着一脸长胡子，大家都叫他“老子”。
六、一个惊天的秘密
这个女人也漫不经心地看了他一眼。那眼光好像是在看他，又好像不是在看他，而是穿过他，看右侧的那个女人。
张四涪在人间是个清洁工。
她多希望张大爷此时一下打开剧院里的灯，笑哈哈地出现，说：“小孙，我逗你玩呢！”
“不知道。我有一个直觉，他是一个很可怕的人，而这些失踪案跟他绝对有关。我怕他，我觉得如果我不按照他说的做，他一定会害死我……”
她又朝上爬了几步，感到体力严重透支，在黑暗中，她不知道那梯子还有多长，再次聚集力气，朝上爬……
张大爷开始扫地。
专案组的警察有点没辙了。
她吓得连气都不敢喘了。
文经理对售票员小孙说：“小孙，以后你每次卖票的时候，把24排4号这张票撕下来，不要卖。”
她呆如木桩。
她遵照文经理的嘱咐，再没有卖过那个可怕座位的票。
她的脸果然很白，陷在剧院无边的黑暗中。
文经理接到小孙的丈夫打来的电话，说小孙出事了，好像得了癔病。
有一天夜里，那个戏子突然惊醒，惶惶不安地对丈夫说，她做了一个梦，梦见那个袁某回来了，她七窍流血，追着她大叫：“你还我的票！你还我的票！……”
他走了。四周一片死寂。
这个地下世界终于敞露在光天化日之下。
出事的第二天上午，警方又来调查，剧院的员工一个个被询问。这一次，他们同样没有调查出任何有用的线索。
文经理和她丈夫愣愣地看着她。
她后悔不该走到剧院的最深处来，现在，她想回到入口，中间的路途变得十分遥远，很难跨越了。
接着，他感到自己像犯了羊角风一样，脑袋“轰隆”一声，全身都抽搐起来。
老子又觉得她好像不是在看他，而是透视了他的脑袋，看他的另一边。那眼神很瘆人。老子吸了一口凉气，赶快把头转回来。
张大爷是红都剧院的老职工了，文经理了解他，他不可能说谎。
他就像是红都剧院的一只老鼠。他熟悉这里的一砖一瓦，即使是摸黑都来去自如。那下面多恐怖啊。
报纸登出几天后，只有几个观众打电话来。他们都肯定地说，当时剧院里什么都没有发生，更没有暴力。
可是，剧院里一片死寂。
可是，这个夜晚，他忽然有一种预感：他的香瓶永远永远也回不来了。
“我让她保重身体。”
那个圆圆的光柱缓缓移动。
“你没有威胁过她？”
他似乎不明白：你怎么活了？你怎么出来了？
她顿时就窒息了。
过道空着……
那个人听见了张大爷的喊声，慢腾腾地站起来，也没有摘掉眼镜，慢慢朝外面走去……
张四涪死了，自杀。
正巧他的一个朋友请他建造这个剧院，他就跟那个朋友商量，在剧院下面建造了一个格局相同的地下室，留给他的孩子，作为永久的遗产。
张焱就这样失踪了。
张四涪的父亲快60岁的时候，比他小30岁的太太为他生下了这个豁唇的孩子，可是，接着那个短命的女人就死了。
那个人不说话，猛然伸过手卡住了她的脖子……
“去了，医院给她打了点安定剂，好了一些。今天早上，又犯病了。每次犯病大约半个小时就好，问她刚才的情形，她一点都不知道。”
一直过了很久，她确定他肯定不在了，这才一点点爬起来。她感到身体极其虚弱，一点力气都没有，可是，她肚子的孩子给了她一种神奇的力量，驱使她要活着爬出去！她挣扎着伸手摸索，竟然摸到了那个梯子，她哆哆嗦嗦地朝上爬去。
还是没有人答应。她明明看见他走进来了，他能到哪里去呢？
警方还在为张焱神秘失踪事件焦头烂额，接连又有两个女人在红都剧院看电影失踪了，第三个就是香瓶。