…………
大个子男生的耳朵由红变白，他低着头苦笑了一下，说：叔，你知道我是干吗的吗……
小卉包饺子的技术好神奇，右手筷子左手皮儿，馅儿挑进皮儿里的同时，手嗖地一握，我的天，一个饺子包好了……我的天，机器人儿吗？一个一个接一个，长得一模一样的……
生命本没意义，有了爱才有意义，如果爱意有分量，咱们给他1000公斤。
他手塞进领口，从内衣口袋里掏出一张农业银行的储蓄卡，说：这一万元钱是我准备的小卉生日经费，这钱您怎么安排都行，我相信您，但无论如何，小卉面前请替我保密。
他低声哼着的，是同一首歌。
小卉之所以叫神奇的小卉，还有一个重要的原因：没人知道她的过去，没人知道她任何身份信息，没人知道她每次来古城住在哪个客栈，甚至没人知道她每年会在大年初几忽然离去。
他哀求：叔你闭上嘴行吗？能不能别老说什么……配？
我把她的肩膀扳向车门的方向，背后轻轻推了一下：
小厨子说得对，小卉隐瞒自己的生日一定别有隐情，就不要让她不自在了。
哭就哭吧，这帮没有家的孩子。
我端起杯子给小卉敬酒，辛苦了，好吃！……明年你来不来？明年你必须还来！我们等你哈，说好了哈。
七天的时光眨眼即逝，和往年一样，单飞的鸟儿们接踵而至，小卉也来了。米白色的羊毛小大衣，手套是粉红色的，人比去年消瘦了不少，却越发显得眉清目秀了。
也不知道孤身一人的他，后来去哪里过的除夕，有没有吃上饺子。
…………
只有他一个人发觉了你悄声唱着的，是《生日快乐歌》。
再者说，起点并不决定终点，出身并不决定金身，一辈子这么长，再平庸的人也会遭遇不平凡的人生际遇，你怎么知道你就一定没出息？
难得难得，家境这么好的孩子居然还精通厨艺，小卉真不错，只是她把门关那么严干吗？做饭而已，又不是洗澡冲凉，有什么可保密的？
屋外也戴屋里也戴，也不怕焐得慌。
戳起一个饺子，我说：谁吃到，谁就是吉祥物！饺子里藏了一个硬币，每个人都只许吃自己面前那份饺子……
小卉生活在北方的一座老城。
手摁在脸上，脸是湿的，左手擦完了是右手，右手擦完了换左手……
他说今天好像过年了，却没人祝他新年快乐
他也是个无家可归的孩子，他一直是个笨拙的孩子，笨拙地护持着你的梦，希望你把梦做完。
戴着手套来的，还是摘了手套来的？
假的！赶紧做你的饭去吧。
饶了我吧，这幅画面真的太二次元了。
一双一双地攒手套，一样一样地攒口红眉笔，她躲在幽暗的宿舍里，比着杂志学化妆，上百次的摸索，描摹出梦想中的自己。
2. 关我屁事！
我冲着她的背影叫唤：卉，你慢点儿你注意点儿形象好吗？你是码头扛大包的吗，你是建筑工地扛水泥的吗……你他喵的是个女的吗你！
孩子你没戏的，不光是你，你们所有男生都没戏。
小卉是愣着的，众人一起哭一起唱一起喊的时候，她都是愣着的，溪水一般的两道泪痕干在脸上，她隔着半个屋子，愣愣地看着小厨子。
晕船的人们在我身旁哼唧，他们艰难的问：Hi,ICE,你在写什么？
我脑洞大，根据种种迹象脑补出一个揣测：
小卉小卉，你愣着干吗？赶紧也给自己许个生……盛大的新年心愿。
另外，有个片段想和你分享。
就像我完全没有意料到，从小厨子那天狂奔到他再度忽然出现，只隔了短短几个月。
小厨子说：我找到小卉了。
菜贩子怒吼：够高了！她回吼：把你小拇指收回去，别压着！
临别前没有拥抱也没有送行。
是美梦总会担心醒，就像童话里写的那样，当午夜12点的钟声响起，马车变回南瓜，白色晚礼服变成灰衣麻布裙，所有的魔法都会消失。
还等什么？追啊，追不上也要追，真要有心的话，天涯海角也能找到她。
再者说，既然有“霸道总裁爱上我”，为什么不能有“神秘白富美接受我”？梦都不敢做，命还活什么活？
你的谎言，其实往往就是你的梦想。
翻来覆去就这么几句，语气诚恳得让人浑身起疙瘩，头皮麻酥酥。
过年讲究吉利，她说的笑，是散的意思。
11
我又扔给他一张歌谱一把吉他，小厨子，还有一个星期的时间，好好练吧。
假设那天逆行的车流中，他能大胆一点儿追上你，你是否会允许这个笨拙的孩子，笨拙地爱你？
小卉走之前只问了一句：明年除夕我可以再来吗？
眼前的餐桌热气腾腾，远处的鞭炮声隐隐约约，烟花开满落地窗，电视里热热闹闹地唱着歌……有眼眶浅的姑娘当时就忍不住了，眼泪稀里哗啦掉落：原来这就是家的感觉哦……
我说行了，擦红了都，快擦秃噜皮了都。
我噎住了，不知怎么回答他。
9
我不吃我就光尝一尝行不行……开门！
小卉姑娘不言不语，看来早已经习惯了这样的奚落。她唯一的应对方式是不停干活，仿佛忙碌起来以后，所有的杂音就全都听不见。
小厨子离她越近耳朵越红，她却面色如常没什么反应，细心的我却发现，每当小厨子靠近，她的呼吸就会变得很轻，越近越轻，有时几乎暂停。
神奇又怎样，神秘又怎样，白富美又怎样？
我把那人打得满屋子跑，你家吃饭时洗脚啊？你家洗脚用锅啊？打死你！
话音未落，桌上的饺子少了三分之一。
新年快乐，祝你新年快乐，有生的日子天天快乐，别在意新年怎么过
……
神奇的小卉姑娘是个谜。
如果你希望这个故事悄悄地结束，仿佛从未发生过。
喊了又能怎样？他并不知道该对她说些什么。
添堵来了？没看见我正吃饭呢吗？面碗扣你脸上信不信！
她是孤儿，没有过生日，没有过家，独自一人长大。
白搭，死了这条心吧！
那一年的团圆饭小卉主厨，她客客气气地把所有人撵出厨房，让我们到餐厅里包饺子去，然后把厨房门紧紧一关，谁都不让进，谁都不让看。
四天的时间，我攥紧手机坐在后甲板上打字，风浪里写下这篇正在进行式的故事。
我只是很想问问你：如果故事可以重写，你会给它安上怎样的一个结局？
忘得了的，都不是遗憾。听得见的，都不是伤心。
就冲着这一句话，我就知你还是个处男，零经验，傻得像块木头一样。
叔，就是那个神奇的卉姑娘。
算了，别探讨了，自己悟去吧。
不远处，有个男生默默看着你，只有他清楚你在唱什么。
她腼腆，喜欢捂着嘴笑：叔的脑洞好大。
我和小厨子蹲在小屋门口，我递给他一支烟。
啊哈小卉，那你是个手模是吧，手是不是上过保险啊，是不是还需要天天在牛奶里泡？
我拍拍那男生的肩，算了吧，拉倒吧，省省吧。
饺子里的硬币每年都包，今年的硬币你吃到了吗？合唱每年都有，有没有和大家一起合唱那首《新年快乐歌》？
从小厨子一开始张嘴唱那首歌，她就已经愣了。
最后一声“啊”凝固在嗓子眼儿里——巨大的一座笼屉在她面前掀开，猪头那么肥硕的一尊馒头出现在眼前。
他说他不会抽烟，我说：你这辈子不缺人教你学好，总要有人教你学点儿坏。
那你明年会来吗？
那个高个子男生走过来，并排蹲到我身边，冰叔，还记得我不？
我鼻子都气歪了：我他妈说的也不是交配……
我说：这个傻姑娘……为什么不用真面目示人呢？难道在小屋里还会有人笑话她不成？
小卉呆呆地捉起菜刀，剁开馒头前，她向着小厨子的方向最后看了一眼。
卉姑娘，故事该怎样画上句号，自己决定吧。
不仅会杀价，她居然还会看老式木杆秤，还不停地唠叨说：高高的……
小卉早傻了，任人摆布，话也不会说了，只会啊啊啊。
想了想，又隔着门叫：你那爪子是金子打的吗？做饭还戴手套，你不怕焐出脚气来吗？
小卉每年只有一个星期的时间，成为她梦想中的自己，不要着急揭穿她，无论如何，帮她把梦继续做下去吧。
2
…………
她的呼吸一下子变得很轻很轻，良久，点点头。
同样是粉底口红假睫毛黑眼线，搁在有些人脸上像极了葫芦娃的女主角，可搁在小卉这儿，却分寸把握得舒服得当又自然，怎么看怎么养眼。
世间哪儿来那么多重逢？擦肩而过往往就是永远错过。
手绢掏出来，脚步却停下来了。
她绞尽脑汁把卑微的自己掩藏，再怯怯地，把梦想中的自己展示给那个临时家庭。
年夜饭开动前，我端起酒杯站起身发言：
每年被我捡回小屋一起过除夕的孩子有十几个，这么多年下来哪儿能记住那么多？有人在我这儿过了六次春节都还叫不上名呢，你委屈个溜溜球啊你。
一张图纸搁面前，会蒸胶东饽饽大馒头吗？按这个图的样子去蒸吧，能蒸多大蒸多大！
假设那天身份没有被识破，下一个除夕时，你是否会和小厨子在一起？
她抬手擦擦汗：唉，好沉啊……
任何情况下都别指望女生对你主动，高级灵长类动物的生物本能决定了雌性生物的矜持本性，漫长的史前岁月里，雌性动物选择配偶时，矜持是淘汰弱者怂货的不二法宝，只有那些强悍自信、敢打能杀会觅食，同时擅长啪啪啪的雄性，才能获得最优先的生殖交配权。从生物学角度来讲，生命的意义不过是传递基因信息……
我拍拍小卉的脑袋，说：不如你把联系方式留下，我替你转交给他，你们可以先互相了解一下，切磋一下厨艺什么的，从朋友做起嘛……
是的没错，这个世界上看你笑话的人永远比在乎你的人多，世人皆是活在旁人嘴皮子底下的。
若你愿意继续当你的灰姑娘，有一间小屋永远乐意当你的南瓜马车。
3
看到大家身心健康地又活了一年，我很欣慰……
我和她开玩笑：
这个年纪的女孩总是对生活充满了期待和想象，越是漂亮的女孩，越有无限的可能性在面前绽开。小卉例外，她每年最大的期待，不过是一个除夕。一整年的准备和等待，只为换来除夕的那一场团聚。
总有一些人默默地躲在人群中，不声不响却又踏踏实实，他们站在焦点的外围，总是甘当配角。好似一只托盘，又好比一小片不起眼的胶垫，有他们存在的地方，酒是不会洒的，桌子也是稳的。
我说：我什么我！小兄弟你知道吗，如果一个女的肯和你对视15秒以上，就意味着她对你也有好感。
那天讲完了你的身世和你的背影后，小厨子说出了他来找我的目的，他说：
你听说过五大人生建议没？条条都是真谛：
和弦都是最简单的，一个星期足够了，对别人我没信心，对你我信心大大的。你不是个鲁菜厨子吗？鲁菜刀工冠天下，切得了蓑衣黄瓜的手难道还拨不了吉他？
她说：嗯嗯嗯，足够了足够了……
戴手套的原因怎么问她也不说，只是笑眯眯地揉揉鼻子，含含糊糊地嘟囔一声：哦……
看得懂的，都不是命运。说得清的，都不叫爱情。
眼睛却绝对瞟都不瞟一下的。
我忍不住扔下擀面杖跑去推门，浑蛋，怎么还用拖把把门顶住了？搞什么飞机？
处男真可恨！蠢死你吧纯死你吧……我又不是没当过处男，你再说一遍你没想过交配试试，蒙谁啊你？你敢说你一丁点儿都没想过吗？你说啊你说啊你……
所以我们说人生如梦，醒了就回不去。
合唱终于变成了齐声喊：有生的日子天天快乐，别在意新年怎么过！
她一秒钟都没犹豫，拨浪鼓一样地摇头。哎呀我去，怎么眼眶又红了？女人啊真是搞不懂。
10
我说去吧去吧，多带几个人去扫荡菜市场，把门口那个大个子也带上……记住哈，大年下的，别往死里杀价！
众人笑，集体说：呸！
灰姑娘推着三轮车，并没有坐在南瓜马车里。
小卉的呼吸轻得几乎暂停，不点头也不摇头，良久良久。
我问他：不遗憾吗？自始至终你们只有过两次对视，连一句完整的对白都没说过。
小厨子背着硕大的行囊，呆呆地走过来。
除夕之前，许多人都会专程赶来小屋。
他又被那个难言之隐卡住了，唉，结结巴巴的，愁死人了。
8
那个春节过得飞快，眨眼间人群散去，鸟儿们纷纷振翅，继续他们各自的远航。
身为一个过来人，我深知拔苗助长有多害人，这么微妙的因缘种子，外人就别掺和了，是枯是荣，让它自己生自己长吧。
收留族人本就是小屋存在的意义之一。
他第一口就呛着了，不停地咳嗽，像反复上线的QQ一样。
小厨子没去打扰卉姑娘的生活，但事情终究还是打翻了一地。
双唇轻启，她好像说了一声：谢谢……
3. 你懂个屁！
脑补一下，一个你在大都市街头经常会遇到的那种白领打扮的漂亮小姑娘，穿着精致的小套装，背着冒尖的大背篓，咯噔儿咯噔儿地蹦跶在青石板路上，抱着冬瓜哼着歌，散步一样，跳宅舞一样。
明白了，我该怎么做？
吃面就该大口吃，尤其是西红柿鸡蛋打卤面，微酸微咸却又鲜甜，滚烫滚烫的好似初夜……
……
来嘛，一起放鞭炮一起包饺子，一起抱团取暖，再各奔东西。
2. 不行就分
我亮出菜刀……递过去。
出租车的喇叭嘀嘀地催，天色不早了，该上路了。
温暖的，奇幻的，童话一样的。
我正色道：今天在座的，有新人有老人，大都是没有家的人，此时此刻却又仿如一家人，we are family（我们是一家人）……为了欢迎新的族人家人，从今年起，我们定一个新规矩，每年选一个人当吉祥物，跨年钟声敲响之前，所有人都要作死地爱他，作死地宠他，送给他一吨惊喜。
她攒工资，足足攒上一年，攒够一笔盘缠、几身衣裳，供她去一趟远方。
他失望地撇了一下嘴：我在小屋过了三次春节了都，包饺子放鞭炮咱们都是一起……
左手是筷子，右手是碗和蒜。
这个新年让我想起，一个很久以前的朋友
铁打的小屋流水的过客，有些人来了又来，有些人来过后再没来过。
衣服是一件一件攒的，鞋子也是，都是反季打折时网购的。
假设把小饭馆前的四目相对，换到下一个除夕，你是否还会转身就走？
小卉留下的小故事还很多。
且慢，把灯先关了，所有人把身上的一次性打火机掏出来，一起点燃再一起吹灭，一起给小卉许个愿。
居然没被呛着？短短几个月的时间，抽烟的姿势怎么忽然变得这么老练？
逞什么能？十几张嘴几百颗牙呢，起码要包300个饺子，你累了半天了，赶紧躺沙发上歇会儿去。
4
我写下这个故事的目的，只是在履行对一个人的承诺。同时，我希望你能知晓他真实的心意，以及他最初关注你的真实原因。
OK，所有的假设都是狗屁，都无法更改业已成型的现实。
喜欢就说喜欢，什么关心不关心，真是个薄脸皮儿的男生。
饭馆离学校不算远，小厨子每天都会去那个食堂，偷偷地看她一会儿。
又挤眉弄眼地说：其实那些衣服都是别人送的吧？唉，那么有钱，怎么还舍得让你在这里吃油烟？
咔嚓，再啃一口蒜。
冥冥之中似乎有一种促狭的力量，总在暗暗把人的命运操控：想要的得不到，喜欢的都失去，得到的都不过如此，而越是小心翼翼捧着的，越要帮你打翻在地……
我笑：怎么样，对他有好感吗？
小卉姑娘不搭话，隔着厨房的门板，她假装没听见。
有戈壁就应有绿洲，有沧海就该有礁屿，前路远且长，总有些单飞的鸟儿乏了累了，那就来嘛，停下来歇歇脚，攒攒心力。
头立马大了，赶紧端起碗跑，不跑不行，看来又是来找我探讨青春的迷茫、理想的遥远、生活的困惑的伤感文青……
细看看包好的饺子，真想掀桌子，天南海北什么籍贯的人都有，饺子自然也是千奇百怪的，有大有小有花边，有馄饨形状的，也有鱼丸模样的，奶奶的，还有心形的，陶艺课吗！
小卉却说：大家先吃吧，我一个人来包就好了。
他冲出店门去追她，笼屉猛地被撞翻，雪白的馒头滚落一地，瞬间沾满泥沙尘垢。
7
躲得开的，都不是缘分。猜得透的，都不叫人生。
除夕夜里的团圆饭，你缺席了两年。
小卉走得很晚，很罕见，她这次几乎拖到了公共假期的最后一天。
当然会，不然怎么叫神奇的小卉。
夏初的时候，他一屁股坐到我身边。
同样是化妆，和她一比，别人成了刷墙。
哎，你拽我裤腿子干吗？撒手！面汤浇你一脑袋信不信！
小卉话少，他的话也不多，他的袖子好像总是挽起来的，很多准备工作他默默地就做了。
小厨子，要想帮小卉过好这个生日，光我一个人的能力是不够的，你也帮帮忙吧。
小卉从事的确实是餐饮行业——她在学校食堂里卖饭，也做饭。
水晶杯叮的一声轻响，杯中绯红色的醇酒荡漾，莫名其妙，小卉的眼圈怎么也红了？她咬了一下嘴唇，小声问：……我真的可以再来吗？
哪个女孩没做过公主梦？但从小到大，从没人给她买过洋娃娃。
走了就走了咱都别矫情，有缘就明年再聚，缘尽就相忘于江湖。只要小屋不死，你就永远有地方过年。如果找到了另一半，记得除夕那天一起带回来，如果修成了正果，终于拥有了栖息地，那这块礁石也就不必再重返。
假设一切都能晚一点儿再发生，事情是否会有所改变？
小卉是化名。
保重，再见。
海鸥在飞。
菜摊前一站她就变身，菜贩子没有一个比她精，没一个能说得过她，她居然掌握我妈那一辈老太太的买菜必杀技——边翻边拣，边拣边贬，再新鲜的菜也先贬成没人要的烂菜叶子，充分打击完菜贩子的自信心后，慢悠悠地说，便宜点儿呗……
他说：只有我知道她的生日是每年的除夕！
端倪很明显，那么多天，小厨子在她左近晃来晃去，她看也不看一眼。
船颠簸的像过山车，偶尔有冰山在不远处飘过，穿越这片沉船无数的海域，前方是南极。
我说走！买大蛋糕去！
他说：……除夕夜里，躲在屋檐角落里，边哭边给自己小声唱生日歌的那个。
烟掐了，别抽了。
真的香啊，不是家常菜那种温馨体贴的香，也不是酒店酒楼里那种浓墨重彩的香，有点儿像学校食堂里那种接地气的香，可以狼吞虎咽，可以大撕大嚼，可以勺子刮着饭缸噌噌响，可以馒头蘸着餐盘擦菜汤。
不忙吃，饺子还没包完呢，赶紧把鼻涕擤一擤，继续给我擀饺子皮儿去！
我拦住他问：小厨子你想过没有，你对小卉的感情，到底是心疼还是爱？
叔啊，我今天来的目的，和那个姑娘有关……
可以经营的爱情，也就已经不能叫作爱情了。
每年攒下的钱就那么点儿，必须精打细算着花。
三年前，小厨子说：都怪我太笨，我搞砸了……不要揭穿她，帮她把梦继续做下去吧。
话虽这么说，终究还是没忍住。
好吧小卉，你行你上吧。
我挠挠门：姑娘，我和你说哈，做人如果没追求，和咸鱼有啥两样？明年如果还是找不到男朋友，以后你就别来了……
自信像一串珠链，零零星星拼凑，一粒一粒地串起。
屁！如果法律规定只让有出息的人谈恋爱，中国早他妈不用计划生育了！
半晌，唇一启，一枚硬币滴溜溜落地。
小厨子走了。
他说他想了许久也没想出个靠谱的主意，所以今年预支了年假提前一周来寻我，希望我能给小卉一个完美的生日除夕。
小卉的生日计划是只双响炮二踢脚，引信被包进了饺子里。
不是不长情，贺年短信还是发的，不过是告别了单身组建了家庭，各自找到了栖息地，不再需要礁石了而已。
没问题的，会唱这首歌就行。
这是个阶级固化的时代，底层年轻人难以找到上行通道，大部分耗尽整个青春，追求的不过是生存，小部分解决了基本的温饱体面，却也不得不被“安全感”三个字套上缰绳，劳碌奔波。
德雷克海峡风速30节，浪高9米。
他说：答应我，听完了小卉的故事之后不要讨厌她。
她每年出发之前去一次美容工作室，狠狠心花掉几百元钱，烫一次洋气的小波浪卷头发，洋娃娃一样，换了一个人一样。
大都风尘仆仆，大都单身一人，大都是孤儿。
声音越唱越大，他看的是小卉姑娘的方向，唱得无比难听，却无比动情。有那么一刹那，我几乎确定他是故意这么唱的。
她眼神中明显在心疼那笔巨款，不过倒也听话，不砍价也不唠叨了，只是临走时非要多饶一个土豆，还对菜贩子说：买了你这么多菜，你多给我们一个塑料袋子。
菜板响，她躲在里面又在假装听不见。
……
既如此，钱他妈给我收回去，不就是出个主意吗？叔脑袋里除了糨子剩下的全都是主意。
语气不是在矫情，表情也不是假的，那小眉头皱的，看来是真的在心疼牛奶。
侧头看看两旁的人，像极了刚踢完球赛的大学新生，个顶个饥肠辘辘饿死鬼的脸，小卉好手艺，做菜懂得因地制宜，小屋除夕的团年饭可不就是食堂开饭吗……
可是小卉，你并没有出现。
脑门上一滴汗都没有，装什么装？装又装不像，愁死我了你。
错了就按错的弹，小厨子像抱机关枪一样抱着吉他，扣扳机一样抠着琴弦，他抖着嗓子唱：
男生说，你没发现吗？每年的除夕，她都会独自躲到角落里哭一会儿，再自己给自己唱一会儿歌……
小卉，你还是没有出现。
心里面其实是明白的：她每年只有这一次机会被所有人喜欢，每次只有一个多星期。
豪门恩怨的故事不仅仅会在TVB电视剧里发生，她在她的家族里，或许也是个众矢之的的角色。寻常人家的孩子不会这么懂打扮，从衣着妆容可以看出，衣食一定是无忧的，但心情也一定是阴霾的。
没人要求她背菜，她其实只是跟着来当当财务管管钱而已。
他反问我：有区别吗？叔你不是说过吗，能说得清楚的，都不叫爱。
小厨子也缺席了两年。
忘得了的，都不是遗憾。听得见的，都不是伤心。
第一眼哦还行，第二眼哎哟不错哦，第三眼啊呀我去咋这么好看的那种好看。
这是小屋多年的传统：除夕不打烊也不做生意，大门敞开，收留无家可归的孩子。
看过画展没？参观者和艺术品之间永远要保持一点儿安全距离，好看就好好看，莫要伸手摸，同理，关心就默默关心，卉姑娘每年出现时都是同样的光鲜亮丽，知道她过得挺好就行，何苦操那么多心。
卉姑娘。
干吗？这是要哭吗？我一掌推在她脑门上，把她给推了回去。
小厨子在小卉所在的城市停下，他找了一份临时工作，小饭馆里当面案厨师，一待就是几个月。
6
每年除夕一起吃饺子的人很多，可惜我神经大条、记忆力低下、脸盲症严重，大多嗯嗯啊啊记不住姓名，可唯独对卉姑娘例外。
卉，来，你是吉祥物你来剪彩，过年讨个好彩头，切开切开。
指着车开走的方向，我冲小厨子喊：跑！
他蹲下，坐到我身旁：叔，接下来我该怎么办？
她胳膊擎在半空，筷子头含在嘴里，眼神发直，怔怔地蠕动着嘴唇……
小厨子打断我的话头，脸都白了：我没想交配……
……
你躲进人群背后的屋檐角落，边哭边给自己小声唱歌。
男生说：因为除夕这天我我我……因为这首歌我我我……
其实没人有资格谴责你什么，也没人有权利阻止你去制造那些美好的假象。
奇迹没有发生，小厨子并没有变身成小王子。
卉姑娘算是在撒谎吗？细想想，关于身世和经济状况，她只字未提，给人留下的只是一个误会的印象而已。
每个人有每个人的心结和沉默，身世她不愿开口诉说，那就不说吧。
他想喊她，脑子里却一片空白，什么都喊不出来。
听好了！
他伸手比画了一个切菜的动作。
愁死我了，我向来反对盲目地辞职退学去流浪以及什么狗屁说走就走的旅行，一切不负责任的穷游都是在对自己有限的青春耍流氓懂不懂……
13
小就是不深不浅，善就是天性使然，缘就是聚合离散。
一曲唱完，整个屋子静了，门外鞭炮声此起彼伏，屋子里的人纷纷抹起了眼泪，终于有绷不住的姑娘哭出声来，哭的人越来越多，有人边哭边哼着歌，低声的吟唱渐渐变成了大合唱，他们唱：……有生的日子天天快乐，别在意新年怎么过。
寻的是一个故事的结尾，找的是两个离家太久的孩子。
我溜达回包饺子的人群中间，冲小厨子使个眼色，可以行动了，开始包饺子吧。
但你听说过三大神回复没？句句都是真谛：
好吧，若买菜有职称，小卉应该是教授级别。
再者说，小卉这么没毛病的女孩子，你觉得她选择对象会那么世故俗气吗？或许你所顾虑的人家完全不在乎呢？
大年三十的年夜饭需要买够十几个人吃的菜，忠义市场离小屋远，石板路窄，车开不过来，只能靠人背。第一次背菜时就把我骇住了，小卉两臂一抡，力从腰起，嗖的一个漂亮的背篓上肩动作……熊的力量啊！
越是美好的事物越是有着耐人寻味的地方，卉姑娘也不例外。
……
5
我并未料到这个故事的走向，会忽然急转弯。
德雷克海峡风速30节，浪高9米，穿越这片沉船无数的海域，前方就是南极了。
哪种好看？
长长的一口面挂在嘴上，我甩着面汤点点头……你好你好，你哪位？
1. 喜欢就买
……
但“浪费”两个字从她嘴里说出来总让人感觉怪怪的，从衣着打扮来看，小卉的经济状况应该不是一般地好，她这样漂亮精致的小白领还会吝啬两块钱一袋的牛奶？
她推着车子，径直走在晚春的街头。
可以说得清的，都不叫爱。
她有许多很神秘的地方，比如永远戴着小手套。
她捂着嘴咯咯笑，又轻车熟路地翻出背篓：叔，我买菜去了。
大年下的，有家没家，总要吃顿饺子。
一半夹在筷子上，一夹就是两个三个，一半塞进或大或小的嘴里，见过猴子的颊囊没？一模一样……身为庄家，自然讲究风度，我耐心地给予他们鼓励：慢慢吃别噎死……不许上手抓！
无家可归的孩子们齐声喊：要过就好好过！神奇的小卉！把大馒头切开分了吧！
日光正好，春天里的五一街弥漫着三角梅的芳香，我摇摇头说：我也不知道。
男生方（慌）了一会儿，反驳道：这个心我必须操……
整整四天，没有网络信号也没有手机信号，整船的人与文明世界暂停了联络。
大家都爱她，夸她神奇，一切美好得像场梦，她也深爱着梦中的自己。
半晌，他艰难地开口：
3. 重启试试
会买菜，会背菜，那会不会做菜？
小厨子说，干活时的小卉素面朝天，并没有除夕时好看，说实话，丢到人群中绝对不起眼的那种普通……唯一扎眼的是她那一双手，通红的，皱皱巴巴的，隔着很远都看得见。
没等我惊讶地叫出来，他摸出一盒烟，帮我点上一根，自己点上一根。
还有人端来一锅热水非要帮她做足疗……
小厨子看着她被同事讥讽，他们阴阳怪气地说：看这头发烫的，咱们食堂还出了个平面模特呢……模特，今天没去取快递吗？最近没买名牌大衣吗？
隔着升腾的白雾，他看到小卉扶着三轮车站在面前。
有人一边狼吞虎咽一边问小卉，卉姑娘，你怎么吃着吃着不吃了？你不吃我可吃了哈。面前的盘子被拖走，瞬间一扫而空，小卉向来好脾气，任由掳掠完全不生气。
不是旅行，只是去过几天有家的日子。
小卉那天脖子上挂满了护身符，全是大家送的，十字架叠着玉观音，还有包银狼牙。大家宠死她了，抢着爱她，筷子分分钟被夺走，每一口菜都有人喂，还有人负责在一旁帮忙擦嘴，吃一口擦一下。
卉姑娘真好看。
男生说他一关心就关心了整整两年。
此刻我坐在船尾甲板处，在风浪里写下上述文字，快结尾了，这个不知该如何画上句号的故事。
手套摘下来了。
卉姑娘，本就是灰姑娘的谐音。
我抬手双击掌，小厨子抱着吉他蹦出来，他紧张得脸都紫了，手一哆嗦，第一个和弦就摁错了。
……
他嘟囔：我这样的人，怎么能配得上她？
腊月里的一天，我蹲在门口吃面。
无语了很久，直到烟灰刺啦烫了手。
卉，和你同一年同一茬的那几个女生都已经把自己嫁出去了，没嫁出去的今年也是带着男朋友一起来的，你现在是啥情况啊？还是单身一个人吗？
门外开始点炮仗了，一堆人稀里呼隆地拥出去看热闹，小卉也跟着，姹紫嫣红里我回头，她独自站在屋檐阴影处的角落里。
故事悄悄地结束了，仿佛从未发生过。
我拽拽卉教授，得了得了，人家也不容易，大年下的，别为了那块儿八毛的争急眼了……你省那几毛钱干吗？留着买别墅啊？
她力气太大了！这是她第二个奇特的地方。
他嗫嚅地说：可是，我只是个厨子哦，以后也不会有多大出息的。
除了我三姨和我大姑以外，我活这么大就没见过这么会买菜的人，要不是那身洋气的小套装，真以为是俩职业菜贩子在搞业务切磋。
神奇的卉姑娘从事的工作，应该是餐饮行业，从采购到厨房，经验如此丰富，想必是父辈有意培养的，自然是从小耳濡目染得来的，我猜，她或许隶属于某一个家族连锁餐饮企业。
想了想，又补充说：……最起码每年的这几天，咱们都是一家人。
我再没见过他。
他说：我是个厨子，刚出实习期……
就当作赠你的生日礼物吧。
除了帮小卉生日出个主意，另外私人无偿奉送你小子一个主意。
但是孩子你听我说：资源和资源配置权的匮乏并不意味着一个人的情感追求也必须匮乏，换言之，你有没有出息和你配不配拥有爱情，蛋关系没有。
我说：寻人启事。
那么好吧，保重，祝你生日快乐。
我说，我打哭你信不信！她说信，于是怯怯地倚在餐厅门口揪手套，又远远地指指那些已经包好的饺子：这种包法，一下锅就开口笑了。
我隐约有印象了。
大个子男生吭哧半天，仰着的额头上憋出来一层汗。
他看着她一个人卸货，又一个人蹬着车子去进货，一个人做贼一样地取快递，一个人收工回宿舍，肥大的工作服在身上晃荡，快递包裹抱在怀里，她走路时是低着头的。
众人的愿望许了好久，一次性火机都快烫化了才重新睁开眼，火苗吹灭，欢呼声响起，此时当有音乐。
小卉双手合十贴在额头，一闭眼，扑簌两颗泪滴下来。
不冰冷也不炙热，他们永远26摄氏度，总是恒温的。
我伸手拦住她的筷子：少侠，忍住！
头发垂下来，轻轻遮住眼，睫毛扑闪扑闪，让人不知不觉就心软了。
……
小卉的脸色一开始是平静的，随着雾气的散尽，骤然变得煞白。
好了，该回顾的已回顾完毕，无须赘述，再矫情是放狗屁。
要攒，也要藏，有些东西必须藏好，不然她攒够了衣裳，也攒不够踏上这段旅程的心力。手套是必须戴的，为了掩盖切菜留下的刀痕、热油烫出的疤，以及掌心那层怎么也搓洗不掉的茧子。
1
……
有时是皮的，有时是布的，有时候是毛线绒绒球的，包饺子时也戴着手套，医院里用的薄薄的胶皮的那种。她24小时细心呵护，裹得严严实实的，没人有机会看到她的手到底娇嫩成什么样。
2015年除夕。
现在是2016年2月10号，正月初三。
小厨子打工的小饭馆卖北方面食，那天他把笼屉端到门口的柜台，盖子刚一掀开，就有路人被吸引了过来，那人问：老板，馒头怎么卖？
他说，这种说不清楚的感觉，从发现小卉生日那一刻就开始了……
男生慌忙摆手，我咋会是来要钱的……我只是想请你拿个主意！
船在颠簸，起起伏伏的冰山在不远处漂过。
1. 关你屁事！
还有人掐住她的肩膀帮她做马杀鸡，唉，还让不让人家孩子吃东西了？
怀里还比我们多抱了一头大冬瓜！
我问：这个“她”是哪一个，是戴上手套的那个还是摘下手套的那个？小厨子，你心里装着的灰姑娘是哪一个？
小卉没回头，脚步也没停，一声声喇叭响起，她却什么也听不见。
我拍他的背，我说：……你俩那天对视了起码有五分钟。他慌忙解释：当时之所以失态，是因为除夕那天我我我我……
还有5. 果断表白！
躲得开的，都不是缘分。猜得透的，都不叫人生。
小厨子说：叔，你开始有点儿讨厌她了吗？你会觉得她虚荣吗？
没有什么白富美，也不存在什么家族企业。
先把你和小卉两个人配不配这个问题丢一边儿，咱们探讨一下你该怎么去追，以及你该如何积极有效地去经营你的爱情。
这篇文章是一个寻人启事。
机会是有的，却是少的，忽悠是有的，却大多不过望梅止渴……
只有悉心隐藏，才有机会企盼下一年的梦境，短暂的欢愉后，她必须悄无声息地离去，不能留下任何联系方式。
车流里逆行，渐行渐远。
……
真是个孩子，何必这么做呢？
一个背篓装满，几十斤重的米面瓜果菜，我背都吃力，她一个娇娇小小的丫头子是怎么做到的？
哪里人？什么星座？搁哪儿上大学？学的啥专业？现在做啥工作？不知道。
她嘎地刹住脚步，扭头笑笑，神情略微紧张略微尴尬。
卷卷的头发微微颤，这副委屈紧张的小模样，像极了一只即将被遗弃的波斯猫。
灰姑娘或许还会再度出现，而小厨子或许永远不会再来。
张卉王惠刘辉李绘赵慧？不知道。
她使劲点头，小鸡啄米一样。
整整四天远离人间，我无法获悉小屋今年的除夕夜，都有哪些单飞的鸟儿停歇。
没有任何一个男生能成功留下她的手机号码，和她最要好的那几个女生都没她的QQ号码、微博、微信。再怎么套话，她也只是冲人家笑，嘴抿得紧紧的，一个字都不漏，和和气气地婉拒。
……
小卉是化名。
好了，知道你是情不自禁，但众人若是疑惑起来，又该如何帮小卉圆场呢？
她享受小屋这种族人式的团聚，却排斥任何一种形式的联系。
馒头当然不是猪头造型的，是蛋糕形的，三层。
但我一不是垃圾桶，二不是心理辅导员，三不是午夜情感电台的知心大姐，我自己个儿还没活明白呢，有什么资格给你指点迷津？
2014年除夕。
我捧着面碗，把那个男生看了半天：小伙子，看来你对卉姑娘动的是真心。
其实我们每个人都一样。
你们这帮熊孩子啊，又是穷游缺盘缠了是吧？有困难自己摆摊儿卖装备、打工刷盘子挣钱去，我又不是开银行的，怎么可能天天江湖救急给你们当提款机？
水龙头哗哗淌，抽油烟机轰轰响，没过多久，菜香依次飘荡出来，好闻好闻，有鸡有肉有海鲜，一闻就馋了。
年夜饭依旧是小卉主厨，吃饭的人却并非同一拨。
有人嘴笨，品性也憨纯，不懂如何献殷勤，只会左一句右一句夸人：小卉你特别好……小卉你不是一般的好，真的，非常好……
没人会舍得继续逼问她。
这么惜财，我猜她是金牛座。
小卉不肯公布生日，一定有她的原因，生日是一定要给她过的，但一定要过得巧妙才行，无论如何，既要让她过好今年的生日，又要让她不会感觉到丁点儿的不自在。
…………
一直以为她是个白富美，原来全都是骗人的。
姑娘你今年来了吗？
每个人是每个人的过客，鸟与礁，绿洲与骆驼。
他说：叔，你可不可以假装什么都不知道，可不可以每年除夕都帮小卉过一次生日？
我摸兜，掏烟，把烟递给他，替他点上，再反手一巴掌把烟打掉！
我以为他要祈求什么，他却总是摇摇头
其实是《生日快乐歌》，你懂的。
和情怀无关，也并非悲悯，结个小善缘而已。
其实她一进菜市场就已经把我给吓着了。
他摇摇头，沉重地叹了口气：你不记得我了……
小厨子，其实我明白你的意思。
男生没有说，男生扭转话锋：冰叔，咱们不能再让小卉过不上生日了，你能不能拿个主意？
4. 多喝热水……
有哪个女神会主动？女神有那么好追吗？尤其是像你这种情况的屌丝逆袭。不看你就对了，如果坦坦荡荡地看你，反而证明你没戏懂不懂？她眼里不看心里在看懂不懂？这种情况下你不主动，还指望人家小姑娘主动吗？
门吱呀一声开了，小卉一只手把着门边儿，半个脑袋探出来，满脸抑制不住的慌张，她撇着嘴问：真的？
……
那是一个寒冷的冬天，他流浪在街头
门没叫开，一堆人堵在门外咽口水，有些没出息的还趴在门缝上闻菜香。
我说：浪费啥，用两块钱一袋的那种不就得了。
食堂的工资微薄，好在她不需要租房，住的是宿舍。
姑娘海了去了，哪个姑娘？
练过摔跤吗？天生神力吗？
把头给我抬起来！
他说他不想因为自己的出现，让你再度难堪地逃开。
长相如果70分，打扮就又加了30分，小靴子小裙子小绒帽小披肩，洋气得嘞。
辞世的父母留下了产业，她刚成年，尚无力全权承接，有人觊觎没人罩着，谋她的人比帮她的人多……这种故事若按常规的走向，除非她自己加速成长，否则住别墅和住大杂院，不过是一线之间。
她摇头，那也浪费……
高个子男生说：那年除夕，小卉偷偷躲在屋檐角落里哭，我看见了……忽然就关心上她了。
难得难得，大超市惯坏了现代人，更何况真刀真枪砍价的说。时下的年轻小姑娘个顶个自称吃货，每个人的手机里都能翻出一堆美食照，可真要扔进菜市场，分分钟挂科，保不齐油菜当菠菜、山药当萝卜，更何况看秤的说。
他说：叔，你可不可以假装什么都不知道，可不可以每年除夕都帮小卉过一次生日？
男生嘴笨，组织了半天语言，方大体表明心意：
咣当一声，锅盖掉落的声响，卉姑娘隔着门结结巴巴地回应：快快快快了。
他吓了一跳：我不会啊，从来没摸过吉他啊……
各位保重，各自珍重。
看得懂的，都不是命运。说得清的，都不叫爱情。
神奇的小卉辞行前，我忍不住点了她一句：除夕那天的大馒头，你知道是谁做的吗？
男生的耳朵瞬间红了，脸却没红，一米八几的大个子，害羞害得好稀奇。
又是一年除夕尽，现在是2016年2月10日，正月初三。
我什么我？有什么难言之隐吗？
那年除夕夜里，烟花开满天际。
原曲是郑智化版本的《生日快乐歌》，我改了词，把生日快乐改成了新年快乐。
曾经在除夕夜里四目相对的孩子，终究擦肩而过，相顾无语。
看她扛米背面，看她站在窗口卖饭，窗口外都是她的同龄人，薄薄几条不锈钢栏杆，里外两重天。
卉，你是个江洋大盗吗？手保护得这么好是为了保持敏锐度吗？好用来拧金库的密码锁是吧，电影里演的那样？
问她也不说，她话极少，只是笑眯眯地揉揉鼻子，含含糊糊地嘟囔一声：哦……
两个小时不到，小卉变了一场魔术，厨房里干干净净，餐厅里琳琅满目一大桌，全由她一个人搞掂。她一边调整着手上的胶皮手套，一边冲众人笑，好神奇，身上也是干干净净的，连个油点子都找不到，她是怎么做到的？
眉毛也弯弯，睫毛也弯弯，一头Biu Biu的小自来卷儿晃呀晃，橱窗里的洋娃娃一样，刚出炉的小蛋糕一样，看起来很好吃的那种好看。
两只手套紧紧地攥在一起，她把嘴唇快咬出血来了，年纪轻轻，哪儿来那么多纠结顾虑？到底在为难什么？好了好了好了，不许哭，你可是神奇的小卉姑娘呀，别为难了，快走吧。
来不及问她，她走得太快了，同样沉的背篓，我们四五个大老爷们儿喘得吭哧吭哧，人家姑娘边走还边哼着歌，脚下穿的还是高跟靴。
好吧，或许今年的除夕你依旧没有出现。
哎呀，她说，是哈，我今天的力气怎么忽然这么大……
好半天，咳嗽终于止住了，头垂在膝盖中间，他闷声闷气地说：叔你别操心了，不可能的……我不过是个穷小子，别人会笑话的。
他说他下一个除夕可以不来，如果需要，他可以永远都不再出现。
按这个揣测来解构，倒是容易理解她出类拔萃的自理能力，以及她的懂事和怯怯。
那顿饭吃得香甜，男男女女打饱嗝。
没等我抬手打落那一明一暗的一点红，他先开口了。
没办法，谁让人家真会打扮真好看。
他慌忙解释：没委屈没委屈……只是，如果留的印象这么不深，那有些话怎么好和你提……
卉姑娘。
他回答说，在他心里小卉只有一个。
小厨子琢磨了半天，头抬起一点儿来，瞟了我一眼。
我说好，不说配，说追。
她不肯歇着，我卡着她的脖子把她推出去，她自己又颠颠儿地跑回来。
我反问她：联系方式可以留给他吗？
那天也是他的生日。
小卉姑娘的生日是除夕？过去几年她从未提及，×，那她岂不是好几年没吹蜡烛没吃蛋糕没许生日愿望了？是怕给我们添麻烦吗？是不好意思被人瞩目吗？这叫怎么个话说的……
他说，她唱的，是郑智化版的《生日快乐歌》。
他差点儿没呛死过去，一边疯狂咳嗽，一边不停地摇头。
想提什么？又是来借钱滴？
他苦笑：我一个月的薪水，估计都换不来小卉两双手套。
我曾一度认为你和小厨子之间是一个奇幻的开始，管他是富是穷，总会打破固有的人物设定。但我忘了所有童话的结局都不曾在现实世界里完美复制，非虚构的爱情终究逃不开命运规律。
我说：卉啊，没事别瞎减肥哈，排骨永远不如五花肉实惠，网红锥子脸什么的最没劲了。
短短的几秒钟后，小卉转过身去，扶着车子走开。
他说：叔，你说小卉姑娘对我也有好感……可她为啥后来没再搭理过我，看也不看我，一句话也没和我说。
寻的是一个故事的结尾，找的是两个吹泡泡的孩子。
唉，浑蛋！你怎么又把我裤腿子拽住了？什么，不能买蛋糕？为什么不能买？
好几年了，卉姑娘每年都会出现，每次都是除夕前的三天。
她抿着嘴笑：牛奶泡手啊，太浪费了才舍不得呢……
不自在的是小厨子，他太紧张了，最后的副歌到底还是颠颠倒倒唱成了原版，他唱：……生日快乐，祝你生日快乐，有生的日子天天快乐，别在意新年怎么过。
没人疑惑。
12
神奇的卉姑娘，我知道你一定会读到这篇文章。
这么笃定的语气不像是瞎掰，轮到我方了。
什么话！醉了吧，我送她一个大白眼儿：废话，咱们不都是一家人吗？
好神经的姑娘，几毛钱都不舍得，一个塑料袋子也不放过！
不行了，越闻越饿，我带头砸门，咣咣咣，大师傅，啥时候开饭啊哈……
他说他越看越心疼，每天都要拼命抑制住想要上前喊她的冲动。
事实证明，卉姑娘其实是大熊座。
想起来了，过去几年，每年的除夕团圆饭前，都有一个高高的身影蹲在门口忙活着净菜，有时候剥葱有时候捣蒜，有时候刮鱼鳞。
大过年的哭什么哭嘛，怪让人心疼的……
……
一个人来的吗，还是两个人来的？
她有在唱歌吗？别人都没发觉，连我都没发觉，怎么偏偏让你发觉了？她唱的是什么歌？
遵循小厨子的嘱托，我准备好了三种不同的生日方案。
保什么密？为什么要保密？
他说：我终于找到小卉的那天，她正从一辆三轮车上往下卸货，整整一车的面粉，她一个人卸下来的……
小屋和年夜饭，礁石而已，一年一度浮出海面生起篝火，只能提供短暂的温暖和停歇。
他说：你忘了吗？我还给她唱过一首《生日快乐歌》。
他把手伸过来：给我一支烟。