在清理母亲的遗物时，他发现了母亲留给自己的信。原来，早在两个月前，母亲就已经知道自己患上了癌症，将不久于人世。

“不知道你什么时候醒，所以我只煮了一碗，面在冰箱里，自己去煮。”母亲说。

煮就煮，他走进厨房。母亲的声音在身后响起：“水开了再下面条，然后等四五分钟就行了。”

的确，他不会煮面，也不会做其他家务事，从小到大，所有的活都是母亲一人做。

他的生活注定与快乐无缘，虽然母亲对他百般呵护，旁人的歧视，前途的渺茫，仍让他痛苦不堪，自卑像一条毒蛇紧紧缠绕着他，他甚至怨恨母亲不该把自己带到这个世界。

几天后，母亲把二百元钱交到他手上：“这是你一个月的生活费，我这段时间要出差，你自己照颐自己。”母亲说完，提起包决绝地走了。

一下午，他的肚里响如擂鼓。

“你病了吗？”他冷冷地说。“我没病，”母亲抬起头，盯着他，“你都这么大了，难道就不应该学会自己做饭？我侍候了你十六年，还要侍候你一辈子吗？”

他接过钱，转头，泪已经在眼眶里打转。

他终于炒出了生平第一盘菜，他把它重重地放在桌子上。听到响声，母亲只是抬了抬头。

正午的阳光将他的影子缩到最短，公园里的人渐渐稀少，他叹口气，拿起拐杖。

在一次联谊活动中，一位腿有残疾的企业家引起了大家的兴趣，据说他只有初中学历，十多岁时就成了孤儿，靠着捡破烂起家，最终创立了本市有名的何氏集团。在座的人都想听听企业家非凡的创业经历，几杯酒下肚之后，他说，其实创业经历并不重要，重要的是我有成功的秘诀，我愿意拿出来与大家分享。

孩子，用这样的方式让你学会自立，是妈妈不得已的选择，母亲在信中说，也许你一直认为妈妈带你来到这个世界是个错误，但是妈妈希望你能明白，不管是不是错误，人生没有如果，只有直面现实，勇敢地走下去，你才能找到自信和生活的乐趣。妈妈不能再爱你了，从今后，你要自己爱自己！

这是他为母亲做的第一顿饭，也是最后一顿饭。几天后，母亲竟永远地离开了他。

第二天，母亲依然没有做他的饭，他终于愤怒了，拖着残腿来到书店，买回了几本菜谱，他不信没有母亲自己就活不下去。

那一年，他十六岁，是一个非常叛逆和糟糕的孩子。因为是单亲家庭，母亲既要照顾他，又要挣钱养家，常常两者不能兼顾。终于有一回，他独自在家门口玩耍，不小心从高坎上摔下来，落下终身残疾。

他的心一下跌入冰窖，母亲竟然不煮他的一份。

可是当母亲推开门时，他却愣住了，一个月不见，母亲瘦了很多，两颊深深地陷了进去。他的心忽然一酸，很想上前给她接住包，最终却没有动。看着桌子上丰盛的午餐，母亲露出了满意和赞赏的笑容。

那天，他早早做好了饭菜等着母亲归来。母亲一定会以为他的生活一团糟，他想象着母亲的惊愕，心里充满着胜利者的喜悦。

“我不饿。”他赌气进了自己的卧室，躺在床上。

他开始出入菜市场、超市，扛着米、提着油艰难地爬上六楼。其实楼下小卖部的阿姨主动说要帮他送到家，他却拒绝了，他要让母亲看看，没有她，他照样能活下去。

有一天，母亲让他到隔壁王师傅家学电器修理，他偏要跑到公园里一个人发呆。

一个月终于过去了，虽然过程艰难，但是他惊喜地发现自己学会了很多：炒菜、做饭、买东西、与人沟通……原来很多事情并不像想象中那么难，自己也不是一无是处，自信在他心里悄悄生长。

推开家门，母亲正坐在窗下织毛衣。“回来啦，自己做饭去。”母亲说。他有些诧异，从来母亲都是做好了饭菜等着他的。

他的心一凛，母亲已经开始烦他了，他知道早晚会有这么一天，只是没想到这一天来得这么快。

企业家的故事讲完了，包厢里静悄悄的，每个人都在体会着他成功的秘诀。

以前，母亲哪怕有事离开一天，都会万般不舍，提前给他安排好一切。

晚上，他走出房间，母亲正在吃面条。