不是维尼熊和加菲猫，不是孙悟空和白骨精，不是向日葵和蒲公英。
C的身体忽然往前一倾，穿过我的身体，头挂在绳子上面，然后就耷拉下去，不再有任何动静。
当C变得真实以后，我不再寂寞了。
直到有一天晚上翻身，脚搭在床沿，好像碰到了什么。
我滚？我凭什么滚？麻烦你睁大眼睛看清楚，这个家里有几样东西是你买的？自言自语怎么了？我还经常自言自语呢！我跟了你以后我就经常自言自语，我告诉你我就是精神分裂了，我精神分裂了怎么了？你现在终于想到孩子了？我起码知道给孩子买东西，你就知道应酬！说实话你是不是在应酬你自己心里清楚。上次在会所里那个女的是怎么回事——上级部门的领导？有那么年轻的领导吗？你说啊，你怎么不说话了？
回过头，木马在大雾里显得模糊不清。
C，是我的名字拼音的第一个字母。
那一天，他们没有争吵，也没有接起电话各自出门，而是坐在沙发上。
她想要一生一世陪在孩子身边。
我在争吵声中回到了卧室，这时候，我就看见卧室梁上垂下来一根绳子。
我突然反应过来，那是C的手指。
你看得见你的孩子？
一只背着旧书包，上面有个“C”的破旧小熊玩具。
他独自坐在小区广场上的木马上，用脚一圈一圈用力地蹬着。他背着一个破旧的书包，书包上面有一个大大的“C”。
福婶一直没有搬出小区，她相信自己的孩子还在那里，等着她。
习惯了一个人悄悄生活，也许有一天会悄悄死去的我，在他们为我争吵的一瞬，即使只是短暂的一瞬，心里还是会觉得暖暖的。
你说啊，你怎么不说话了？
吱呀，木马突然开始转动，一个孩子的身影坐在上面，用力地蹬着，他背着书包，书包上好像有一个C字。
飞驰着的汽车穿梭而过，妈妈拉着我的手站在路边，其中总有一辆会停下来，将我们带走。
孩子，爸爸妈妈以后可能不在一起了，你愿意跟着妈妈还是爸爸？
突然有些羡慕C。
妈妈的手抖了一下，我发现她也看着木马。
你什么都知道？这个孩子最近常常自言自语，你知道吗？叫你留在家，你要出去，现在好，你马上给我滚！
爸爸为什么不告诉我，我一定会乖乖的，只要他告诉过我，我会乖乖的，不离开他的身边。
即使死后有灵魂，也不会再在一起，因为活着就分开了。
一场大雾，夹杂着湿漉漉的雨。
很奇怪，我这样想，C就跟着我回了家。
在倒地的一瞬间，被福婶扯了回来。
可是爸爸妈妈就在身边却不一定能感觉到我。
她没有回答，把粗糙的手放在胸口，脸上甜甜地笑着，表情很像C倾听着我的时候的样子。
上小学的前一天晚上，那时候爸爸妈妈整晚都没有睡觉，替我收拾东西，陪着兴奋不已的我讲整晚的故事。爸爸在我的书包里放了一瓶牛奶，妈妈把这个小熊塞了进去。
爸爸妈妈知道以后，他们就会怒气冲冲地责怪对方——都怪你，都怪你，你平时管过几次孩子？！然后又是各自电话响起的声音，关门的声音，汽车发动的引擎声。
那时候我们没有汽车，房子是租的。每到周末，家家户户都带着自己的孩子来到广场。天气特别好的时候，阳光洒在我们裸露的手臂上，任我们挥舞着，坐在木马上旋转一圈又一圈。
当时一辆货车停在木马旁边，后面的绳子掉了下来，小孩就去玩，谁知道车突然发动了，绳子勒在脖子上，拖了几十米。
比如，其实我很羡慕福婶的孩子。如果有一天我死了，爸爸妈妈最后还是会离开我，搬进更大的房子，不像福婶。
C的头突然搭在了我的肩膀上，他有呼吸，凉凉的。
一个普通的早晨，我和妈妈一起离开了我们的房子，离开了小区。
就算他隐藏在房间的空气里我也能感觉到他。
这时福婶便走进来，放下一个袋子。
坐得很远。
我的胸腔里面长着全世界最孤独的一颗心。
爸爸妈妈听到我的哭喊都冲了进来，当然他们什么也没有看见，只看见我站在那里。
我拿出一袋熊饼干压在枕头下面。
我试着跟他说话，说自己的心情给他听，甚至是藏在心底最深处的秘密。
我被检查出长期服用镇静剂，妈妈说因为爸爸希望我晚上乖乖睡觉，不要打扰他的一些好事。
我把我许多的秘密跟C分享，慢慢地，他就变得清晰了。
福婶的孩子在她年轻的时候就已经死了。
这是个很没有说服力的事情，可是福婶相信。
这是一个好难回答的问题。
和妈妈在一起好不好？你想要什么妈妈都买给你。
我悄悄告诉了福婶C的事情，她很担心的样子，到我的卧室的次数多了起来。
你去得很多吗？还不都是福婶去的，你可能连孩子留级的事情都不知道吧？
最开始只是一种特别的感觉，坐在床沿旁边的时候，能感觉到他背着书包站在旁边。回过头看不见，可是不知道为什么就是感觉他在。
C是一个真实存在的小伙伴。我的话越来越多，心里越来越愉快。
我想，他其实是想证明自己实实在在地活着。
后来，福婶在我的房间角落找到一只小熊。
有的时候，居然可以看见一个背着书包的轮廓。
直到那里发生了许多凶杀案以后，或者直到，我们住进了大房子以后，就是直到，每个人都开始不再交谈的时候。
我是一个那么寂寞的孩子。在学校的时候，我会故意打破花瓶，用口香糖封住教室的门锁或者把同学推到水池里。
你也看得见吗？
为什么大人总在知道我没事了以后，才会哭呢？
福婶没有一起走，我想她这一生都会在这里，陪着她的孩子。
昨天晚上我又看见了C吊死在卧室里。
我把妈妈的手放在自己的脸上，轻轻地说：
C会是你的孩子吗？我问。
今天的袋子里有熊饼干，牛奶，《游戏王》和一个新的PSP。
我想拉住他，手一张，抱住的却是空气，然后整个人向前倒下去。
站上去，刚好够到脖子。
可是从爸爸妈妈准备离婚那天起，C开始了第一次死去。
是什么呢？很熟悉的感觉，贴在床沿旁边。
不，她笑着说，我的孩子不会让我看不见。
所以不管C是什么，我都不会害怕，甚至希望他能住在我的卧室里，陪着我，陪着福婶，成为我们家庭的一员。
其实她走进来也看不见C，C好像只愿意让我看见。
我从小就不害怕鬼，我觉得，相信有鬼的人心灵是最纯洁的，他们只是希望有的人永远不要离开。
整整一个月里，我每天晚上都看见他背着书包，吊死在我的卧室里。
从什么时候起，我们都不互相说话了？
你只会买东西，你连家长会都不去。
不一会儿，爸爸和妈妈都回来了，他们先是询问福婶我的情况，然后开始互相责怪，大声争吵，再然后他们各自的电话响起，接着是关门的声音，最后是汽车发动的引擎声。
遇见C是很久以前的事情了。
福婶告诉我，我小的时候，爸爸妈妈常常带着我去坐木马。
每次让我清醒过来，福婶就走出卧室，在外面轻轻地哭。
跟着爸爸，爸爸带你去海边住，孩子。