我从事的行业，每天都会挖掘无数的秘密，当然许多是不能言说的。譬如某地拍卖出了地王，但消息捂得很紧，因为那片地是以极低价格强征而来。譬如某医院的资深中医用祖传秘方泡酒，可使人由一年七次郎变一夜七次郎，专供电视上的那些熟面孔健腰。又譬如某落马高官败露，是去北京开会时忽然思春发浪，遂请假去深圳为国捐精，孰料被绿巾男捉奸在床，被打成猪头，返回北京，领导问其脖伤何故，他说是摔跤——摔跤会摔伤脖子，就跟打太极拳扭伤小鸡鸡一样荒谬，终于露了馅。

人世的男欢女爱有一条定律：你睡了某个姑娘，姑娘的父母一定是最后知道的；你睡了某个少妇，少妇的丈夫一定是最后知道的。据说谢霆锋至今没看过艳照门，所以我们就当他不知道吧。

隐藏秘密，也许是世间最煎熬也最刺激的事情。我知道许多男星都是基佬，但他们在电视上却人模狗样地谈女友如何贤惠，我悲悯地想，与其活得偷鸡摸狗，还不如学张国荣或白先勇出柜。人类最大的隐私基本都分布在脐下三寸一带，所以多数秘密都与性关联，你出墙了没，走旱路了没，尖锐湿疣了没，永垂不举了没，都是密不可宣的。于是，妇科医生和泌尿外科医生成了知道秘密最多的人。

新闻人的宿命，在于不断拂拭时代浮尘之时，却解不了自己的密。风骨绝代的报人储安平，湮没世间数十载之后，被后人述及他的困苦往事，他的前任妻子端木露茜跟时任《中央日报》社长的程沧波私通，后任妻子易吟先则被宋希濂抢走。而储安平于1966年初秋的某天失踪（同日老舍投太平湖），至今不见尸首，成为新闻史一大谜团。乱世士子，可以激扬时局笔挑天下，却无力叙述自己的隐痛和命理，正如算命佬解不了自己的劫，外科医生疗不了自己的伤。

当隐瞒了多年婚姻的阿Sa和郑中基离婚之后，我在推特上看到一则经典评论：“TWINS这对组合神了，一个被谁睡了全世界都知道，一个被谁睡了全世界都不知道。”

每个人的心里都有难以计数的秘密。许多秘密来自于职业，《潜伏》里孙红雷谴责姚晨：你昨天晚上说梦话，这太危险了。特工也许是职业门槛最高的行业，他们知道无数秘密，却什么都不能说。以前同事们闲聊，说是做情报工作的人，一般配偶也是做这行的，为什么呢，因为正常人根本无法忍受自己的丈夫总是独自关在小屋里，神秘兮兮地鼓捣电台。

隐藏婚史似乎是明星的专利，成龙和谭咏麟都干过这事，刘德华也干过。成龙的借口是担心女影迷沉痛自杀，所以他爬上吴绮莉以及众多女星的床时，仍可以乔装成童子鸡。三年前，我在博客上写自己即将圆房，有网民说我愚昧，何必昭告天下。天可怜见，我何曾不想留一条暗通款曲之路，只是写那博客时，一把王麻子剪刀正冷冷地顶住我的后腰。