我毕业之后，跟大学同学聚会过两次，每回都在炎夏里顿生秋意。大家少年时的六块腹肌，已经被将军腩和妊娠纹取代，满座尽是秃驴或白头翁。泡温泉时遇见女同学，我下意识用浴巾捂住全身，她们亦捂住全身，我们都下垂了，只能相视惨然一笑。

古时后宫，妃嫔过了50岁就不能侍寝了，从此龙颜骤逝，忆及床笫恩爱，也只能惆怅地扛锄头去种植黄瓜。纵然恋栈拒绝退休，也竞争不过年轻人，“众里遥抛新橘子，在前收得便承恩。”说的是皇帝扔橘如抛绣球，抢得者方可上龙床，五旬老妪抢橘子如何争得过二八少女？

每一个日出日落，我们都在马不停蹄地老去。轰然老去，轰然兽散，轰然死去。

我在微博上看到一位京城达人的照片，他一张老脸沟壑丛生，满目荒芜，与几年前我在饭局上所见形象似已隔了几个光年。我忧伤地说：我们都在轰然老去。

人到中年，便成了亚细亚的遗老，或者遗孀。发育期的孩子们每天都在挑衅我们。90后女子被抛弃后怒不可遏地对男友说：你去跟那个88年的老女人鬼混吧。我曾供职的某个报馆，一群80后记者背地议论：那些70年代的老东西怎么还有脸赖在新闻行业混饭吃？我们当然要反击，一位快退休的老同事，每逢在报上看到记者把50开外的男子称为老汉，总会在编前会上冲冠一怒：我们风华正茂，也叫老汉？莫道桑榆晚，乱说挨雷劈。

我最近接客，客问贵庚几许，我说你猜，客嗫嚅半天，努力地客套地恭维我，仍总是老5岁以上。我忧郁地想起自己也曾鲜衣怒马过，也曾看完小录像后上厕所尿湿脸，多么荏苒的时光呵，我已经好多年没有狼狈地擦脸了。

女人之衰老，往往以生育或绝经为拐点，但她们有脂粉，可以把一切真相都埋葬在粉底和眼影之下。男人的衰老，却无法隐瞒，盖因男人的食欲和性欲是最具折射性的硬指标，令人悲伤的是，这俩指标都作不了假。尚能饭否，尚能硬否，是岁月对每个男人的刑讯逼供。

许多官员的衰老是从退休的瞬间开始的。在台上时，都染发，精神矍铄，退下没几天，面露颓唐两鬓如霜。百姓的衰老，则归咎于某场变故或疾病，我父亲当年食量如牛，满口钢牙，若干年前做了腰椎间盘手术后，饭量锐减，牙齿也自由落体了，嚼颗花生米都费力。

村上春树说：我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

我30岁那年，忽然产生过巨大的职业恐惧。我觉得30岁是遽然老去的分野，漫山遍野的后生正追赶而来，他们会抢夺我的饭碗，把我踏在尘土里，所以我开始研习炒田螺，谋求其他活路。白天写专栏满足人类兽欲，晚上炒田螺满足人类食欲，是我的晚年规划。