布雷德伯里的同路人——西奥多·斯特金
作者:姚海军
在美国,有一些科幻作家被称为“幻想派”。与那些忠诚于科学的科幻作家相比,他们以更自由、更令人震惊的方式展露恣肆汪洋的想像力。这一类作家并不多,但他们的重要性却不言而喻。“幻想派”以超越者的姿态拓展着科幻小说的空间,其代表人物除了前面介绍过的布雷德伯里外,最重要的就是西奥多·斯特金(Theodore Sturgeon,1919-1985)。
斯特金出生于纽约,很小的时候就被人收养。童年的情感经历在他的心灵深处留下了深深的烙印。但事实上斯特金早年遭遇的生活波折并不仅仅是家庭的变故,他本来很有可能成为一名体操运动员,可疾病却剥夺了他的机会。他甚至在还是一个十几岁的少年的时候就成了一名海员。不过,提到他海上的这段生活,他自认为这并不是他生命中痛苦回忆的一部分,因为他少时的志向并不是作家。他像科幻小说鼻祖儒勒·凡尔纳一样对海洋有着与生俱来的渴望。他是为了实现自己航海家的梦想,才进入了商船学院的。毕业后他作为一名机舱清洁工一干就是三年。这期间,他开始写航海小说。
在1945年以后的15年中,斯特金文思泉涌,发表了大量优秀作品。这些作品彻底摆脱了坎贝尔的束缚。这一时期,斯特金虽然仍然向《惊人科幻小说》投稿,但他更多的作品却最先出现在《银河》杂志上。这并不足为奇。因为他此时的大多数作品已不再适合《惊人科幻小说》。《银河》在50年代发表了斯特金大量的上乘之作。如《婴儿三岁》,《为了娶蛇发女妖美杜莎》(To Marry Medusa)等。同期,他还在《幻想与科幻小说》和《冒险》上发表了一些作品,通过这些故事他找到了自己得心应手的主题,那就是对爱的关注,同时形成了细腻的散文笔调,正如著名的评论家冈恩先生所评价的那样:“如同布雷德伯里一样,斯特金是出于本能随心所欲写作的短篇小说作家。”几乎他所有的选集都由这一时期的作品组成,其中最重要的有:《没有巫术》(Without Sorcery,1948)、《E普鲁里伯斯独角兽》(E Pluribus Unicorn,1953)、《鱼子酱》(Caviar,1955)、《天涯海角》(Beyond,1960)、《斯特金在轨道》(Sturgeon in Orbit,1964)、《婴儿三岁》(Baby is Three,1965)、《西奥多·斯特金的世界》(The Worlds of Theodore Sturgeon,1972)、《金色的螺旋》(The Golden Helix,1979)、《外来客的船货》(Alien Cargo,1984)等。
1939年斯特金开始写科幻小说,投给坎贝尔的《惊人科幻小说》。他的第一篇作品叫《以太呼吸者》(Ether Breather)。据说斯特金的原稿很粗糙,是慧眼识才的坎贝尔对其进行了彻底的改写,才得以发表在《惊人科幻小说》上。
在长篇方面,直到他进入科幻创作领域十年之后的1950年,他才出版了第一部长篇小说《梦见的宝石》(The Dreaming Jewels)。1953年出版的《超人类》(More Than Human),是他最著名的长篇,荣获了当年的国际幻想小说奖。
尽管斯特金1970年的一篇作品《慢雕塑》(Slow Sculpture,1970)同时获得了雨果奖和星云奖,但他后期的事业却不尽如人意。他在好莱坞工作了一段时间,因此很少关注科幻,这段时间内的一些作品收录在他的选集《斯特金仍很好地活着……》(Sturgeon is Alive and Well……,1974)以及《案件和梦想家》(Case and the Dreamer,1974)中。1986年出版的《上帝之躯》(Godbody)是斯特金最后的一部长篇。
在斯特金一生大约175篇作品中,成功之作所占的比例是相当高的。在他创作的最初三年中,他创作了25篇故事,全部发表在《惊人科幻小说》和《未知》上。这25篇作品中包括他最著名的几篇作品,如:《它》(It,1940),《微观宇宙之神》(Microcosmic God,1941)。它们以奇丽的幻想取胜,为斯特金赢得了初步的名声。这样,他和沃格特、海因莱因、阿西莫夫一起成为坎贝尔的主力作家,成为坎贝尔所领导的科幻小说“黄金时代”的重要人物。虽然与其他同行相比,他此时的创作自由还不充分,比如他必须服从坎贝尔对科学性的要求,但他还是创作出了像《比安卡的手》(Bianca's Hands)这样的以幻想取胜的优秀作品。这篇作品更像是幻想小说,描写的是一个男青年的悲剧,他为了一双只有外星人才具有的美丽之手与一个白痴姑娘结婚,新婚之夜,他被那双手活活扼死。
斯特金去世后,他的小说仍不断被编成选集。他和布雷德伯里一起,促进了科幻小说对人文精神的关怀,丰富了科幻小说的内涵。
由于在写作方面的初步成功,斯特金的生活看起来好像进入了幸运期。但是,斯特金生来好动,不能像别人那样稳稳当当地当作家。1943年,为了经营旅馆,他全家移居到西印度群岛。然而,他的创业计划遭到了彻底的失败,他陷入失业境地。1944年他不得不转向波多黎各,成了一名推土机司机。二战后,他因无钱糊口才又重新拿起了笔。但直到后来坎贝尔好意邀请他担任《惊人科幻小说》的副主编,才总算找到了生活的出路。
更多内容...
上一篇