在一场当代的做梦比赛中，名为“生存是一场梦”的奖项落在了一名从蒙特塞拉特岛逃亡出来的僧侣之手。我也做好了再次空手而归的思想准备，因为像我这样，夜里做美梦，白天为之写出一个比赛规则，这就有点不一样。于是我期盼着蒙特塞拉特岛的职业选手们的做梦比赛。此外，我一直以来就害怕所写的东西被别的任何人看到，也许除了你。而且最难堪的是：被一个本地读者看到。小时候，有一次随母亲进山徒步旅行，情不自禁地在山顶茅舍的留言簿上作了一首诗，这事多年后依然死死地纠缠着我，担心有来自当地的人可能会在山上看到我的手迹，连同下面“菲利普·维加”的署名。后来有一天，我已经长大成人了，又一次费力地独自进山去，爬上那座山的最高峰，就为了从留言簿中把那一页撕下来——只是山上的留言簿和茅屋都不复存在了，我当时就觉得心上的一块石头落了地。后来还有一次，当我的第一件也是迄今为止最后一件印刷品，也就是当地一位作坊师傅给他的客户预订的韵体新年祝词，在第二年被换成了洛佩·德·维加的一首短诗，我立刻感到如释重负……其实我只想让我最亲近的人阅读我的作品，或者干脆就让我父亲一个人——只是我从未见过他，今天仍在寻找他，自己很快也要过了年岁——现在只想让你读，我的妻子。

你的机会会来的。如果它没有来的话，这样更好。你想象一下：你胜利而归。你想象一下：我就站在一位凯旋者的身旁。看看当今天下所有那些首脑，人们只会庆幸自己啥也不是。我压根儿就不希望看到你在劳作。我反而更喜欢看到你来到我身边，注视着我在劳作。我们俩都完蛋了，很久以来。我们是失败的一对儿。这难道不奇妙吗？（她欢呼起来）

他们来了。

（用一副绳索套住了他）在这儿。（她用肘窝夹住他，用拳头捶他，推着他穿过那扇大门，朝着想象的宫殿方向走去）

这样就好。最好就这样。

欢迎来到这个国度。每当我精疲力竭的时候，你们就来了，为了给我致命打击，可这样一来，我又一次重新振作起来了。

我的童年是在一间木棚屋里度过的，在学校里也曾经让人抄袭过，熟知诗人贡戈拉的所有诗篇，服兵役期间没有害过一场病，在肯尼迪、卢蒙巴和安东尼奥·马丁斯身亡时掉过眼泪，昨天还跟人合唱“我们在河边相遇”，刚才又为了观赏一朵夏日的云彩做出了立正姿势。（他熄灭了另一盏背景灯：那扇大门消失了，栅栏像蜘蛛网一样被风吹走了，那片麦田卷起来了，并且不复存在……）

早春光辉灿烂，

和平年月里我们却在战争中。

（先是劝解和制止，然后转向那帮人）你多丑啊。首先是你。（对着帮伙成员三）你稍微好一点。（对着首领）你多丑啊。我还从来没有看到过一个如此丑陋的人。看到如此丑陋的嘴脸，恐怕连象人也会耷拉下象人耳朵罩在眼上。对于你的丑陋，有必要创造一个全新的词语，一个根除丑陋剂词语。你如此丑陋不堪。你们如此丑陋。丑陋，丑陋，丑陋。由于你们的丑陋，你们会被就地从这个世上抹去。你们的历史结束了。我破译了你们的密码，闯入了你们的程序，现在我要将这一程序删除，连同你们这些丑陋的家伙，三个丑陋的家伙，成千上万丑陋的家伙。（她向舞台上空发出一个信号）熄灭灯光。关闭开关。拔掉电源。

继续说吧。别停下来。

（和女叙述者一起从阴影里出来）有时候我觉得，他过得比我好。于是我就想立即返回我和我们那毫无意义的飞地时代。无论在哪儿，只要默默无闻，我都感到幸福快乐，比如当年那个秋雨之日，在贝那温特高速公路休息站的厕所里，或者当年那个冬日的上午，和一帮坏孩子在23号大街的色情影院门口。那个时候谁也不理睬我，我却觉得如愿以偿。有几次，我也跟表弟菲利普一样感觉完蛋了，可那却是我迄今为止最美好的时光。不被任何人认可，我却觉得最为真切。今天我成了一个大人物，按照你的意愿，夫人，以后还应变得更伟大。（他踹了那华丽的大门一脚）凌驾于他人之上，为所欲为，发号施令，我觉得自己背叛了那些和我在共同的成长中，在大街上，在操场上形影相伴的人。如果说我之所以为自己所有的亲人、同胞和伙伴感到自豪的话，那就是因为他们所谓的成绩没有一个能够在他们身后流传下来。跟他们一样留下如此少的痕迹，我觉得这好像是自己的义务。看一看那些所谓不朽的作品：它们不仅几乎全都不朽得令人厌烦，而且不朽得可怕，这样的作品不仅有拉德斯基进行曲、威廉·布施的连环画册和《魔山》，而且还有小夜曲、大卫·米开朗基罗、麦克贝斯夫人和雅典或其他地方的神庙。有什么比波列罗舞更令人萎靡不振的东西吗？那个被彻底遗忘的流行歌曲则使我更加精神振奋。一个个吞噬空间永恒的东西。所有这些令人恐惧的被遗忘者。现在歌颂的就是这些被遗忘的人。要是所有这些永恒的东西都沉寂下来，沉于梦幻，被吹得无影无踪，那么这个世界会多么令人欢欣鼓舞啊。当还没有出现那种法老式的长生不老的思想时，人类想必是多么美好啊。而你为什么偏偏迫使我这样一个直到今天在尘世上都没有找到自己位置的人去称王统治他人呢？你为什么相信，一个直到今天都没有找到自己法律的人，却能够提供一种无所不包的法制呢？如果我非要成为什么的话，那就做一个受人尊重的失败者，堪称典范的失败。

那么现在呢？

我完蛋了。

这个国家始终还在自由的天空下。正值夏季。舞台背景发出亮光，而背景之后还有背景。蟋蟀声。工作——船只、车辆等——几乎已经完成；大门两侧分别栽了一棵低矮的桦树；后面的对称物宛如一座纪念碑闪闪发光，而地面射灯从纪念碑起延伸向纵深，就像是飞机跑道；也许在另一侧，延伸向远方，是一片麦田的一角。刮着夏日的风。空间排挤帮此刻越过田野闯入场地，穿着他们那僵硬至极、白铁制的空间排挤制服，制服发出相应的声响。风突然停了。甚至连那一个个东西都仿佛惊呆了，尽管他们暂时只有三个人，那个首领不在其中。他们不仅拖着罗网和绳索，而且还有专门的吞噬空间、吸食空间和灭掉空间光亮的器械，这些东西从来就没有人见过。他们此刻共同发出了战场乌拉声，帮伙成员三有点迟疑，呼喊声中夹杂着一丝近乎友好的口气。

（恳求着）姐妹。姐妹！小姐妹！

我把洗好的衣服晾起来。

增添了早春的灿烂。

你又一次打偏了，三次了。

灌木和草丛里

你不仅跟我们完全一样，而且更坏。我从小就在观察你，派出我的密探盯着你。三岁的时候，你在那边的斜坡上将你表弟的脑袋按进荨麻丛里。七岁时，你说服母亲给牛奶里掺水，然后再用马车拉着牛奶送往合作社。十二岁那年，你打扑克时骗去了你们那个白痴整整一个月的零花钱，他当时连“三”都不会数。

在你面前我感到害怕。

那边有河？什么时候有的？

你夺去了我的兄弟们，我的接替者。

在萨拉戈萨附近的埃布罗河里，一个溺水的女人紧紧抓住你，你却用双腿将她踢开。在波士顿的大学操场上，你在投掷标枪时故意击中一个人的眼睛。当印度大使的夫人因为你要割开动脉时，你反而递给她一个剃须刀片，然后一个劲儿地嘲笑她，直到她最终这么做了。

（同样如此）兄弟。兄弟！小兄弟！

我知道，我很肮脏，也许是最堕落的。但只有通过我才能实现净化。

比如

你坐着就是了。

早春的灿烂

我们毕竟也希望拥有一部新的人类法，而且要集体来创立。我们不愿意再充当被误解和被仇视的人。我们在各民族中是多么孤独，几千年来都是如此，而同时又是多么需要关爱，多么充满温情。昨天我还梦见了自己是圣人马丁，并且将自己的铁皮大衣的一部分赠给了挨冻的乞丐。（他熄灭了一盏背景灯）

他拿着一个直角三角形来了。他翻过温托索山来了。他带着一个年轻美貌的女子来了。两人穿着银鼬皮大衣和马刺靴。他终于来了。他们终于来了。

一定要剥夺这个国家的名誉。它甚至不应该再有自己的名字。它和它的居民必须被贬为纯粹的数字。这里的向日葵从今天起必须改叫雅葱。皇家河流改叫塞克河，也就是干涸之河。菲利普·维加要更名为弗朗兹·苹果树，巴勃罗·维加要叫做默泽斯·梨茎。雨水洼上的小木桥统统都要被炸掉，篱笆板条统统都要被毁掉，中间区域统九九藏书统都要被熏干并堵塞。本地的棕榈树要被推上战争审判台。乡间的麻雀要被涂上一个猩红色的斑点。

我要这样做。我要试一试。可是我首先要消失在我那久经考验的短暂睡眠中。连续睡到法律跟前。（他盲目地跑来跑去）我要是能找到自己的位置该多好啊。

总而言之，不管你有什么想法，向来都少不了你那永无止境的别有用心，这就叫做死亡。因此，你是我们这里所有人当中最肮脏的一个。因此你是不可救药的。因此死亡就是你唯一的法律。

这样你也摆脱不了我。再说你演了一出错误的戏。我只是陪在你身边保护你而已。在遇到我之前，或许你也在寻觅一个女子，为了和她一起从这个世上消失，那么在找到我之后，你就会知道，我恐怕跟你想要找的女人正好相反！不，朋友，我不希望有一个内心分裂的丈夫。收起你分腿腾越的动作吧，下面没有深渊。登台吧，履行你的职责。间隔时间已经持续够长了，出现了王位空缺期——我当流浪叙述者的时间也够长了。是的，我想拥有像国王那样的东西。我想成为女王。

阵阵吹过的风儿

你就是想摆脱我们，就跟我们想摆脱你一样，只是你嘴上不明说罢了。无论你做什么美妙和伟大的事情，都是别有用心，就是要把我们从你的路上扫除掉。你的这番用心，第三个浮士德和第四个梭伦先生，在修建堤坝、轰击原子核、设计新游戏的时候甚至是你的主导思想。是什么东西驱使你如此不断地开拓呢，那就是嗜血成性。

是侧向的灿烂。

它来自那一侧。

我是吸音器的发明者。（他用一件器具表演起来，在操作器具之前，他的喊声具有立体效应，之后渐渐消去）我是图片射击装置的发明者。（他用一件器具表演起来，彩色图片在舞台上来回移动，它们相继被射落下来）我是自动伐木机的发明者。（他用一件器具在那两棵低矮的桦树身上表演起来）我是单维眼镜的发明者。

再说一遍：时间紧迫。一种无法比拟的愤怒正在威胁地球。难道只有重新发动一场战争才能带来革新吗？

那我呢？

我们会一直存在下去。我们多子多孙。

触摸我吧，这样你就看到我了。

（继续听任这一切）好热啊。——越来越热了。它会的。——它来了。——它形成了。（对着首领）来吧，最后一击，嘴上再加把劲儿！

早春的灿烂闪现在

是吹拂的光泽。

残忍会再次笼罩在地球上。

你们还存在着？

今天我们必须抓到他。不然的话，从下一场开始，历史就会在没有我们的情况下继续下去。现在或者永远都不行。迄今为止，我们之所以没能阻挡住他，不是来得太晚，就是来得太早。跟创作一首诗、一次拥抱或者一个舞步一样，在对付不共戴天的仇敌时，首先也要抓住正确的时机。这家伙来了，我从指间到脚趾都能感觉得到。在此期间，我们并不是空间排挤者、领域吞噬者、恶霸——而正是他，这个正义和法律的探寻者。没有我们这些冒险家的世界是无法想象的。如果我是毕达哥拉斯同代的人，我会阻止毕达哥拉斯定理的产生，而且永远都不让它问世。要是在乔托那个时代，我就会阻止他那样描绘人的社会，因此也就阻止了描绘在他之后所有可能的人的社会。我恐怕会在弗朗西斯科·彼特拉克离风口山巅还有很远的路上设下埋伏，这样在他之后，也就不会有人以其开拓者的方式说出“我！”了。而歌德也许会被我这个天然的死敌逐出斯特拉斯堡大教堂，几乎不再有什么名分，这样在他之后就不会有人再以成为歌德式的人物自我标榜了。与此同时，我又觉得被这些人物所吸引——只是我不能忍受，我的现在和他们的现在恰好重合了。这就是让我成为亡命之徒的原因。它要遭到毁灭。就是这么想的。可是话说回来，在我这里，它开始其实完全不是这个样子。还在孩提时代，我就想拥抱整个世界。只是每次我都抓得不是时机，不经意间给别人造成了痛苦，久而久之，谁见了我都事先回避。或者我本想兴致勃勃地指向远方的地平线上，却无意中将我旁边的人撞到了一边。没有空间感！大家都这么说我，但我除了想让大家高兴之外再无别的念头，不管是谁，就是要讨他喜欢，讨人喜欢，取悦他人，这是最纯粹的快乐。可在这期间，我在地球上已经很久都看不到我还愿意讨好的人了，一个也没有。这样一来，我很快就踏入了我的另一条人生轨迹，并乐在其中。我成了伟大的吞噬空间者，遮蔽太阳的人，射杀天蓝色的人。（他照样去做）是的，一开始我还怀着最美好的愿望张开嘴——为了让别人快乐，使他们开心，使他们得到慰藉——但是人们还在我开口说第一句话之前就吓得直往后退，如同面对一张死人嘴巴一样，那么我接下来除了证实自己的形象名副其实之外，还能做什么呢？变得凶残，去报复他人？我或许会成为一个善良的魔鬼，结果却成为一个邪恶的魔鬼，与人为敌，而这使我感到振奋。感到振奋？是的，感到振奋！——我多么帅气啊。我不帅气吗？你们也很帅气。我们这些冒险家都很帅气，比任何一个被告都要帅气得多。藏书网

节奏已经在我心中，如此清晰，甚至连那个完全怀有敌意的蒙昧主义者无疑也会明白这部法律。现在我已经恨不得一口气说出什么是公平来。我要创立这部法律，就像一个奇特的乐师创作他的音乐作品一样：在他演奏的每一个节奏里，就已经出现了接下来的节拍，而且是预先确定的。我现在缺少的只有耐心，比如一个白痴的耐心。或许干脆就是一个孩子在这里拍着手，敲打节奏。而我现在最缺少的，是找出适当的距离，以便使法律演讲同时变成一种持续不断的画面展示。没有画面就没有法律。新的法律一定要看和被看。盲目的法律多得是。好吧，现在进入距离，适当的距离。它在哪儿？（他用场上的几件东西比画了一番）太近了：不再与其他东西相连——太远了：虚假的和谐。

他们再也不会回来了，如果再回来的话，我每次都要靠着讲述把他们又赶走，而且每次都换个花样。地球上越来越多地挤满了这样的入侵者，不仅来自敌对的邻国，而且还来自陌生的星球。

从这里会产生新的福祉——请原谅，这个词对我们来说禁止使用，否则就要被革出帮门——我纠正自己：从这里会迎来新的追求，第三种风，绳索的断裂，新的启程？

我看不见你。我再也看不见你了。

（继续在寻找着距离，测量，画线，把物体连接起来，越来越夸张地在空中比画着）别停下来啊。说下去吧！痛痛快快地倒出你的仇恨，别遮遮掩掩的！

我们到河边那儿去吧。

废弃了，荒芜了，杂草丛生。那几个结构摇摇晃晃。毫无价值的作品。就为一天搭建的，纯粹是摆设而已。

我刚才的破坏并非出自愤怒，而是出自我内心的一道裂痕，一种犹如天生的无根无底。我从来就不是一个整体。奇怪的是，这道裂痕从未在与人打交道的过程中爆发过，而始终只是与物体打交道时才会这样。而且没有一次是在面临什么重大、复杂和棘手的问题时爆发，而总是在面对一些琐碎、长久熟悉和易如反掌的事情上才会如此。我的钥匙掉在地上——一个圆规铅芯折断了——我找不到袖头子：这个世界乱了套。我正走在一道楼梯上，眼前浮现的是宇宙的和谐，楼梯上一级不规则的台阶立即撕断了所有的关联。因为这唯一一级不一样的台阶，马上使我陷入混乱不堪的境地，而且有过之而无不及——毁灭，毁灭，再毁灭，也免不了毁灭我自己。我现在要对你说些我还从来没有给任何人说过的话：拉我一把吧。继续拉我一把吧。情况非常紧迫。

他来了。

这里有如此多的无人居住区。

然后呢？

那不是距离。那是观察。今天谁还会观察什么呢？教皇是否会正确地观察什么呢？简单的观察现在却成了再困难不过的问题。只有你具备观察的能力，你才会让战争变得不可能。

（倾听他说话）炎热！——炎热至极！——它出现了。——那个图像。——那些图像。（他跑向首领拥抱他）兄弟。我的兄弟！（他开始用一支巨型粉笔在大门上画起来。粉笔折断了。他又重新尝试。粉笔折断。如此等等。一声愤怒的叫喊）卑鄙的世界。邪恶的东西。荒谬的法律。丑恶的美丽。钟情的破烂玩意儿。厄洛斯的渴望。死亡万岁。永远不再要法律。战争，划分地盘。让我们消失。千疮百孔的小船！千疮百孔的大门！千疮百孔的马车！千疮百孔的世界！你们别打扰我了，所有的人！

（拥抱之后）如果你离开我，我就会死去。

在你打算要做的事情里，你不仅仅是你自己。在你打算要做的事情里，你感到如鱼得水。你的本质会保护你。如果这个裂痕还要出现的话，我就会来到这里，完完整整地讲述你。爱情已经到来。我对你非常友好。只有当你离开了自己心爱的人，也就是你的女叙述者时，你才会感到伤心。明白吗？振作起来。事不宜迟。此间我们大家变得多么顽固不化。有时每个人都恨每个人。所有的人都被追逐，也包括那些追逐者。人与人之间形同陌路，但同时又对此毫不惊奇。每个人都自成一派，不计其数。时间紧迫。机不可失。

我无论在哪儿，都处处以失败而告终。我母亲的坟墓被人夷为平地。我外祖父的房子片瓦未留。你不得不当清洁工劳作。这个国家的每一个人此间都有所成就——更不用说我那个几乎与摩西不相上下的表哥了——人民沾沾自喜，就连那个白痴相比其他国家的白痴来也不同凡响，被视为预言家，受到来自日本银座和美国华尔街的求教者的青睐：只有我彻底完蛋了。这样也好。那是真正的“好了”，我瘫倒在地时这样对自己说。

我这一辈子，直到来到这里之前，只是逃来逃去，眼睛盯着地面，盯着自己的鞋尖，或者直视前方，或者直视身后，“别望着鸟儿——眼睛直视前方！”我的国王总这么说——但尽管如此，我还是看到了这种侧向的光线。为什么说你完蛋了呢？

早春的灿烂

一直就有。

松叶的侧向舞动中……

你忘记了为我们辩解的那个东西：形式。