柏油娃娃_第九章_托妮·莫里森_九九藏书网

“我的意思就是你没做到！你没做到！”她扇了他一记耳光，还没等他回过头来，又用双手掐住他的脖子，让他喘不上气，同时一直嚷着：“你没做到，你没做到。”他抓住她的头发，直到她松开手，在她又扬手要打时，他尽量小心地放开了她。她摔了个屁股蹲儿，然后转过身来，手脚着地爬过来，又跳到他身上。他把她的双臂按到她背后，她干脆用牙咬他。他疼痛难忍，只好一拳将她打昏。

“噢，我还没死，儿子。我还没死。”他笑着说。

他那刚露头的懊悔化作了一堆冒热气的肥料。

“可能是这么回事吧。”士兵的语气听来有点怀疑。“不，”他说，“她不漂亮，可你得承认她很强。她的床上功夫在佛罗里达是数一数二的，绝对是。”他转过脸看着吉丁，好像在说，快打败她！

“事情。你们俩之间的事。谁在控制？”

“用你从瓦莱里安那儿得到的钱。你在欧洲一路打拼所为的钱。”

“我看得出你还没有。”

儿子并不是故意一把夺过照相机的。他只是想让她停止。遮住臀部的裤缝和阳光，停止咔嗒、咔嗒、咔嗒的声音。他这么做的时候，起初她还困惑不解地看着他，后来渐渐开始生起气来。“你这是怎么了？”

“你最好杀了我。你要是不杀我，等你一讲完我就杀了你。”

“那我们就在外边待一整夜。”

“等一等。把后门敞着别关。我会进来，和你待一整夜。到了天亮，我就绕到前门，装作刚到的样子。”

“从我眼前滚开。”

吉丁小口喝着西柚汁。那种清淡的酸味把她舌头上晨起的阴霾溶解了。“不，罗莎。我不是你的女儿，他也不是你的儿子。”

吉丁关上后门。从另一道门射进来的光线很微弱，却足以在她的胴体上聚光。罗莎盯着吉丁的躯体，稍微低了下头，又抬了起来。她的目光徐徐掠过，移动的样子就像那些正在生长着的植物，吉丁虽然看不到，却能听到它们喧嚣的存在。

这次解救进展不利。她觉得她在把他从那些夜晚的女人手中救出来，那些女人为了一己之私想得到他，想让他在摇篮里感到优越，对他百般迁就；她们想让她尽妻子之能而非无所不能，想让她生养子女而非发挥创意、建立事业。他则认为他在从瓦莱里安手中解救她，瓦莱里安代表的是他们，一伙外人，他们在三百年内扼杀了一个有着数百万年历史的世界。从密克罗尼西亚到利物浦，从肯塔基到德累斯顿，他们把接触到的一切都毁灭殆尽，其中也包括他们自己的海岸线和自己的森林。即使他们当中的一些人创造了一些善良而有人性的东西，他们也要居心叵测地保护起来，不让自己掠夺成性的孩子们染指，更不消说一个外来者了。人们互相拉扯着离开地狱的咽喉——它的顶端。每个人眼中的世界都是它公认或是理应呈现的模样。一个人有过去，另一个有将来，每个人都承担着文化的责任，用自己的双手来拯救自己的民族。被妈妈宠坏了的黑种男人，你愿意和我一起成熟吗？传承文化的黑种女人，你传承的是谁的文化？

“我想活着，而不是改变。我不能只为这该死的城市活着。”

“你到底要做什么神秘的工作，不能离开这座城市到别处去？”

“从这儿走了，他家里人也都走了。”

“是啊。那上边有你写的字，你知道的。那些字总是你写的吧。‘富兰克林·格林’。你的字写得挺不赖呢。挺好看的。就像你妈妈的。”

“没有。”她说，直盯着他的脸，心想，如果他说出“像你这样好看的女人应该能够……”她就扇他的嘴。但他只是说了句“太糟了”，而这种说法似乎还没有绝对到让她打他耳光的地步。

“他挺棒的。你应该抓牢他。”

“他是我们一伙的。跟儿子、德雷克和我一块儿长大的。他歇了班过来看儿子和我们大家。”吉丁想，一次技术性击倒，但是她没有挂起她的拳击手套。儿子回来时，她给他看了列车时刻表。

儿子说：“那不可能。而且我不打算坐在这儿争论那个白人的事。”

“她长得漂亮吗？”吉丁问道。她没想问的，可是答案似乎对她无比重要。

这种迁就的程度让人难以置信。她心想，因为这是他的家乡，他们是他的故人。在乘车兜风的一路上，她把一切都拍了下来，直到胶卷用光。他们看到了一些适合进去做爱的小屋和果园，还发现了一所学校的一扇敞开的窗户，里面的一张教师用书桌宽得足以容下两个人。他们在八点钟时回到埃罗，在外面待到不能再晚—“夜动”已经关门——然后用车把大家一一送回家。吉丁回到罗莎家之后，就换上了那件皱巴巴的长衬衫，以便他来时让他开心，她把门闩打开，便上床了。半小时后，他到了。她一直竖起耳朵听着，所以听见了门转动的响声。

“它破破烂烂的，但能搅动周围的空气。”

窗户距离地面只有十英尺，她还尿湿了裤子，但她仍高声叫喊，不但要他听到，也要让聚集在便道上的人们听到：“你想当一辈子杂工吗？”

这时她才明白，他为什么要租一辆车开到佛罗里达来。坐飞机是到不了埃罗的。他们得先到塔拉哈西或者宾萨科拉，然后乘汽车或火车到庞西，随后再开车到埃罗，因为那里不通长途汽车，至于出租车嘛——唉，他觉得怕是没有人肯载他们去那里。依他之见，开车去不成问题。她的行李中装进了他所有的一切。当他们走下长途汽车，她看到被儿子叫做车站的地方前面有八九个黑人在闲逛。儿子和其中一个至少谈了五分钟。他们又在售糖机旁边等了半小时，才有一个叫卡尔的黑人开来了一辆四门的普利茅斯轿车。

“那是怎么回事？”

“我去上学。”

“我们没有那种关系。我也不喜欢受控制。”

“是啊。”他用手指捋过他头发变稀的地方，“特别就不说了，还很有趣。”

“我不会再让你伤害我了。你要是愿意，就待在那个中世纪的奴隶篮子里吧。那儿只有你一个人。别指望我和你一起待在那儿。我不会的。对于过去，我们谁都无能为力，只能让我们自己的日子过得好些罢了，我一直尽力帮你做的就是这么一件事。这是我们能够战胜困难的唯一的复仇之路。出路。可是你不，你只想谈白人孩子；你不懂如何忘记过去，如何做得更好。”

“一些？那全是给你的。你干吗不全用了？”

“我们能不能先入乡随俗，以后再光明正大？”

“你们结婚了？”

“是的。”

士兵挣脱出去，直盯着他的面孔，然后跑向后窗。“哇呼！哇呼！”他叫着，然后返回来，绕着房间迈了四步正步。两个男人来到前门，看向屋里走正步的人，随后又看着来客。

“我爱你。”

“相信好了。”她站起身，又给自己倒了些咖啡。

“我可不觉得这是个好主意。那些树里可能钻出各种东西。我有个旧的小电扇，我给你拿来。”

“你们想让我怎么样，该死的！”

他放声大笑：“你很特别，是吧？”

他瞪着她。那件T恤齐腰，她赤裸的下身现在让他感到难堪。他曾经造成了那种赤裸，并玷污了它，这让他感到羞耻。

“谁是厄尔尼·保罗？”

“齐安涅掌握了控制权吗？”她坐下来，往咖啡里吹着气。

“我给你拿一件吧。”

九月十六日，离注册入学还有两周时间，邮差送来了一份利息单，共计一千二百四十六美元，是她十六岁那年圣诞节时瓦莱里安送给她的四张市政债券的分红。她十分高兴，这笔钱够他交学费了。儿子说不。瓦莱里安供她受教育，好吧，他对那件事无能为力，可他不能让他资助他受教育。吉丁精疲力竭地垂下了双手。

“好吧。不会更久了？”

那黑人开车把他们送到埃罗，一路上都在九九藏书网直接地问这问那。儿子说，他是一个叫士兵的人在军队时的战友——他们是在从布鲁顿到盖因斯维尔的路上结识的。他说，他想顺路去看望一下老士兵。卡尔说他听说过士兵，可是从来没见过他。他从来没见过大领口的开司米毛衣，也没见过“查克瑞尔”牌皮靴，还不知道他们能够把牛仔裤做得这么紧身，除非是孩子，要是他们谁穿这样瘦的裤子，可没法好好干活了。因此他把怀疑的目光投向后视镜。在阿拉巴马州的布鲁顿，没人穿这种衣服，而且他怀疑在蒙特戈梅里也没人穿。

“我保证。”

“你会一直在外面跑。你为什么想离开我？”

“好。好。”

“谁是控制的一方？”

他把那枚硬币放进衣兜，再次离开这间公寓，却无处安身。他第二天夜里回来清理房间，取一把能开好几把锁的门钥匙。他坐进沙发，在钥匙里寻找。咖啡桌上还有一堆邮件，其中有一个沉重的黄信封。他看了那信封一会儿才拆开来。里面是她在埃罗的马路中间拍的那些照片。贝阿特利丝，漂亮的贝阿特利丝，士兵的女儿。她看起来很傻。艾琳，甜甜的糕饼脸的艾琳，他一向认为很漂亮的一个姑娘。她看起来也很傻。她们看起来都很傻，土里土气，呆呆的，毫无生气……

“所以才成问题。”

“没错。你要是不抓牢，就会被别人抢走的。他以前结过婚，你知道。”

“我想在进门之前先打听一下你的消息。”儿子说。

“我不能那么做。”

“他有这么一个该死的该死的该死的农场。一只野兔。一只野兔来了，吃了他两三棵……呃……白菜。”

“我爱你。”

“我爱你。”她说。

她说，他需要一份工作，一个学历。他们应该做自己的生意。他应该在职业学校注册。他在佛罗里达农工大学读过两个学期，说不定能通过法学院入学考试；他该参加学术能力评估测验、研究生入学考试、继续教育考试。“你可以进法学院。”她说。

“士兵的老乡。”孩子们说。

儿子把她拉起来带到窗前。经过一阵激烈的挣扎之后，他攥着她的手腕，把她推出窗户，高叫着：“实话就是，不管你在那些大学里学了什么，只要跟我无关就都是狗屎！他们教给你我的什么事了？他们怎么测验你？他们教过你我像什么吗？他们教过你我脑袋里有什么吗？他们向你描述过我吗？他们教过你我心里想什么了吗？如果他们没教过你那些，那他们就什么都没教给你，因为如果你不了解我，就一点也不了解你自己。你什么都不懂，一点也不懂你的孩子，一点也不懂你妈和你爸。你来看着我啊，你这个受过教育的白痴！”

没过几分钟，老人就爬上了前廊的台阶。儿子站在房子中间等候着。门开了，老人看着儿子，手中的洋葱掉在了地上。

“你们要结婚了吗？”士兵问道。那时儿子和德雷克开车带罗莎去教堂了，屋里只有他们两人。

“但愿如此。”

“噢，狗屎。”

“我该用刮胡刀片给他装点眉毛的。”说罢他们同声大笑，儿子告诉他这八年来自己都做了些什么，差不多一小时过去了。快到四点时，儿子说：“我不是一个人回来的。”

他动作匆匆。他跪在床边时，手里有什么东西，树叶或蕨类什么的。他让她脱掉长衫，他就用蕨叶轻刷她全身，她努力不发出呻吟、大笑或叫喊，他一直说着嘘、嘘。他脱掉衣服，爬上床。吉丁张开双臂迎接这个习惯了佛罗里达最好的床上功夫的男人。也许是士兵灌输的那些念头让她好胜起来，她奋力要超过齐安涅，胜过她那传奇般的天赋。她想着她，被她鞭策，或许还要加上这个事实：她没闩门，儿子把门推开后一直让它大敞着，但他们只专注于彼此，因此未曾注意。所以齐安涅可以畅通无阻地进入，然后是别的人：罗莎和特蕾丝，儿子已去世的母亲和萨莉、萨拉、萨迪·布朗，昂丁，士兵的妻子艾琳，从精神病院出来的弗朗西恩，还有她自己死去的母亲，甚至那个穿黄色连衣裙的女人。她们全都拥进了这间屋里。有些女人她不认识，认不出，可是她们全在这里，毁了她的性爱，像吸食精气的女妖般取走了她的性，但没有取走他的。他沉沉入睡，没有看见屋里的女人，她也看不见，可她们确实挤成一团，看着她。她们互相推挤着——用臂肘挤出空间，像蚂蚁出巢一般从黑暗中涌出。她摇晃着儿子，他醒来，说：“唔？”她说：“你该把门关上。”因为她不想说屋里有这么多女人；我看不见她们，可这屋里挤满了女人。他说“好”，然后翻个身又睡着了。她躺在那儿，吓得不敢自己去关门，因为得走过那些挨挨挤挤地站在漆黑的房间里的女人，她虽然看不见她们，但穿过人群时必然要碰到她们。她感到她们互相推推搡搡，为了把她看得更清楚。最后，她被她们吓得惊恐之极，这比她们能对她做的任何事都更糟，于是她气疯了，坐起身来，用只有心跳一半响的声音叫了出来。

“我不想。可我们不一定得住在这儿。我们住在哪儿都成。”

“今天晚上我还来你这儿。”

“我没法和长得像我或者像你的人辩论。”

儿子放下照片。我得找到她，他想。不管她想要什么，我都得去做。但我首先得找到她。

“有些人用他们的嘴想。”

“我在乎。他也在乎。他在乎他是什么肤色。”

“啊哈。去看看你罗莎姑妈吧。你要是不去见她，她会气疯的。”

“噢，我很好。我只是觉得太热，想透透气。”吉丁回答道。

多恩说，五月十五号，那时她会回来。吉丁到处打听有没有转租房，结果找到了两处：一处是一座住宅，可以住一个月，到六月份；另一处是一套公寓，可以住半年，但地点在城外，太远了。后来又找到一处阁楼，她可以跟别人合租两周，然后住到夏天……每天夜里上床时，她都已筋疲力尽，顾不上焦虑了，但一醒来，那场景便会重现，而且一次比一次真切，一次比一次沉重，直到某天早晨她最终拿着一杯西柚汁坐在那里，明白既然摆脱不掉，她还不如下决心把那个场景卷起来，剪掉头，撕开，看看肚皮里面装着什么。那些女人看起来很可怕：钉着马掌，大腹便便，头发围着破布，编着发辫。而她们像武器似的向她挺出的乳房是又软又松的袋子，顶端有一只浅黑的眼睛。然后是那个穿黄色连衣裙的女人滑溜溜的黑胳膊伸长到十二英尺，十五英尺，对着她，还有曾经捏着鸡蛋的手指。那很疼，部分疼痛就在于产生那种幻象——在选上你的梦境中让你充当一个孤立无援的牺牲品。有些疼痛则来自那些你热爱或者你觉得善待的人当众羞辱你所造成的直截了当的痛苦。一种微小的疼痛，你一注视，它就会闪现。所以你就用一个盖子把它盖住，直到下一次。但大多数伤害是可怖的。那些夜里的女人倒不仅是针对她（针对她个人——与他无关），不仅是她们高踞于袋样乳房和折叠肚皮之上的优越感，而是她们似乎一致地对待她的态度，全力以赴地要得到她，捆绑她，束缚她。抓住她尽心竭力要成为的人，用她们又软又松的奶头来闷死她的追求。

天哪。埃罗。

“你结过婚吗？”

“都在那儿。”他冲两间卧室中的一间点了下头，“小猪在上学，你知道的。我得帮她一把。”

“你是什么意思，说我没有？”

“好吧。”

“今天？你们今天不能走。”

“我要杀了你。杀了你。”

“我没看到他的脸。我只看到了他的屁眼。”

“在纽约活下去。在纽约活下去。这样的废话我已经听累了。这他妈的是什么？如果我在纽约活下去，那我做的一切就是：‘在纽约活下去。’那不叫生活，那只是活着。我不想活着，我想要生活。在纽约活下去并不困难，乖乖。并不当真那么难。只是很悲哀，你在这儿活下去所需要的那些东西很简单，我早就抛弃了。我在世界各地生活过，吉丁。我在哪儿都能活。”

“齐安涅？不。她什么也没控制。起码在白天没有。可是老天在上，在夜里她肯定是。”他哈哈大笑。后来，看到她没有和他一起笑，他冷静了下来，问道：“你们打算在这儿待多久？”

“你到那儿去了？”

“我们住的是别人的地方。这里不是我们的小窝。咱们到别的地方去吧。”

“你确定？”

“那没关系。”

“我也有

九_九_藏_书_网

乳房，”她说着，或是想着，或是希望如此，“我也有乳房。”但她们不肯相信她。她们只一味地把她们的乳房托得更高，往前推得更远，还看着她。除了那个穿黄色连衣裙的女人，所有的女人都露出了她们的两个乳房。而那个穿黄色连衣裙的作为更令人震惊——她把一条胳膊伸得长长的，给吉丁看她那三个鸡蛋。她更害怕了，吓得哭了起来。她的后背紧顶着墙，右手攥拳放在肚子上，她摇晃着儿子，摇了又摇。他惊醒之后，她一头扎进他的肩窝，哭了。

“你的头发跑哪儿去了，黑小子？”

她和他吵架，但绝口不提那些夜晚的女人。他们因为瓦莱里安·斯特利特而吵架。他愿意借钱给他们开个店或办一家代理公司。

“不会吧，老人，别跟我说你还有剩。”

一时之间，儿子对她合上了他眼中的眼睛——就像他没敲门就进入卧室里那样——没有闭眼，就把它们合上了。她在让他选择。但他再次睁开了眼睛，问她：“你爱我吗？”

“好哇！”她搂住他的脖子，把他摁到地板上。

“是啊。我猜你是对的。”士兵微微一笑，“但总比根本不想要好。”

“我痛恨埃罗，埃罗也恨我。从来没有过这么对等的感情。”

吉丁蹲在路中间，下午的太阳晒着她的后背。孩子们都很乐意摆出姿势，一些年轻些的女人也愿意。只有老人拒绝盯着她的照相机露出笑脸，仿佛镜头盖一打开，他们就会看见地狱。男人们因为她裤子臀部的裤缝在阳光下如此分明而大开眼界。咔嗒，咔嗒。在设法和艾琳以及来看儿子带来的北方姑娘的邻居女人们聊天聊到快发疯的时候，吉丁才想起她的照相机。她们带着毫不掩饰的敬佩看着她，一个接一个地说着“我去过一次巴尔的摩”，或者“我表妹住在纽约”。她们并没问她们真想知道的事：她在哪儿认识的儿子，她的皮靴值多少钱。吉丁满面春风，喝了几杯水，竭力像昂丁那样和她们拉家常。但她们崇拜的目光和不善言谈让她觉得儿子离开的时间太长了。她在想起她的相机时已经不耐烦了。此刻她倒是兴致勃勃地给大家拍起照片来。士兵的院子里挤满了人。“太棒了，”她说，“绝了。现在过来一点。”咔嗒，咔嗒。“你说你叫什么来着？好的，贝阿特丽丝，你能靠着那棵树吗？”咔嗒，咔嗒。“往这边一点。太棒了。别动。别—动。天啊。”咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

“噢，该死。还有别的类型的法律。”

“我想要我们光明正大。”

“不。这是庞西。埃罗是个小镇。我们还有十四英里要走。”

“不。把我准时送到火车上就行。”

“每天夜里。唉，如今她已经被烧成灰了，她和她那讨厌的女儿……”

“那最好还是带她到你罗莎姑妈家去吧。”

“没有。直接到这儿来的。”

“我到那里去的时候，你会在吗？”

当他把她拽回屋里来时，她的胳膊疼得动弹不得。但一小时后她就眼泪汪汪地蜷缩在他腿上了，这时门铃响了。儿子正在按摩她的肩膀，一边还求她原谅。他们俩一起走到门口，那样子就像一对亲亲热热的小鸽子，警察还以为他们走错了门，把一个女人扔出窗子的是别人。

“你保证。”

“那九十家房子呢？我只看见了四栋。”吉丁边向四下打量，边问道。

他们走进那间卧室，老人从床下取出一个白猫头鹰牌香烟盒，打开盖子。里面有用橡皮筋捆着的薄薄的一沓信封；用回形针夹在一起的一些邮局汇款单，还有几张十元和二十元的钞票。

“关上门。不，别动。抱住我。”

“你会喜欢这个故事的。又短又中肯。”

“是的。”

“听着。我来带你在这个县里转转。拿上你的相机。然后，今天晚上你回罗莎家……”

“她每天晚上睡觉都带着一支滑膛枪。”

“从前有一个农夫，一个白人农夫……”

“你干吗不告诉我你没有睡衣呢。我有些可以让你穿的。”罗莎说。

“想想。”他说。

“我不。那让他变成了傻瓜。他会分不清一个好女人和一条蛇，而且也不会让别人指出差别在哪儿。”

她想，旧石器时代的老古董。我和一帮尼安德特人待在这儿，他们认为性是肮脏的或者奇怪的东西，而站在这儿的他都快三十岁了，还是这么想的。愚蠢。“愚蠢。”她脱口而出。

“什么？”

“谁在乎他是什么肤色呢？”

“二者取其一，”她最后说，“要么你去上学，我去上班，要么我们请瓦莱里安投资做个生意。”

他按照儿子的指点，在一栋房子前面让他们下了车，吉丁心想，既然儿子付了那人钱，而且下了车，大概这就是埃罗。

“别碰我。你别碰我。”

“挺合适的。”

“控制什么？”

“听我说。”

“没错。”他说，“问题不在于瓦莱里安，在我。把它解决了吧。有我或者没我，问题都要解决，因为它不会去任何地方。你把我当作耻辱竭力掩饰，你的孩子会割开你的喉咙。欧洲的那个男人，你想嫁的那个人呢？去和他生孩子吧。那可能更适合你。然后你就可以去做你们这些女人常做的事：照顾白人的孩子。喂养、疼爱、照顾白人的孩子。你们就是为此来到这个世界上的，这就是你们终生期待的。所以给那个白人生孩子是你的工作。你们做这样的工作已经两百年了，还可以再做两百年。压根就没有什么‘种族间’通婚。只是表面看来如此罢了。人们不会混合种族，只会摒弃或者挑选。但我想告诉你：如果你有了白种男人的孩子，你就选择了做又一个保姆，只不过你是亲生母亲，因为你用子宫孕育过那孩子，而且你还在继续照看白人的孩子。胖也罢，瘦也罢，蓬着头也罢，戴假发也罢，当厨子或者做模特儿也罢，你照看的都是白人的孩子——这就是你做的事，你没有白种男人的孩子可照看时就养一个——从黑种男人给你的孩子里找一个。你把黑人婴儿变成白人婴儿；你把你的黑人兄弟变成白人兄弟；你把你的男人变成白种男人，而当一个黑种女人照我的本色、我真正的属性来对待我时，你却说她惯坏了我。你以为我不肯做那些公司的烂事是因为我不知道该怎么做？我什么都做得来！任何事！但是如果我做那类工作，我会遭天谴的！”

还有的时候，他们为工作吵架。这确实是问题。

她的嘴里含着一根自己的头发，她想用舌头把头发吐出来，因为她的每只手都重逾千钧。她想，这倒很熟悉。我知道这是什么，很熟悉。我现在二十五岁，这种感觉对我来说太早了。

她让他一直处于守势，要求他对没有绝对答案的问题拟出清晰、精确而且非常具体的解决方案，而他脑中对做什么或在哪儿做的一些可怕的想法在她无所不在的直觉前都黯然失色了。他觉得在时间限制内做完事情就好——她则想要准时做完。于是他让她定好私下约会，真的参加了学术能力评估测验，才打了四百多分；法律入学测验低于第十三个百分点；大学入学水平考试落后于第八十个百分位；继续教育考试打了六百多分。“这就证明了，”他告诉她，“我能连坐三小时不动，我一直都知道我能。”

“你会嫁给我吗？”

没人被那个小伎俩蒙骗过去。老人猜出来了，男人们都知道了，而罗莎听见了他们的动静，如同收音机一样清晰。

他把她留在那儿，独自走向他出生的房子。砖砌的黄色前脸看着很小巧。同他和齐安涅同居的沙塔菲尔德的棚屋——就是他开车穿过的那栋房子——相比，这里曾显得又大又坚实。但它其实还没有昂丁的厨房大。门没有锁，但家中没人。厨房里炖着一锅辣味浓汤，他知道老人没有走远，也不会在外面待太久。他的父亲富兰克林·G.格林从七岁起就被人叫老人，直到长大成人，娶妻生子，那小孩就叫老人的儿子，到第二个孩子出生，头一个孩子就简称为儿子。他们全家人都曾经住在这里。霍拉斯住在盖因斯维尔，弗兰克死在朝鲜，他妹妹弗朗西恩在杰克逊维尔的一家精神病院，小妹妹波基·格林仍然住在埃罗，但靠着径赛奖学金去了佛罗里达农工大学读书，这些都是士兵说的。他们这一大家子以前都住在这座房子里——和他妈妈一起。

“厄尔尼·保罗就要来了。我们给他打了电话。他已经从蒙特戈梅里出发了，星期一到。”士兵吃了一惊。

“让她

九_九_藏_书_网

安息吧。”

他们没有握手拥抱。他们不知道怎么做。他们在屋里追着洋葱，互相问候了近况，后来老人才说：“过来，让我给你弄点吃的。虽说这儿没什么东西，也不像我刚才以为的那么少。”

“不是。你什么时候才肯听听实话？”

“再待一夜吧，宝贝儿。”他说。

“她不会喜欢这样的。”

“有孩子吗？”

“是我。”

“你根本没有法律。”

“这里本来是个门廊。我把它改成了一间屋子，这儿确实闷热。我没打算买窗子。”

“士兵的老乡。”那女人说。

“那没用。”

“当然。问吧。”

“你懂什么《圣经》？”

他们准时上了火车，不过他没有准时去纽约。四天过去了，他还是没到。吉丁倒是没受干扰——有那么多事要做，跑来跑去，午餐聚会，约定美发和寻找工作。她得给多恩打电话，弄清她是否按计划回来了。她要不要另找一处地方去住？到第五天，她又有了那种孤儿的感觉。他可以打个电话。她想象着他跟厄尔尼·保罗和士兵喝酒的情景。又一个周末溜了过去，还是没有儿子的影子。他显然知道怎么给厄尔尼·保罗打电话，却不知道怎么给她打。她想到打电话给埃罗。“夜动”里有一部电话，但她记不起她在谁的家里还见过电话。现在她有点按捺不住了。面对他的漫不经心，他的无动于衷，她简直要发疯了。最后她绝望了。她在内心深处知道他会来，会在某个时间来，他或许有一个说得过去的借口，或许根本没有，但她深知他一定会来。她的绝望来自她的感觉，他在那里与所有那些露着乳房、拿着鸡蛋的女人在一起，那些妖女。他生活中和她生活中的所有女人都聚集在那里——唉，不是她生活中的所有女人。多恩就没在那儿，艾莎、菲莉斯蒂或者贝蒂也没在那儿。她们无论如何也不会对她那样做的。她们是她的朋友。她们与她是同一种人。不像那个齐安涅全州闻名，不像罗莎长着见证人的眼睛，或者纳纳丁头上紧盘着发辫，面色忧郁地看着厨案，不服气地待在那个房间里。也不像因为被狗咬而得了疯病的弗朗西恩，更不像她自己的母亲，你怎么可能，妈妈，你怎么可能和她们厮混在一起。你死了，撇下我，你对我的爱不足以让你活下去，你明知道爸爸走了，你还走了。但她多次重放过那些镜头后，动力没有了，只有技术还令人佩服。当然她母亲和她们在一起，也露着乳房。她当然会在那儿的。不过，是什么让她们觉得能够聚在一起对她那样做呢？她们甚至不认识彼此。除去乳房之外，她们到底有什么共同点？她也有乳房，多恩、艾莎、菲莉斯蒂和贝蒂都有。但她仍然无法摆脱，那场景使她愤怒，而愤怒对摄影师、经纪人、电话公司和公寓经理是有好处的。大家都注意到了，不来惹她。

“你去过沙塔菲尔德了吗？”

“用什么？”吉丁的声音带着危险的圆滑。

“什么？”

“我会在那里的。我当然会在那里。等着。”

“我指的是随便什么地方。我在别的地方能找到好工作。”

“我不能住在那些地方。”

“对，我是。”

“为什么？”

“走开！让我一个人待着！”

“你指的是埃罗。”

“那些汇款真管用。”

他问她肯不肯和士兵的妻子艾琳待在士兵家里，他好去看他父亲。吉丁不同意。她和艾琳已经聊了十分钟，再没什么可说的了，可儿子还是催着她，说他已经有八年没见过老人了，他不想这么久才重新见面就带着一个他父亲不认识的人进家门。她能理解吗？她说理解，边说边走出屋，来到士兵院子里的含羞草边。其实她一点都不理解，就像她听不懂儿子同士兵、德雷克和艾琳以及路过的人谈话时所用的语言一样；就像她不明白（或不接受）男人们把她排除在外，让她和艾琳与孩子们为伍，而自己则聚在门廊上，互相打过招呼后仍不理睬她一样；她也不明白他在听到一个姓布朗，叫萨拉、萨莉或萨迪的女人——她从他们提到名字的发音猜出那是个女人——去世的消息时何以会既惊骇又喜悦。但她还是同意了。天哪。埃罗。

“没有，老人。”

“儿子。”

“赶快。”

“我知道，但他们就是这样的。你想让我怎么办？你认为我们做的什么事会改变他们吗？”

“你都收到了？”

“你怎么知道的？”她问他。

士兵听后一笑，还摇了摇头：“儿子不谈他的女人们，也不让别人谈她们。”

感觉不好。一点都不好。儿子在路上因为照相机让她下不来台；罗莎让她觉得自己是个荡妇；而此时士兵又让她觉得自己像是在争风吃醋的处女。她没有回答，所以他说了下去。

“在士兵家里。她能住这儿吗？”

“我不想当律师。”他说。

“这都是给你的，老人。给你过日子的。”

“嘿，老人，你好吗？”

他原以为捡起硬币会很难，但不是那么回事。他原以为那也会很冷。冷而艰难。但不是的。硬币很温暖，几乎是柔软的，相当圆润。

“我在士兵家吃过了。”

“不是。”

“告诉她们别打搅我。”

他抱住她。直到天亮。可就算他睡着了，她仍然醒着，而那些女人终于走了——叹着气——他没有松开她。

“不过，他一定是爱过她的。”

“我知道。”

“我不能。不能住在那房间里。不能一个人。”

儿子回来的时候，她和他吵了起来。在甜蜜时光的中间——她和他吵架。他认为她是因为厄尔尼·保罗和迟到又没打电话而吵。她也这么想，不过只是有时候——而多数时候她清楚她是在与那些夜晚的女人搏斗。那些引诱了他又试图对她提出要求的妈妈。这将是一场守卫他们生命的搏斗，为的是逃离除了乳房没什么可以展示的女巫的集会。

“就在这儿。”

她笑了：“是吗？”

“不，儿子。除非你和我待在一起。”

“我觉得我是不想让人读到我的信，知道我在哪儿……”但是这样的借口太蹩脚，没法说下去了。“你是因为这才保留那些空信封的吗？”

他们要在星期天离开。她一定能够熬过一个星期天，之后，她就会和儿子牵着手回到火车上，再登上飞机，在达美航空公司的毯子下与彼此嬉戏——他们不动声色的脸和别的乘客没什么两样，他们的手却在目标明确地摸索着。她想着想着就睡着了，醒来时已经十点半，罗莎的指尖正点着她的肩头。

“儿子到了，”她说，“你们会和我一起吃饭，对吧？”

“她很不寻常，老人。”

她们看样子似乎正在等待这个问题，于是便纷纷拽出一个乳房给她看。吉丁颤抖了起来。她们站在屋里的四处，互相轻轻地推搡着，轻轻地——因为地方很小——露出一个乳房，然后是两个，吉丁吓坏了。这可不是那个关于帽子的梦，因为在那个梦里她是睡着了的，是闭着眼睛的。而此时此地，她却是完全清醒的，天啊，只是在一团漆黑中看见了她母亲和纳纳丁！

“唉，你知道吗，萨莉·布朗不久以前死在这儿了。”

“好啊，那就去买吧。这儿，给。”她从床头桌上拿过她的钱包，打开。“给你。你原先的一毛钱硬币。就是你洗隆头鱼赚来的，对吧？就是你珍爱的那枚？你唯一爱的那枚。是你‘在钱的方面’想要的全部。拿着吧。现在你知道了它的来历，你的一毛钱：一个像我这样的黑种女人为了它被一个白种男人干，然后又把它给了旧金山人，他让你为了它拼死干活。那就是你的一毛钱硬币。”她把硬币扔在地上，“捡起来。”

“为什么？”

“那我走。我早就满十四岁了。”

“这就是埃罗？”

“一直没有。我猜他家里人琢磨，他那副模样没法在这一带躲着。萨莉也在找他呢。”

“我还得再跟你说上多少遍：我不能在别的地方工作。你能，可我不能。”

这样不好。抓过照相机，然后还得告诉她有关过夜的安排——这样不好。一点都不好。

“噢，当然。儿子会看人。只是一遇到女人就糊涂了。对大多数别的事，他都能用心去想。但一遇到女人，他就只用下面了，你明白我的意思吗？”

“确定。”

“捡起来。”她又说了一遍，身子都没坐直。她躺在那儿，抚摸着她那两条天然蜜色的生丝般柔滑的大腿。她的眼睛里有海豹的皮毛，而照看糕饼桌的女人们在正午的金色阳光里影子般地消失了。

“可是不在这儿。”

“~~藏书网~~谁给你买的这么瘦的鞋？”

“你为什么要改变我？”

“怎么了？出什么事了？”

“吉丁。”

“小声点，”他说话时搂紧了她的腰，“这不仅是个镇，还是县城。我们管它叫城市。”

儿子起身要走，他父亲跟他走到门口。儿子说：“一会儿就回来。”老人说：“等一会儿。我问你点事行吗？”

“我听得一清二楚，”她说，“我要杀了你。”

“再见，老人。”

“你问得太多了，”她说，“你想知道我的什么事，就问儿子好了。”

“他的眉毛又长出来了吗？”

“你没事吧，姑娘？”

有时候他们会为上学的事争论。或许这才是问题所在。

“他没必要。不过，既然他没必要让我受教育，也许他也会做其他没必要的事。”

“她在哪儿？”

“向四下扩展。在埃罗，人们不挤在一起住。来吧，丫头。”他拿起行李箱，像新郎似的满脸笑容，领她走上台阶。一扇有门框的门朝外开向仍是三月的上午。他们站在一道纱门前，透过门能看到一个男人背对他们坐在桌边。儿子既没敲门也没挪步，只一味看着那人的后脑勺。那人慢慢地转过脸，盯着他们看。随后便从桌边站起身来。儿子打开纱门进去，吉丁紧随其后。他没有走到那人跟前，只是站定了，面带微笑。那人既不说也不笑，只是看着他们。随后他举起双手，握成拳头，开始蹦跳，如同孩子跳绳般跺着地板。儿子无声地笑着。一个女人跑了进来，但那男人还在跳，还在跺地板。那女人带着点困惑笑看着儿子和吉丁。那男人越跳越高，越跳越快。儿子则一直看着，笑着。那男人还在跳绳，但不像儿子那样笑个不停。最后，直跳得把一盏灯震到桌边，把一扇窗子也震倒在地，震得孩子们都从门洞向里窥视，那男人随着他疯狂的脚步的节拍，用劲力气高叫着，儿子！儿子！儿子！就这样直叫到儿子抱住他的头抵住自己的胸口。“是我，士兵。是我。”

“那是狗屎，吉丁。”

儿子一时答不出来了。所有那些汇款单办得多么匆忙啊。在多数情况下，他都是打发一个女人去买和寄汇票的。他总是尽量多寄，但有时从一个城市寄出五次，有时六个月从哪儿都没寄。他以前一直来去匆匆的。

“我要是想要亚特兰大《宪章报》的社论版，我会买。”

“他绝不该娶那个女人。那个齐安涅。我们人人都这么跟他说，可是他还是娶了，结果落得个伤心难过。”

“我……我忘了，”吉丁说，“我忘记带了。”

“这就对了。狗屎。我家白天一整天都欢迎她。把她带回来，我好见见她。”

“噢，是啊。每一笔。不过我只用了其中一些。”

“好吧。好吧，我去接她，把她带来。你做点什么吃的，然后我带她去罗莎姑妈家。这样你看合适吧？”

士兵端详着她的双唇：“我能问你个问题吗？”

“对他不是。”

“你为什么要改变我？”

“哦。”

儿子坐在床脚边，双手按在膝上。吉丁十分平静地对他说话。

“他的名字叫吉迪昂！吉迪昂！不是杂工，还有玛丽·特蕾丝·福柯，你听我说！你为什么不要我帮你买一栋房子，把你的婶婶和叔叔安顿在里边，让她不再受脚的折磨。她那双脚简直要杀了她，杀了她，你怎么不让他们的生活变个样，让他们活得像人，像你从来没研究过的人，像你从来不能拍照的人。他们才是供你上完学的人，女人，他们才是。不是他。他们为他干了一辈子活儿。而你把他们扔在那儿，跟他在一起，不知道自己的工作还保不保得住。你应该给他们做饭。没有把吉迪昂、老人和我教给你的教育算什么教育！没有把我教给你！”

“瓦莱里安不是问题。”她的声音因为重复旧话变得衰弱而黏稠。

“你呢？你在哪儿生活过？人家一问你是哪儿的人，你就答出五个城镇。你哪儿的人都不是。我是埃罗人。”

“那男孩呢？”

吉丁起身，飞快地穿好衣服。他坐在桌边，模样比起在骑士岛第一次理发后更英俊，比肩上搭着外衣站在钢琴边、她在他脸上看出热带草原时更英俊，比在海边摸她的脚、比在希尔顿酒店打开房间门迎接她时都更英俊。她想坐在他膝头，但德雷克和士兵也在桌边，因此她只是走过去，把一只手放在他头上。他抬头冲她笑笑，吻了她的另一只手。德雷克和士兵看来洗了澡，显得容光焕发。他们用和她一样的倾慕眼光看着儿子，而且毫无竞争之意。他们坐好后对他和他珍视的女人的在场表示十分高兴。他们满怀友爱地看着他，而看她的目光就好像据他们所知，她是他赢得或是偷来甚至可能是买来的一辆凯迪拉克。

“不。我不会说她漂亮。当然不算难看，可绝对说不上漂亮。”

“好吧，我把这道门敞开。”罗莎用一把板条靠背的木椅顶住那扇门。

“为什么不能？”

“我的工作就是付账单。”

“是啊，你说得对。不该惹恼死者。可是你知道，我怕萨莉胜过法律。”

“什么实话？”

“实话就是，你在‘夜动’咖啡馆演奏钢琴的时候，我正在上学。实话就是，你开车轧过你妻子的床的时候，我在接受教育。你躲避着一座小镇的司法官或者某家保险公司，躲避着一个不值钱的律师就能替你洗脱的罪名的时候，我在做有意义的事。我在学习如何在这个世界成功。就是我们生活着的这个世界，而不是你头脑里的世界。不是那个垃圾堆一样的埃罗，而是这个世界。实话就是：要不是某个可怜的老白人认为我有足够的脑子可以上学，从而帮助和关照我，我就无法完成学业！别再爱你的无知了——那并不可爱。”

“法律不管死了的黑女孩，可是萨莉·布朗，她每天夜里带着那支滑膛枪睡觉，就是在等你。我走过她身边时，直起鸡皮疙瘩。她就住在教堂附近，整天哀叹。每天晚祷时都会一下子拦住我。我没办法坐在那儿听她数落你。你想得出吗？每逢礼拜天就祷告，可每天夜里都要拿着一支滑膛枪。”

“他们告诉我了。”

“可你喜欢掌握控制权，是吧？”

“你能让后门敞着吗？”吉丁问。

她醒过来揉着下巴时，他因为把她的一颗他极为珍惜的侧牙打松了而后悔得难以自拔。吉丁给他脸上被咬出的伤口敷药。他们说了声“奥列巴伦”，就带着伤疤开心地尽情大笑起来。

“这是一个镇？”吉丁叫嚷着，“看着也就是一个街区。城里的一个街区。比如皇后区里的一个。”

“是啊。是啊。可你知道，我不想每月都跑那么远去邮局取钱。说不定会招人议论，又惹出别的事，引出官司来。所以我只是偶尔取一点。不声不响地，你知道。”

“你不能去，你是上了黑名单的。你跳过船，记得吧？”

“又梦见那些帽子了？”

“不用，不用。别麻烦了。”

“上帝啊，你回来了。”

“抱住我。”

“他能分清一个好男人和一条蛇吗？”

“有什么事吗？我听到你在走动。”

“很抱歉，”她说，“那件衣服不够长，只能将就着罩住你。”

“《圣经》上没说两个未婚的人不能睡在同一个屋顶下。”儿子哈哈笑了起来。

吉丁压抑住一次微笑。他输了，想让她出城。“我们今天就走。”

“我想是吧，”吉丁回答道，“我们还没谈过呢。”

“是因为你害怕了？因为你在纽约活不下去了？”

“我打赌，那地方也没眉毛。”

“到罗莎那儿去一下。告诉她你来了。”

“休斯敦，蒙特戈梅里，亚特兰大，圣地亚哥。”

“为什么？”她问。

“你已经跟我说过千万次了。为什么不教育你呢？你会照着吩咐去做，是吧？昂丁和西德尼唯命是从，是吧？白人喜欢顺从，就是喜欢！他为你做过什么困难的事吗？他为你放弃过什么重要的东西吗？”

她无法摆脱。倒不是因为罗莎一早起来煎鸡蛋，甚至照相机风波、士兵的多嘴或者老人信口胡说的《圣经》式谈话，抑或那件皱巴巴的衬衫和那间憋闷的卧室，而是因为她知道，洞穴中植物的声响可能会更喧闹，而夜里的女人们一定会使她一直精神紧张。她无法摆脱。夜里的那些女人把她的整个周末都毁了。埃罗比先前更腐朽，更让人厌烦。一个烧光的地方。那里没有生命。或许有过去，但绝没有未来，而且说到底，了无情趣。一切南方小县城的浪漫色彩无非是一个谎言，一个玩笑，不过是在别处一事无成的人才会保守的秘密。藏书网是一个引人上钩的借口。厄尔尼·保罗可以到纽约来——如果乘飞机还会更快呢。她需要空气，需要出租汽车，需要用她懂得的语言进行交谈。她再也不想进行那种沉默比语言能传达更多意味的交谈了。不，她不想要在“夜动”的聚会，儿子，求你了，把我从这里带走吧。你知道我有事要做。带我回去，不然我就回去，而你愿留愿去随你的便。不过，儿子，我是不会再在这儿待一夜了。

“我也没办法。你是要走的。我可还得住在这儿。”

“抱住我。”

“他让我受了教育！”吉丁喊了起来，“你不可能让我觉得那不是件重要的事情。因为没有别人肯那么做！没有，别人，那么做。你也没有！”

儿子盯着她看——她是勤奋又有计划的典范。她不时地问他一个问题，他们商妥在什么地方撒谎，什么地方说真话。他看着她。他想，有一股力量，就在那儿。那是如今和未来的一切力量，可我不需要。她经常提到埃罗，把它说成他的摇篮。仿佛住在那儿不过是儿戏般轻而易举的事。仿佛住在世界一流城市之外的什么地方就只是孩子气的玩意儿。唉，对弗朗西恩谈何容易，对罗莎和他母亲又谈何容易。一点都不容易。在埃罗生活是很艰难的，而且他相信单是想一下那种艰苦，她就吓坏了。她认为在纽约就很苦了，她害怕停滞不前，害怕无事可忙，害怕不得不安静下来，害怕一个人带孩子。他竭力想象，她到五十岁时会变成一个什么样的女人。她会成为特蕾丝吗？或者昂丁？或者罗莎，或者萨莉·布朗，甚至是弗朗西恩？脆弱如同一把锄头，在州立医院里拔光了她的头发。秃头，秃头的弗朗西恩。这就是摇篮。你要费尽长大成人后所拥有的全部力气才能在那儿待下去，活下去，维持一个家。他们不知道州政府给埃罗的资助；在埃罗是没有福利保障的，而失业保险则是充满麻烦的一年，拿不到任何钱。她不停地向他叫嚷什么平等，性平等，就像他认为女人低一等似的。他无法理解。在弗朗西恩被狗咬之前，她在法庭上给他列举了十点，可他依然败诉了。是她的身体素质给她惹了麻烦。她在地里跑步，跑得太快了。几条警犬追踪一个逃犯，因为失去了气味而沮丧，便攻击了她。六十秒钟之后，警察把狗从她身上拉开，把她送回家。那之后她就总是神经质了，嗯，“神经质”是他们大家的叫法。可是，天啊，那姑娘能跑。齐安涅九岁时就能开一辆破旧的卡车，四年之后，他才算会换挡，而她还能像印第安人一样打下一只雉鸡，一些人对她母亲记忆犹新，他们忘不了她还是个少女时是怎么套马的。他的祖母只靠罗莎一个人的帮助就盖起整整一座牛棚。事实上，吉丁睡过觉的那间屋子就是罗莎自己盖的，所以没安窗子。谁要是认为女人低一等，他一定不是北佛罗里达的人。

“不，没有了。此外，我不想了解他们的法律，我只想懂得我的法律。”

“没事。”

“那是卫生纸，吉丁。他在你叔叔和婶婶身上拉满屎之后，总得擦擦他的屁股。他有必要，到现在仍然有。他欠的债太多了，女人。他永远都还不清！”

“可你没撒谎。你说了实话，所以就该按实话来住。”

“好吧。听着。教堂活动散了之后，罗莎回来，我们就去兜风。”

但她没有杀。他砰的一声摔上卧室门以后，她躺在皱巴巴的床单上，心神恍惚，极度沮丧，没去想杀他的事。她想的反而是，感恩节快到了，还没有地方去吃晚餐。随后她想起了一棵高大的黄铜色的山毛榉——全州最大和最老的一棵。那棵树矗立在校园北侧，旁边有一口井。在四月里，女孩们在那里与她们的母亲聚会，在午后的阳光下唱歌，拉着手摇来摇去。有些女孩不喜欢这一活动——水井、山毛榉和母女的节日，而是围坐成一圈，穿着牛仔裤，光脚不穿鞋，还抽着大麻，以表示她们对资产阶级情调和女校友成规的蔑视。但那些对这一活动没有意见的姑娘则围着山毛榉，淡雅的长裙在暮色中摇曳。柔和地喷洒着丁香花香气的淡黄色的光，让她简直想哭。吉丁当然加入了赤脚的那一伙，但她的泪水并非因为没人与她在州里最大的山毛榉下齐声歌唱，而是因为那光，洒满丁香花气息的淡黄色的光。

当时是八月份。吉丁向纽约市立大学和纽约州立大学递交了申请。表格送来以后，她就坐下来填。她很疲惫，看得出来，明显到经纪人都不太找她了。二十五岁的人看起来像二十六岁的，而且她也没有坚持那种可以保持二十岁巅峰状态的养生之道。工作都给了十七岁的少女们。在欧洲，人们喜欢看面貌成熟些的黑人模特儿，但是在美国，模样得像十二岁。不久她就真得给她的老教授打电话了。干模特儿这一行过气得很快——她要使出浑身解数尽快争取，因为她能赚的钱是教书的七倍。她坐在桌边，稍稍出了些汗，正在填儿子的申请表。你会以为他起码会自己做这件事。

“你怎么不在信封里放个便条之类的呢？我一直盼着有张字条。”

“于是为了抓住它，他就想出了这个了不起的主意。怎么设圈套……来抓这只野兔。你知道他是怎么做的吗？他给它做了一个柏油娃娃。他做了一个柏油娃娃，你听见我说的了吗？他做了！”

“哪儿？”

四小时之后，他回来了——因为害怕自己太过分而懊悔不迭。但吉丁很严肃——一个身穿喜剧二人组T恤的孤儿，在感恩节无处可去。

“你没在任何地方生活过。”

“想想。”

罗莎回来时，吉丁已经上了床。罗莎递给她一件有背带的女式长衬衣，虽然揉皱了，闻起来却很干净。

“我本来可以撒谎说我们结婚了。”

“他是一个人，不是一个白人。他资助我上完了学。”

“只是几棵白菜，你懂我的意思吗？”

他带她到老人家里，晚饭后去了罗莎家。德雷克和士兵开车接他们去庞西一个路口处叫“夜动”的地方，那儿有乐队演奏，烤肉三明治，还能在既非闪光也非频闪的四只蓝灯照耀下无限制地跳下去。他们俩甚至还抓紧时间在汽车里亲热了一下——吉丁觉得没人知道，他却清楚人人都知道。汽车后座让她情绪高涨，但啤酒和劣质威士忌使她十分困倦，因此他没费什么周折就把她留在了罗莎家。她睡得死死的，足有三小时，睁开眼却没有了他，而且在这间没有窗户的小卧室里几乎要窒息。她光着身子坐了起来——因为她从来不穿睡衣，然后双手抱着肩膀。卧室里有一道门通往起居室，还有一道通向后院。她打开了通向后院的门，向外望去，屋外是她从未见过的一团漆黑。比起骑士岛还要黑得多，黑得多。而且很吵闹，那是来自植物和田野间的生命的。若是她想吹吹风，外面可一点都没有。她想，不可能有这么黑的地方。或许她站在那儿的时间长一些，会有从什么地方来的光让她看到影子，或是什么东西的轮廓，一丛灌木，一棵树，天地间的一条线，或者更深沉的黑暗，可以显示出这栋房子的终点和空地的起点。她想起了那次儿子要她闭上眼睛时她所见到的黑暗，他让她在其中想象出一颗星。她想，那是通向那里的唯一的道路，因为在天空方向的世界，在该有天空的地方是没有星星的。她猜混沌天上该是一片混沌。不然的话，至少该有月亮。植物的喧嚣是听不见的，然而非常强烈。她完全可能置身于一个洞穴、一座坟墓或是大地的子宫中，由于植物生命的运动而窒息，却看不见它们。她什么也看不见，也记不起天亮时看见了什么。身后的动静让她吓了一跳，马上转过身来。罗莎站在通向起居室的门口，灯光从她身后照进来。

“谢谢。”吉丁说，但那件衣服并没有罩住她。她穿着那件长衬衫，用被单盖着她的裸体，后来罗莎来和她一起躺着。没有哪个男人让她感到这么赤身裸体，这么一丝不挂。暗送秋波的人，情人，医生，画家——谁都没让她觉得暴露。还不仅是暴露。是下流。

“我不能那么做。我不想引人怀疑。我实在没办法时才会兑一些出来。”

“哪儿？”

“我对此感到高兴。”她说。

“好啊，”他说，“真好。儿子，他不喜欢被控制。你知道，这让他看起来有点野。”

“算啦，老人。”

“儿子。”

“我也是。”

“什么好吧？”

“我也不寻常，儿子。我也不寻常。”

“为什么？”