丹芙抠着指甲。“要是它还在那儿等着，那就是说什么都不会死。”

“我在说时间。对于我来说，时间太难以信任了。有些东西去了，一去不回头。有些东西却偏偏留下来。我曾经觉得那是我重现的记忆。你听着。有些东西你会忘记。有些东西你永远也忘不了。可是不然。地点，地点始终存在。如果一座房子烧毁，它就没了，但是那个地点——它的模样——会留下来，不仅留在我重现的记忆里，而且就存在于这世界上。我的记忆是幅画，漂浮在我的脑海之外。我的意思是，即使我不去想它，即使我死了，关于我的所做、所知、所见的那幅画还存在。还在它原来发生的地点。”

披屋里满是树叶，爱弥把它们堆成一堆，让塞丝躺上去；然后她找来几块石头，又铺上些树叶给塞丝垫脚，一边说道：“我知道有一个女人，让人把肿得不像样九-九-藏-书-网的两只脚给截掉了。”她装成锯东西的样子，用手掌在塞丝的脚踝上比画：“吱吱吱，吱吱吱，吱吱吱，吱吱吱。”

“好像是棉布的。”

塞丝直盯着丹芙的脸。“什么都不会死。”她说。

“你不会懂的，宝贝。”

“我不知道那叫什么。”

“你从来没有原原本本给我讲过一遍。只讲过他们拿鞭子抽你，你就逃跑了，怀着身孕。怀着我。”

“可能是莱尔线。白棉莱尔线。你说它搂着我？怎么回事？”

“扣子。那么说，不是我的睡裙。我的衣裳都不带扣子。”

永恒的真理，丹芙想道。也许用袖子绕着妈妈腰身的白裙子是痛苦的。倘若如此，这可能意味着那小鬼魂有计划。她打开门，这时塞丝正要离开起居室。

“别人看得见吗？”丹芙问。

“有个高领。一大堆扣子从背上扣下来。”

她们到99lib.net达的时候，塞丝已经体无完肤，只有包头发的布没被碰坏。她血淋淋的膝盖以下根本没有知觉；她的乳房成了两个插满缝衣针的软垫。是那充满天鹅绒、波士顿和好吃的东西的声音一直激励着她，使她觉得，她到底并不只是那个六个月婴儿弥留之际的爬行的墓地。

“你为什么祷告，太太？”

“一个阔太太的裙子。绸子的？”

“噢，是的。噢，是的是的是的。哪天你走在路上，你会听到、看到一些事情。清楚极了。让你觉得是你自己编出来的。一幅想象的画。可是不然。那是你撞进了别人的重现的记忆。我来这儿之前待过的地方，那个地点是真的。它永远不会消失。哪怕整个农庄——它的一草一木——都死光，那幅画依然存在；更要命的是，如果你去了那里—你从来没去过——如果你去了那里，站在它存在过的九*九*藏*书*网地方，它还会重来一遍；它会为你在那里出现，等着你。所以，丹芙，你永远不能去那儿。永远不能。因为虽然一切都过去了——过去了，结束了——它还将永远在那里等着你。那就是为什么我必须把我的孩子们全都弄出来。千方百计。”

“我看见一条白裙子搂着你。”丹芙说。

“呃，对。”

“不为什么。我已经不再祷告了。我只是说话。”

“贝比奶奶有吗？”

“有点掐腰吗？就在后腰下边？”

“啊，我的天。”

她打住了。

“不，我懂。”

“像你。它看上去就像是你。你祷告时就跪在你旁边。它的胳膊绕着你的腰。”

“我以前身量挺好的。胳膊什么的，都挺好看。你想不到，是吧？那是他们把我关进地窖之前。那回我在比佛河上钓鱼来着。比佛河里的鲇鱼像鸡肉一样好吃。我正在那儿钓鱼呢，一个黑鬼从我身边漂了九九藏书网过去。我不喜欢淹死的人，你呢？你的脚让我又想起了他。全都肿起来了。”

“裙撑？有个裙撑？”

塞丝摇摇头。“她扣不上扣子。连鞋带都系不上。还有什么？”

“除了‘学校老师’没什么好讲的。他是个小个子。很矮。总戴着硬领，在田里也不例外。是个学校老师，她说。她丈夫的妹夫念过书，而且在加纳先生去世后愿意来经营‘甜蜜之家’，这让她感觉良好。本来农庄里的男人们能管好它，尽管保罗·F被卖掉了。但是正像黑尔说的，她不愿意做农庄上唯一的白人，又是个女人。所以‘学校老师’同意来的时候她很满意。他带了两个小子来。不是儿子就是侄子。我不清楚。他们叫99ｌiｂ•nｅt他叔叔。举止讲究，仨人都是。轻声说话，痰吐在手绢里。在好多方面都很绅士。你知道，是那种知道耶稣小名，可出于礼貌，就是当着他的面也绝不叫出来的人。一个挺不错的农庄主，黑尔说。没有加纳先生那么壮实，可是够聪明的。他喜欢我做的墨水。那是她的制法，但他更喜欢我搅拌的；这对他很重要，因为晚上他要坐下来写他的书。是本关于我们的书，可是我们当时并不知道。我们只想到，他问我们问题是出于习惯。他由带着笔记本到处走、记下我们说的话入手。我一直觉得是那些问题把西克索给毁了。永远地毁了。”

“白的？也许是我的睡裙。给我形容一下。”

然后她来了个绝活儿：提起塞丝的腿脚按摩，疼得她哭出了咸涩的眼泪。“现在该疼了，”爱弥说，“所有死的东西活过来时都会疼的。”

“后面有个鼓包。在屁股上。”

“那你说什么呢？”