各种不同宗教相互争论哪一种宗教拥有真理，在我们看来，宗教的真理可以不予理会……假如有人试图在人类进化方面给宗教留有一席之地的话，那么宗教教育作为一种持久的获得性，类似文明人从童年到成熟期所必须经受的神经官能症，恐怕起不到多大作用。
——弗洛伊德，《精神分析引论新编》（1932）
神确实是人按照自己的形象创造的，但除此之外有别的途径吗？好比我们研究地球以外，除非还能研究其他世界，否则我们不可能真正懂得地质学；同理，令人信服的神学有待于人与外星神明接触以后才能产生。只要我们研究的仅仅是人类的宗教，就不可能有比较宗教学这样的学科。
——比较宗教学教授哈吉·穆罕默德·本·萨利姆，授课绪论
（布里格姆·扬大学，1998）
我们不无焦虑地等待着下列问题的答案——1.宗教上对无亲、双亲、多亲家庭各是什么看法？2.宗教信仰是否只存在于有机体形成阶段与直系祖先有密切关系的生物体之中？假如我们发现，宗教仅仅存在于有智能的类人猿、海豚、象、狗等动物当中，不存在于计算机、白蚁、鱼类、龟和群集变形虫之中的话，我们可能不得不得出某些痛苦的结论……或许爱和宗教都只能出现在哺乳动物之间，病理学的研
究也说明了这一点。对宗教狂和性变态之间的联系持怀疑态度的人应该好好看看赫胥黎的《伦敦的魔鬼》。
（布里格姆·扬大学，1998）
查尔斯·威利斯
博士有一句臭名昭著的话，即“宗教是营养不良附带产生的结果”（夏威夷，1970），这句话本身不见得比格雷戈里·贝特森那带有几分粗俗的反驳更有用。威利斯博士的意思显然是：1.自愿或非自愿的饥饿造成的幻觉都可以解释为宗教幻象；2.今生的饥饿引发了本能求生心理，加深了对死后生活得到补偿的信仰……
……对所谓意识扩张药物的研究使人们发现了人脑里自然产生的“回复性”化学物质，这真是命运开的一个大玩笑。据发现，只要按2∶4∶7比例服用一剂适量的“邻位-对位-神”塞敏，任何宗教最虔诚的信徒都可能改信任何其他宗教，这也许是宗教所受到的最沉重的打击。
不消说，这是星际滑翔器到来之前的事……
——R.加博尔，《宗教的药理学基础》
（米斯卡顿大学出版社，2069）
12．星际滑翔器
最终，来访者进入火星轨道之内，用人类想象得到的最绝妙又最明显的一招表明它首次发现了人类——它开始发射标准的3075行电视图像，用流利但欠自然的英语和汉语普通话穿插播送电视解说词。第一次宇宙对话开始了——时延不像人类历来想象的有几十年，而是只有几分钟。
科幻小说历来用过的情节，从大慈大悲的神明降临到吸血魔鬼的入侵，全都被一一挖掘出来。伦敦9９liｂ•ｎeｔ的劳埃德保险公司因此发了大财，民众投保的目的在于预防各种不测的未来——虽然其中某些未来一旦出现，投保人恐怕想捞也捞不到一个便士的赔款。
它就在那儿，以一厘米波段发射出精确调谐的信号。滑翔器制造者仍然在与几千年前发射的滑翔器保持着密切联系，这个星际滑翔器眼下正在接收的那些信息，必定都来自半个世纪以前。
此后又传来一则意想不到的消息。那个跟小行星一般大小的天线对准的不是半人马座方向，而是完全不同的另一处天空。看来半人马座三星系统只是滑翔器的上一个中继站，而不是它的始发地。
但是，整整一个月，来自宇宙的客人却无所作为，只在飞过带外行星时播送了一连串始藏书网终如一的脉冲，无非是表明“我在这里！”它无意回答发给它的信号，也不调整像彗星一样的固有轨道。它原本的速度一定比现在快得多，否则它从半人马座航行到太阳系需要花费两千年。这种情况让有些人稍稍感到放心，因为它证明天外来客只是自动控制的太空探测器；而另外一些人则由于没有机会看到这场“演出”的最高潮——有生命的外星人出场——而大失所望。
闯入者到底是什么玩意儿？它们来此有何贵干？人类所有通信媒介和所有政府议会都为此争论不休，众说纷纭，莫衷一是。
但是，更精确的观察表明，闯入者的本体直径只有几米，人们的恐惧随之消失了。它周围五百公里的晕状光环是人们十分熟悉的玩意儿——缓慢旋转着的轻九九藏书网 薄型抛物面反射器，与天文学家的轨道射电望远镜别无二致。可想而知，那是来访者用于与遥远基地联系的天线。
无疑，它还在通过这种天线发回情报，把它察看太阳系以及窃听人类所有电台、电视和数据广播的种种发现发回自己遥远的家乡。
这是最初显露的端倪，其真相如何还不得而知。但当这一事实被证实以后，人类一切日常事务全都停顿下来了。
天文学家们为了解读它冥思苦想，终于碰到了天大的好运气。火星另一面的一个太阳探测器在例行巡查中突然戛然无声，一分钟后才重新发回无线电信号。检查录音时发现，该仪器因为遭到强烈辐射，曾暂时陷于瘫痪状态，因为它垂直穿过了星际滑翔器的波束——这么一来，要精确计算出宇99lib•net宙来客的射线发射方向就很简单了。
这种事人类期待了一百年，期间经历过多次虚惊。然而，当事情终于发生时，却还是闹了个措手不及。
信号的强大功率不再令人吃惊，因为信号源本身已经深入太阳系，并且正以每秒六百公里的速度朝太阳运动。人类如此盼望又如此害怕的天外来客终于到来了……
此后，当外星来客穿过木星轨道时，人类的仪器开始探明它的一些情况。第一个发现引发了一段短暂的恐慌。那个物体的直径竟然高达五百公里，如同一个小月亮。或许它是一个四处巡回的世界，运载着一支侵略军……
在那个方向上，五十二光年之内空无一物，唯有一颗非常暗淡，可想而知也是非常古老的红色矮星，它是那种燃烧得极其缓慢的小太阳，在银河系的ｈｔtｐ://wｗw•９９ｌｉｂ.nｅt灿烂巨星熄灭以后，这些小太阳还将平平静静地发光几十亿年呢。没有一个射电望远镜曾密切观察过它，但是眼下，大凡腾得出来的射电望远镜，全都对准了那颗红色小矮星。
来自半人马座阿尔法方向的无线电信号功率过于强大，所以刚刚探测到它的时候，人们还以为是来自普通商业线路的干扰。这件事让全世界的射电天文学家尴尬得无地自容，几十年来，他们一直在寻觅来自太空的智能信息，却在很久以前把半人马座阿尔法、贝塔和比邻星组成的三合系统从认真考虑的范围里排除出去了。
南半球的全部射电望远镜立即投入运行，几个小时之内，全世界都知道了一个更令人惊愕的消息——信号压根儿不是来自半人马座，而是来自跟它相距半度的某个点，而且这个点正在移动。