“为什么？”

“我已经学了一点儿蒙古话，那又不同。不过和满洲话的字母相近。只要能念字母，就能学字。但是他们都爱说中国话。”

“上北京去！当然！”

那天是秋高气爽的好天气。刘安照顾行李之时，梁家姐妹二人抬起头来看看前门的城门楼子，古老肃穆，耸立在碧蓝的天空。

两位小姐说她俩好迷那个院子。北京城，还有她俩住的这个院子的新奇，一直使她们惊喜不已。她们认为在北京住在这个庭院里，真是安宁舒适，这样生活水准，显然比以前在杭州高，何况有仆人、厨子、自用的马车。

“因为中国语言文字是文学、哲学、诗歌的文字。满洲人比我们说的官话都好。旗人纳兰容若，你知道他写词，写得真好！感情那么深厚！我要教你念他的词：《饮水词》、《侧帽词》。要欣赏他的词，一定要知道他的恋爱故事。”

沿江一带的路上，散布着一些高楼，其中有皇宫饭店，还有颇具气派的汇丰银行，是用石头建筑，配上巨大的玻璃窗子，长不足四分之一里，一边达到汉口桥，那一边是污暗的红砖仓库，有涂上沥青的大铁门。不久，他们听见电车丁当丁当的铃声，又看见黄包车和马车来往。又有一群群的行路人，穿着颜色深浅不同的蓝衣裳，男的穿着大褂，留着辫子，戴着黑帽盔儿，女人裹着脚，摇摇摆摆的走，有些拿着竹竿儿的长烟袋。少女则穿着鲜艳的衣裳，玫瑰色、蓝宝石色、淡紫色，这都是当年时兴的颜色。还有印度警察，留着弯曲的黑胡子，用卡其布缠着头；还有白种人，戴着礼帽，上唇上留着弯曲的小胡子，脖子裹着浆硬的领子，腿上是古怪的长裤子，外国女人戴的帽子更古怪，上面的鸵鸟毛有一尺高。

用餐前，依照惯例，先有几个人致辞，仿佛是先让大家吃最难吃的这道菜。族长先站起来，两手高举一张纸，上面是预先由一个人写好的文章，文字是雅俗共赏，明白通畅，在一片吵嚷喧哗之下，他诵读的声音是无法听见的。但是他仍然郑重其事的念，因为是一件郑重的事，就应当郑重的做。在一个句子中间念不下去时，他临时停住，歪过头，从各种角度向纸上斜目而视，一边说：“这是个什么字？怎么看不出来？”于是，他喘一口气，设法说明，并且把那个字重复几次，直到认为满意，这时好像船夫勉强把船撑过了沙滩。过去之后，似乎风平浪静，他的速度又加快，可以看得出，他是平安无事，一路顺风了。

“比坐在马车里看外面看得清楚。”

姐妹二人达成了和平的谅解。俩人平躺在床上，各有心腹事。过了一会儿，素馨说：“你不会害他吧？你要保护他，珍惜他的名誉……”

“别恶心人。”

在仆人面前，多少要保持几分体面，并没有太公开。不管是在书房，或是在饭厅，牡丹玉臂对孟嘉一压，牡丹的美目流盼一下儿，或玉体有意的接触一下儿，或看一本书，或看封信时，柔荑般的玉手故意碰一下儿，就会使他热血沸腾，就犹如火苗儿在风里突然猛跳了一下子。他极为得意，觉得自己是在从事无上的冒险，进行一件非常的阴谋。

“正是。”

孟嘉说：“再过五分钟，咱们就到了。”

孟嘉的客厅在里院儿，自然还僻静，也像个家。在北京住家在胡同里头，您真不能相信会那么幽静。客厅的中间挂着对联儿，屋里摆的是硬木桌椅。翰林他父母大人的像片也挂在墙上，下面是一个柚木条案，镶着胡桃木，条案的两端向下弯曲。孟嘉的卧室在西面，书房在东面。整个藏书网看起来，一个翰林学士住这栋房子，这栋房子不算坏，可也不算堂皇。书房是用得最多的地方儿，因为是学人治学的所在。一张大桌子，上面满是文稿书籍，紧靠着开向院子的窗子。屋子靠墙都是书架子，整整齐齐，书挤得满满的。北墙下面有张床，上面是一个高窗子，床附近有两把柔软舒适的椅子，中间是一个小茶几。一个黄铜火盆已经点着，好使屋里温暖。

虽然有离别的难过，对牡丹也难免有些忧虑，大体说来，父母还是为两个女儿高兴。做父母的认为这总是女儿的好机会，前途有希望，同时也深信孟嘉能给她俩物色丈夫嫁出去。也可以说，这个寡居女儿的问题算摆脱了手。父亲对孟嘉说：“小女有您这样一位名师，真是她们的福气。她俩在京里有您教训，是会获益不浅的。”

孟嘉说：“没关系。我喜欢这样儿。她们和我一起住，不要老是拘礼才好。”

临别的那天夜晚，只有姐妹二人在一起的时候儿，牡丹说：“妹妹，这次咱们俩一块儿去，我真高兴你也能跟我去。你一定心里很兴奋。”

房子早已经给两位堂妹准备好，现在只要添点儿家具就行。刘安说他是特意等两位小姐来了之后自己去挑选。

“大哥说你会自己小心的。”

这种情形，素馨眼中看见，心里明白，觉得自己说什么话也不对，也不相宜。她曾看见姐姐和金竹相恋的那一段，还有金竹奉父母之命娶妻时牡丹想寻短见的情形。

筵席即将终了时，素馨问孟嘉：“你怎么会想到学满洲话呢？我刚才听见你和奕王爷说满洲话。”

火车从一个城墙的豁口进入，一直到前门火车站。正名是正阳门，就在火车站旁凌空耸立，高约八九丈。街上马车洋车熙来攘往。孟嘉的仆人刘安前来禀明主人，说他们的马车在车站外面等着呢。

关于牡丹，还有一件事；那就是她朝三暮四。有一次她跟孟嘉说：“真不得了。不管我把头梳成什么样子，我老是想再改变一下儿。”她总喜欢改变头发的样式，这一点她和白薇一样。

“好吧，睡觉。”

他们在东西路附近的福州站，找了两间屋子。福州路两侧都是接连不断的小商店，在那些商店里，由雨伞、麝香，到土耳其的神仙油，由精美的南京锦缎，苏州的透花绒，到黑龙江的鹿角、上档的人参。姐妹俩看见孟嘉光买人参回北京送礼，就花了三四百块钱。他们看见一家广东商店，专卖雕刻的象牙和玳瑁壳制的东西，还有波斯的琥珀，柬埔寨的香。一个叫哈同的犹太人，拥有福州路全街的房屋，他是对东方这个大都会的前途深具信心的。再往市中心去，往跑马厂那方面，是当年上海市区的边界，那儿就是“堂子区”，也就是苏州姑娘的秦楼楚馆地带；那些姑娘即便不是来自苏州，也是说一口吴侬软语。有了这些花街柳巷，自然附近的饭馆子就添了不少生意。那些姑娘，应召到饭馆儿去陪酒之时，在打磨得闪亮的自用洋车上——在脚下电石灯的雪白的光亮中，坐在阿妈的怀里，施朱抹粉的脸上，永远是艳光照人，微笑含春。因此福州路的夜景中，永远浮动着欢笑喧闹眼花缭乱的气氛。

牡丹说：“不要，还是坐洋车。”她知道她的话孟嘉是视如圣旨一般的。

甚至在那个时代，上海已然是东西商业汇集的大都会，是棉纱烟草冒险企业的顶峰地点，是猪鬃、黄豆、茶叶的寻求地，方兴未艾的、侵略性的文明惊涛骇浪，正在叩击这亚洲古旧大陆的边岸。孟嘉看了，着实有点害怕。

这时他们正在鸿福楼饭馆里一间雅座里吃饭。一个衣衫九九藏书褴褛的小姑娘，大概十二三岁，面色苍白，显然是营养不良，打开了浅灰的门帘。手里拿着衣袋大小的纸本子，请求为客人唱曲子，可以在那个污旧的纸本子里挑着点。孟嘉问两个堂妹是否要听唱，俩人说不要。小姑娘再三再四的央求。孟嘉由于恻隐之心，让她唱一个江南情歌。听一个才十三岁正饥寒交迫的小女孩儿唱那种感伤的子夜情歌，真会令人心碎。一个男人站在一旁，瘦削的两肩上，挑着一件破大褂儿，在秋意已深的日子，显得已过于单薄。大概是小女孩儿的父亲。

牡丹只是惊呼道：“这么大！”

母亲说：“我把两个女儿全交给您照顾了。”这次看着两个长成的女儿离家远走，母亲真是难免心疼。

在哈德门大街北端东四牌楼附近，从总布胡同往东拐了几个弯儿，就到了孟嘉的家。他住的这栋房子，也和普通北京居民的住宅一样，门口并不富丽堂皇，只是两扇油漆的门，中间各有一个红圆心而已。刘安和马车夫，还有厨子，都在大门前迎接他们。有一个眼睛水汪汪的老年人，留着稀疏的白胡子，是门房儿，在官宦之家，准不准来访的客人见主人，是完全由门房儿决定的。孟嘉养着这个门房儿已经有几年，因为他自己志不在飞黄腾达，自然也不在乎别人对他是什么看法。另外还养了一个狗，这狗看见主人回来了，又跳，又用鼻子闻，又摇尾巴，还想闻两位女客，惹得素馨好害怕。

在随后几天，又继续添买些东西，周妈，四十来岁，老家是青岛附近，每天来洗衣裳，整理屋子。除去以前的丁妈之外，孟嘉一向不太爱用女仆，他觉得女仆们大多时间都爱说些莫名其妙的闲话，常爱加枝儿添叶儿，无中生有。

孟嘉并不想成为一个海军专家。一个士大夫怎么能够学得现代海军的奥妙呢？但是他现在的使命是在海军方面，而且张之洞的想法是：中国的危胁不再是来自中国塞外的穷沙大漠，而是来自汪洋的大海上。孟嘉于是以富有研究性的锐敏的头脑，想学一切新的东西。在航海途中。他由一个翻译的帮助，和那个戴着白便帽高大的瑞典籍的驾驶交谈，对于航海也学到不少的东西。他对望远镜、象限仪、晴雨计都感兴趣。总之，世界上现在是各民族的大竞赛，这个竞赛是不容轻视的，尤其是人家的炮楼子里能够喷射出雷吼般的火焰来。在他头脑里渐渐构成了他的想法，可以回去给张之洞上一个报告。最重要的是，以他治历史地理的头脑，他对外国海上的灯塔、浮标和精密准确的地图，自然深为注意。他曾经不辞辛劳粘贴杨守敬木版页的历史地图。在上海看过外国人几个邮政地图后，他认为杨守敬的地图可根据那个修正一下，会更近于精确。在将几个地图比较之后，他证实了北京和古北口与张家口的距离，和他自己的记载相符。外国人的地图的制图法和印制，都比过去他所见的好。在上海停留三天，他在江西路一个蜡烛商手里买了一个晴雨计，他预备回去送给张之洞。后来，他到了天津，参观了大沽口炮台，并且很细心访求咸丰十年英法联军由大沽塘沽进犯北京的路线，那英法的入侵导致圆明园的遭受抢劫焚毁。宫禁里那些昏庸愚钝的官僚还在目光如豆的争权夺利之时，却有些像梁孟嘉这样人，已经迫切感觉到改革的必要了。

“睡觉。”

孟嘉回答说：“我会尽心照顾牡丹。我相信素馨也会自己小心的。”

母亲让两个女儿走，是母亲真正的牺牲。父亲最喜欢素馨。素馨可以比做西湖，姐姐牡丹则好比任性的钱塘江。八月中秋九_九_藏_书_网奔腾澎湃的钱塘江潮，是不能引起西湖上的一丝波纹的。素馨比姐姐小三岁，已经是个完全长成的女人，关于女人的何事可为，何事不可为，何话当说，何话不当说，这一套女人的直觉，她完全有。但是做母亲的呢，耽于想象，过的是无可奈何的日子，既非快乐，也非不快乐，因为特别偏爱牡丹，在牡丹的冒险生活里，她自己好像又把自己的青春时代重新生活一次。这种情形，在她生活的每一件事情上都表现得出来，在房后她极力经营的那个可怜的小花园里；父亲不在家时，在她同女儿偷偷儿唱的断断续续的歌声里。

奕王爷的话简单明了，是官样文章，对梁翰林十分恭维。等梁翰林立起致辞时，全场立刻鸦雀无声。做母亲的制止孩子吵闹，说：“现在翰林说话了。”这话说出来好像符咒般那么有奇效，孩子听了都害怕，大家羡慕恭敬的眼光，都集中在翰林身上，“翰林”一官，是梁氏全族过去百年之内仅有一个获得的朝廷的品级。也是别姓宗族所嫉妒的。孟嘉的脸上的肌肉动了一下儿，他的眼眉皱起来又松开，松开又皱起来。他很受感动，全族人的宴请他比北京官家的宴请意义重大得多。他开始第一句是：“万事不如家居好。”他的眉毛抽搐，声音温和微微颤动。姨母大人邻近他坐，非常得意，非常欢喜。梁翰林的话开始之后，他越说信心越强。他说到军机大臣张之洞的“力学自强”的主张时，听懂的人便寥寥无几了。他说，一个大国总要改变革新，以适应中国遭遇的这种世界新情势，中国过去在北方国境上筑有万里长城，抵抗北方来的威胁，国家才平安无事。而今对中国的威胁是来自汪洋大海上，中国必须适应这种新情势，要努力学习，而且要学习得快，不然还会遭受外侮，就如鸦片战争，圆明园的遭受英法联军的抢劫焚烧。他又说：“万里长城现在没有用了。外国人，以前咱们中国从来都不知道，现在人家越过中国海来到了中国。人家的炮艇在大海上如履平地。中国现在遭遇的情况，是空前未有的。”

“当然大。”

孟嘉讲演辞的特点，正是当年由张之洞倡导由一群有思想的人附合的革新主张。张之洞数年后发表了他有名的那篇文章《力学自强论》。

孟嘉说：“我意思是我会照顾你，让你妹妹再照顾我。”

在苏姨丈确信总督大人要大驾光临赴席时，这可真是梁家全族的盛事。在那种年月，总督大人因公外出时，他一出来，三层庭院里要连续打鼓。要吹长的号筒，放三个大鞭炮之后，大人才坐着蓝呢轿，由八个轿夫抬着，轿前有步兵和骑兵。对权威方面有如此的壮观和恭敬是有用的。男男女女都回避，只站在路旁，在总督经过时，都目瞪口张，惊叹不已。全城现在都知道总督大人是梁家的朋友了。

孟嘉说：“这个主意不错。那么咱们雇一辆敞篷马车吧。”

他们的汽船从黄浦江缓缓驶向上海时，强烈的西北风从烟囱口把黑烟吹向泡沫飘浮的水面。牡丹和孟嘉倚着船面上的白栏杆站立，看团团的烟汽在波浪上扫过。牡丹的眼睛眯缝着，轻轻的说：“好美！”在江的两岸，有红砖的货舱，小工厂，用波状铅板搭盖的破房子，都迅速的向后退去，河面挤满了舢板、平底船、鱼船。汽船慢慢的滑过，汽笛嘟嘟的叫，使别的船只注意。小舢板却有大无畏的勇气，在海鸥还来不及飞落之前，都挤过去打捞大船抛下的罐头、瓶子、蔬菜、饼干。一只法国的炮艇，还有一只英国的炮艇停泊在江里，细而长http://www.99lib.net，虽是不祥之物，却自有其美。这两只炮艇象征外交上强权的胜利，是保护他们经商的后盾。

牡丹说：“你这话是什么意思？”说话时黯然神伤。

事情很顺利。在同宗的庆祝宴会上，每个人都听说两姐妹，三妹和四妹，就要到北京去了。这是大消息。这两位姐妹被介绍晋见总督大人奕王爷，坐席时是坐在贵客和王爷的席上。

筵席间，家人和多年不相见的亲戚同桌；处处有孩子哭，大人叫，婴儿在怀里吃奶，男人坐下起来——一切都是喧哗热闹，喜气洋洋。

现在牡丹平静下来，这是狂欢后的平静。她秘密的爱情使她对一切皆以等闲视之，而她眼前世界的颜色也因此有了改变。她心中的愿望得到了满足。她对父母允许她走，她心怀感谢之情。她对每一个人说她同妹妹要随梁翰林上京去。爱说闲话的女人和迈着方步儿的男人，天天忙着过陈陈相因的日子，永远来不及问一下儿自己到底过的是什么日子，这等人问她姐妹为什么要去，要去做什么，她只觉得那些人十分可怜。北京之行，是她开始一段新生活必须通过的一个关口，她精神上的冒险和她的得救，她对不可知的命运的寻求，都要以此为门径。

梁姓同宗在西湖借到一家别墅，近水是一个莲花池，四周有红色的长廊蜿蜒回转，客人可以在廊下坐，赏花观鱼。

奕王爷没等到筵席完毕就先走的。他说要先行离去时，客人都立起致敬，筵席中止。他走后，又喧哗热闹起来。

素馨那晶亮的圆圆的眼睛闪出了光亮。孟嘉告诉她们的每一件事，听来都新奇有趣。她能同姐姐跟着孟嘉到北京去，能一天一天的听到孟嘉说话，真是有福气！

素馨兴致勃勃的说：“您指的是洗衣裳做饭吗？你不肯照顾我吗？”

他们坐蓝烟囱公司的汽船到上海，再坐太古公司的船由上海到天津。姐妹俩人早就好想坐坐洋船，洋船本身就是一件顶新奇的东西，这一项理由就是可以把孟嘉对海的偏见一扫而光的。这样走，他们到北京要快得多——九月底以前，冬季还没开始就可以到了。

孟嘉把两位堂妹带到她们的屋子，是在书房东面另一个院子里。孟嘉原来一人居住时，很少用那个院子，这个里院，以前，显然是房主所住的。庭院极其精致，用讲究的绿石头铺的地，现在因为没人整理，弄得不好看了。北京的房子都是一层高，所以，就犹如，谁也不能把头高过皇宫内院。

“干嘛坐洋车？”

孟嘉说：“你们喜欢这个房子吗？”

“你若是担心这个，那是多余的。我自己会小心。”

四周围车辆来往不停，牡丹欢喜得不知如何是好。

母亲说：“不要对大哥无礼。”

在筵席上，奕王爷对牡丹的父母说：“若有什么事情需要帮忙，就直接去找我。”这是一种友好的表示，因此他与这位名儒的关系也就越发亲密。万一遇到什么麻烦，好处自然很大。一般老百姓都仰那般愚昧迂缓低级员司的鼻息，只有少数幸运的人才能直接通到总督大人的驾前。

主意果然很妙，果然看得清楚。前门外是最繁华热闹的街道，好多卖帽子卖灯笼的，再几条街也都是密密匝匝的饭馆子和旅馆。过了前门，他们到了内城。洋车往东拐，进了东交民巷，在平坦光滑的柏油路上，车轮子刚才喀吱喀吱的响声立刻安静下来。这儿和法国、英国、俄国、德国的使馆地区密迩相接。往北到了哈德门大街，眼界豁然开朗，令人立刻感觉到北京的宽广，呼吸到那广阔的地方的空气。哈德

藏书网

门大街有七十尺宽。中间的大道与旁边的人行道有露天的深沟相隔。虽然这条街的正名字是崇文门，可是北平的居民都以蒙古名字哈德门相称。不久，左边皇宫大殿的黄琉璃瓦顶已经在望，殿顶向四下铺展，宽广而低平，层层重叠，在十月的太阳下闪烁发光，那正是紫禁城的中心建筑。

“不要告诉妈。我做姐姐的，我应当告诉你。我爱他，他也爱我。这意思你明白吧。”

小女孩刚刚唱完就说：“让我喝口水。”她自己唱的是什么意思，恐怕她也不清楚。她所知道的不过这是一个出卖色情的歌，而这个世界就是这样的一个世界，还有她唱一个歌可以赚六个铜元，如此而已。她的脸上表现的，正是大都会的罪恶和堕落。

她说：“咱们为什么不坐洋车？”

他们到达之时，觉得最激动惊奇的，要算是素馨，感到心满意足而微露笑容的，则是牡丹。

素馨以她那平板的声音说：“我早已看出来，妈也看出来了。”

看见古老的城墙了，巨大的灰砖砌成的，上面苔藓斑驳，高有四五丈，横亘若干里，一眼看不到尽头。北京，这个数代皇家的古都城，在梁家姐妹耳朵里，听来就像符咒一样。素馨，其实牡丹也一样，都觉得一场美梦而今在目前实现了。见了北京，你不会挑毛病，你会把它欣然接受；有的人真把它拥抱在怀里，有的人则与她一见钟情。

火车再三的鸣笛，车辆丁当丁当的响声，由城墙送来了回响，这表示梁家姐妹就要到旅途的终点北京城了。在她们右边，隔着大约四十尺宽的护城河，就是那数百年古老的京都的城墙，由城垛子分成段，墙顶上有雉堞，供射箭或放炮之用。

牡丹把手指头放在她的嘴上说：“嗤！由她去想。但是别说明。我告诉你，我爱他——爱得要命——我的意思是——我有我的生活，你有你的生活。”

牡丹说：“小女孩儿真可怜。额外再多给她点儿吧。”孟嘉多给了她六个铜元。那个苍白憔悴的脸露出了笑容，在门帘之后消失了踪影。

“你的意思是我别插一腿。”

有两位堂妹在家，孟嘉的生活里随起了变化。在桐庐的插曲使他感觉到生活有一种新的意义，就犹如喝了一杯春酒。他觉得自己的精神跨越到了一个新的境界。而今在饭桌儿上，他闲谈起来，比丁妈在时，觉得有一种前所未有的轻松自由。他随时有话要说，而堂妹俩随时都乐意听，牡丹总是静悄悄的听，素馨则很热切的发问，常会打断他的话。吃饭时，他随意漫谈，毫无限制，他知道对方了解他，尊重他，也喜爱他。他感觉到自己有家居之安乐，也明白了家居的性质和意义。不过，他有时良心不安，觉得是阴谋犯罪，这种感觉不是不常出现在心头。这种安排也许对牡丹不太公道，可是牡丹是甘心情愿的。不管要付出什么代价吧，他知道，他的整个身心需要牡丹的心灵，牡丹的爱，要听牡丹的声音。这是他心灵上所必需而不可少的。偏偏牡丹不顾传统名分，愿和他过虽然非法却是爱情十分美满的日子。若想给牡丹找个丈夫嫁走，使自己生活里失去了她，孟嘉是实在无法想象。这是他们爱情生活上的白璧微瑕。不过人不必老想那些瑕疵，只要爱慕观赏那爱情本身无比的晶莹，闪耀出独特无比的强烈的火焰，也就好了。人生中，往往一个偶然的原因就会妨碍一个美满的婚姻，真是一件恨事，倘若牡丹不是堂妹，而是表妹，那俩个就可以成就了梦想不到的情投意合的姻缘了。不过，他们俩的情爱必须严守秘密，却增添了两人之间如胶似漆的热情的味道。