然而，她创造的效果不仅仅限于表面的装饰，不仅仅限于服装、假发和化妆。同时，女性的灵光，蒂娜的高贵以及悲伤神态完美地体现出孀居的痛苦，乃是一个男演员绝妙天才的表演。整个丧礼上她不言一语，自始至终默默地站在我们中间，听别人致关于哈里的简短悼词，看汤姆打开骨灰盒，把骨灰撒在地上。看来我们的仪式似已结束，可就在我们转身要离开之前，一个十二岁左右胖乎乎的黑人男孩出现在小树林的边缘，向我们这群人走来。他伸直的双臂上放着一台手提式CD机，其样子就像捧着天鹅绒枕头上的花冠。这孩子（后来知道是拉弗斯的表弟）把唱机放在了蒂娜的脚旁，按了开关。突然，蒂娜张开了嘴，喇叭里放出了管弦乐的最初几个小节，她便开始跟接踵而来的歌词对上口型。稍过一会儿，我就听出那是莉娜·霍恩的嗓音，在唱音乐剧《演艺船》中的老歌《忍不住爱我那人》。这就是蒂娜·霍特每周六在卡巴莱歌舞晚会上的表演方式：不是歌手，而是假歌手，由传奇的女歌唱家演唱的流行歌曲和爵士乐保留曲目，她对上口型不出声地演唱。这既堂而皇之，又离奇古怪；既有趣好笑，又令人心碎；既感人肺腑，又叫人捧腹。既是其所有的一切，又是其没有的一切。蒂娜在那里做着手势，装着大声唱出歌词的样子。她满面柔情和爱意。泪水湿润了她的眼睛，我们都伫http://www.99lib.net立原地，纹丝不动，不知要跟着她哭还是笑。就我个人来说，这是我一生中最奇特、最玄妙的时刻之一。

这天晚上，拉弗斯登上飞机，返回牙买加老家了。据我所知，自此之后，他再也没有回来过。

不过也没有什么要紧。那天唯一一件重要的事情与南希的丈夫或天气无关。与之有关的是拉弗斯。出席仪式的其他人都已到齐，等了二十分钟后，我们正要在他缺席的情况下开始举行仪式时，他大步迈入了这个蚊子密集的丛林区。当时，大伙儿都以为他因胆怯而不敢来，看见哈里缩变为骨灰盒的景象对他而言过于沉重，不能承受这一煎熬。尽管如此，我们还是为他做了善意的解释，所以这整个二十分钟我们都一直站在闷热的空气中，擦着脸上的汗，看着手腕上的表，希望我们的怀疑是错的。当他终于出现时，大家花了好一会儿才认出了他。加入我们的竟不是拉弗斯·斯普拉格，而是蒂娜·霍特，这一乔装是这样完善，这样惑人耳目，以至于我确实听到背后有人倒抽了一口气。

“我们要把这房子和书店卖掉，”汤姆说，“我们把什么都处理掉，然后分享收益。”

第二天大家忙于料理哈里的后事。给他的朋友们打电话（由拉弗斯负责），给芝加哥的贝特和纽约的图书经营伙伴们打电话（由汤姆负责），给布鲁克林各家殡仪馆打电话（由我负责）。哈里在其遗嘱中申明，他的遗体应该火化，但没有规定该如何以及在何处处置骨灰。经过长时间的讨论，我们最后决定把骨灰撒在展望公园的林区。根据纽约市法律，你不能把死人

九九藏书

骨灰倾倒在公共场所。但我们想到，如果在一个行人稀少的偏僻地方悄悄行事，那么谁也发现不了。遗体火化、金属骨灰盒和盛装骨灰的费用总共才一千五百多美元。鉴于没有别人出得起这笔费用，我就自己包揽了。

十点稍过，我回到楼上的房间。南希已回家去跟孩子们相聚了。露西在电视机前睡着了，她被抱到哈里的床上。在这温暖的纽约之夜，她舒展地和衣躺在被子上面，嘴巴张着，咯咯作声。汤姆和拉弗斯坐在起居室的椅子上抽烟。汤姆在吸一支骆驼牌过滤嘴烟，显得心事重重。拉弗斯似乎在抽一支大麻，看上去有点儿狂放。

听着两个年轻人的对话，我开始觉得心里有点儿堵得慌。平时我不会经受不住激动的，但跟德莱尔说话后，我仍然感到阵阵眩晕。我对他说了太多的话，远远超出了我的预期。在这场斗争中，我扮演了一个硬汉的角色，用凶恶的语气来制服他，听起来我就像二流老影片中嗓音粗哑的强盗。这不是说不该如此对待德莱尔，可直到话从我嘴里出来，我才知道我也有本事变得粗暴、变得野蛮。此刻，这场谈话才结束几分钟，我又在楼上房间里，听拉弗斯·斯普拉格表示拒绝接受一切，而这一切正是德莱尔企图从哈里那儿诈取的。这一对比太明显，太强烈了，这两个人之间的差异令人不能不激动。哈里爱他们俩，对两个人都一样的热情，都毫无疑问地真诚。为九-九-藏-书-网什么会有这样的事？我问自己。一个人怎能既完全看错了一个人，同时又能精确地掌握另一个人的真实性格呢？拉弗斯只有二十六或二十七岁，外表上，他像个奇异的外星人，瞧他完美的小脑袋、蜂蜜颜色的脸庞、纤柔细长的四肢，他真称得上是荏弱、恭顺和女性的化身。但在他身上有一种强烈的东西，一种难得的摈弃虚荣和贪欲的理想主义。虚荣和贪欲使其他的人变得那么脆弱，以至于无法抵挡这世界上的种种诱惑。为了他的缘故，我倒希望他在遗产问题上改变主意。我倒希望他像其他人一样重新考虑，从而接受这本是留给他的财产，但听汤姆和他后来两个钟头的争论，我认识到这是永远不可能发生的事情。

“你别无选择，”恍惚而沉默的汤姆终于说道，“不论你留不留在这儿，这钱属于我们俩。我们是合伙人，我不能要你的那份，一半对一半，拉弗斯。所有的东西我们都一分为二。”

她是我见过的最美丽的女人之一。一身遗孀的肃穆打扮，穿一件紧身黑衣，一双三英寸的黑色高跟鞋，戴一顶筒状黑色女帽，还有一副精巧的黑色面罩。她把自己变成了一个纯粹女性的化身，胜过存在于自然妇女王国内的一切女性的理念。红褐色的假发看来就像真的头发，假乳房也像真的，只有专门技术和精确手艺才会造出这番打扮。蒂娜的双腿那么细长，那么好看，令人难以相信它们是长在一个男人身上的。

“我将和老奶奶一起住在金斯敦，”他说，“她是我的朋友，这世界上我唯一的朋友。”

这就是他对哈里九_九_藏_书_网遗嘱的内容令人惊异的反应。至于汤姆，他只是默默地坐在那里，不知在寻思什么。

“我们都会死的，老兄，”拉弗斯说，又点了一支大麻，“对死别看得太重，嘿，我可冷静着呢。我奶奶会很好地照顾我。就记住每隔些时候给我打电话，好吗？答应我，汤米。要是你把我的生日都忘了，我想我不会原谅你的。”

不管他有没有因吸大麻而亢奋，在我向他们宣读哈里的遗嘱后，他说起话来非常清晰明了。他心里已经做出决定，所以不论汤姆对他说什么，他都不改变态度。他唯一想做的事儿就是谈哈里，他进而谈了很久，情绪有些激动，滔滔不绝地叙述着他们初次见面的情景——拉弗斯刚被赶出他与朋友泰荣合租的公寓房，泪流满面，哈里从夜色中走近他身旁，把手臂放在他肩上，问他有什么可帮忙的——接着便谈起最近这三年内哈里无私地为他做的千百桩好事，尤其是给他工作，还出钱为他买“蒂娜·霍特表演”所用的服装和首饰，更不用说始终慷慨地为他付就医的账单，还乐意花钱买那些使他能活到现在的昂贵药物。还有像哈里·布赖特曼这样好的好人吗？他问道，接着又自己回答说，他知道是没有了。这天晚上，他多次难以自制地哭泣，最后，他又一次失控而大哭了起来。

出席丧礼的人很少，这也许要归咎于天气。哈里的曼哈顿朋友们宁愿待在有空调设备的公寓楼里，我们的人数缩减到很少，只有一些好心的街坊邻里，其中有三四名第七大道的顾客，哈里平时用午餐的餐馆老板，还有一个为他理发和染发的女人。南希·马祖凯利当然也出席了，还有她的丈夫，一个假冒的9９ｌib•ｎet詹姆斯·乔伊斯，称之为吉姆或吉米更好。这是我第一次见到他，说来抱歉，我对他印象不佳。他就像汤姆形容过的，高大而英俊，但他不断地抱怨天气热，抱怨树林里麇集的蚊子，我觉得这些埋怨都是一种孩子气的不得体的自私表现，尤其在此刻，在他前来向一个再也没有抱怨这个、抱怨那个的乐趣的人致以最后敬意的时候。

“你不会死的，”汤姆说，“你身体很好。”

举行丧礼的那天下午——6月11日，礼拜日，我把露西留给了临时照看小孩的人，同汤姆一起前往公园。汤姆提着装有骨灰盒的绿色购物袋，上面贴着布赖特曼阁楼书店的商标。这个周末的天气一开始就很恶劣：一场湿气和闪电的袭击，酷热，窒闷，华氏九十六度。礼拜日更是最坏的一天，纽约变成了赤道丛林区域，地球上最热、最糟的地方，很少有这样难耐的时候。只要稍一走动，你就感到汗流浃背了。

“只要寄给我药费就行了，”拉弗斯低声说，“我不要任何别的。”

“不，汤米，”拉弗斯说，“你要把它们保留下来。你那么聪明，嘿，你要是坚持下去，你会发财的。这地方不是我的。对书本，我一窍不通。我只是个怪物，嘿，一个小小的有色怪物，不属于这个地方。一个男孩身躯里的女孩。一个想回老家的垂死男孩。”

房产的一部分也好，书店的一部分也好，拉弗斯都不要。他也不要布鲁克林的一部分、纽约市的一部分、美国的一部分了。他所相信的美国只是有哈里·布赖特曼在内的美国。现在哈里离开了这个国家，拉弗斯感到这是他返回老家的时候了。