在家里时，敢在那人面前大声讲话，一定没有好果子吃，所以我们都不开口，常常通过表情和手势进行交流。这个伸大拇指的手势我也不记得是从什么时候开始用的。它也不是一个可以准确转换成言语的手势，意思大概是“拜托”“靠你了”“交给你了”等，总之，就是在寻求对方协助的时候使用。
我们不再是一双鞋，而是一枚硬币的两面。过着高中生活的我和在废品收购店工作的风我，每一天都截然不同。一边发生的事情，另一边完全不知道。反面所经历的事情，正面无法看见。甚至外人看我们，都比我们看彼此要更清晰。
你问我寂不寂寞？我只能回答你，也没那么寂寞。
他们似乎根本不信，瞪着我。我生下来就一直忍受着来自父亲的恐惧，所以觉得在外面碰着的那些恐吓和暴力跟它相比，都不是什么事儿。无论那两个人怎么威胁，也只不过相当于蚊子叫，我根本不在乎。
风我没有放过他们露出破绽的机会，跳了起来。
另外，风我在岩洞大婶的回收店工作，生活方式虽与我不同，但一样过得快乐。
“不是，”风我指了指我，又指了指自己，“第一次见我们的人，都会惊讶我俩长得一样。”
“发现你是恶魔而我是天使？”
“你才应该一边去。我们正在玩传接球呢，不在公园，还能上哪儿去？你呢？跟个傻子似的在这里骂孩子，骂得这么起劲儿。回家骂去。”
那孩子有些犹豫，但还是忍不住要公开自己发现的事情。“我觉得，”他开口道，“因为我觉得他俩好像天使和恶魔。”
“那段时间家里情况怎么样？”高杉问道。
“你要是这样讲，我可是比你们更早找到它的，也只不过是现在来拿而已。不管是发现还是来拿，都是我先，就这么回事。”
“人们常说的呀，心中的天使和恶魔。”
那是一个周末，我俩都没事，于是戴上棒球手套去了柳冈公园，传球玩儿。
两人毫不犹豫地从上衣到裤子，每个口袋都搜了个遍。被男人摸来摸去是不舒服，不过看着他们找不着钱包干着急的样子我又很开心。我拼命地忍住笑。
空中的球画着弧线，在我们之间来来回回。
“确实。”
对面两人做出了意料之中的反应。
“哪一次？”
“我刚想到了以前。”风我接过球后没有再扔，而是走了过来。
“所以，又怎么样呢？”
工作和上学的日子里，我们几乎碰不着面。
“还算不上最恶劣，世上比这恶劣的事儿多了。”
我读高中时，风我又和他打过两次。根据常年经验，我们知道反抗他不会有什么好结果。可以这么说，我们已经学会了一种本领——那个人的命令也好，撒气也好，坏脾气也罢，我们全可以像合气道那样见招拆招。所以，那可以算是相当叛逆的两次。
“什么叫有点像，就是同一个人啊。”风我说。
“不好意思啊。”他们不情不愿地说了一句。
“钱包藏哪儿了？”
班主任老师在放学后叫住我俩，告诉我们：“如今在日本，的确有必要执着于学历，没有学历会让生活更艰难。”还在黑板上写下了人生中的重要节点以及所需收入等，并做了解释。
不过，风我有了恋人这事，我并未第一时间得知。
“哟。”穿着黑色羽绒外套，跟风我长相一样的我也笑了。
没办法了。我想着，站到了孩子的右边。我说道：“这位爸爸，这事本来跟我们也没关系，多管闲事是我们不对。只是，你看，这是大家的公园呀，你会破坏这里的氛围……”
当时，我们见到一个中年女人似乎正被两个体格健壮的男子恐吓，所以留意了一下。
可能他身边的我们长相一样，风我语气暴躁，而我说话比较稳健，所以让他产生了那样的联想吧。
将小货车整理好后，她递给我们一张名片，道：“有空来帮忙。”名片只有一张，可能言下之意是９9ｌｉb•nｅt，既然是双胞胎，那就两人算作一人吧。
“我要工作。优我去上高中。”风我强调道。
“是吗？”
“哦，对了，传送后我是在摆满了写真集的书架前。”风我回想起来，笑了笑，“然后我又一路找回了车站。”
“不是，我们早就发现了，只不过是现在来拿而已。”
“那之后，也就是两小时后，不是又对换了一回吗，我回到那边……”
仙台站的厕所，我之前也去过好几次，不过那次对调后的场所不是厕所，而是站内通往东口的走道上。有时候并不一定刚好就能在预定时间内找到厕所，当时风我可能就是这种情况。
当时我们心里是否抱有这样的想法？
“又有个不靠谱的爹啊。”
我和风我只有在那天保持着装一致，每年如此。这也是我为什么专门选了一所可以穿便服上学的高中。从十点开始，每隔两小时，也就是那个发生的时间，我要尽量移动到对周围不产生影响的场所。最好是在厕所，如果不行的话，我就找一些无法被人看到的狭小场所。因为我周边的人虽然将停止动作，但若有防盗摄像头之类的设备，还是会被记录下来。
“啥？”
高中生活比初中更有意思。要说很开心，那就夸张了。变轻松了可能是比较贴近的说法。
“如果在打架的时候，这就是机会呀。对方会露出破绽，只要在对方视线移动的那一瞬间抢先动手—”
第一个人的下颌，第二个人的心窝，他连续发起攻击。我们没事就研究如何阻止对手的行动，而我们的时间又多的是，所以怎样攻击要害部位，运用多少力道，都已熟练得很了。
那还是小学的时候。
“不交也行，那就找警察去。”模特男伸手抓住我的肩膀推了一下。
风我向我介绍过后，又转身面对名叫小玉的女孩说：“这是另一个我，优我。”
在家时，那个人和我单独相处的次数更多了。虽有紧张和不安，不过随着我们年龄的增长，他确实不像从前那样频繁地打人了。最重要的是，我可以离开那个以前无法离开的家了。一直以来，两个孩子外出，走再远也有极限，有时甚至要被收容教育。成为高中生后，打发时间的场所和方法增多了，从这个角度来说，生活也轻松了不少。
“啊？”孩子的父亲瞪大了眼睛。
能拯救我们的，只有我们自己。
我停了一拍，然后站到了大婶右边。我们连卡时间点都已经相当熟练和默契了。
一名店员走过来，往桌上的玻璃杯里添了些水。
他们在两个月前开始了交往。
风我竖起大拇指轻轻晃了晃，意思是“快去”。
“干吗那么生气？”
“要说对不起。”我紧跟着说。这种时候我可没打算让步。
“还有认识大婶的时候，对不对？”
我这就明白了，他说的是两个月前生日那天。
我们等着她平息下来，也不知是要被感谢还是要挨骂，结果等来的却是一句：“帮我搬一下刚才的那些家电，我一个人搬不了那么多。”
嗯，有道理，我心想。风我一定也这样觉得吧。
下午两点十分的那次，我应该是在教室里，好像是上数学课还是什么。
从家里骑车到柳冈公园，拼命蹬也得三十多分钟，也算得上一次小小的自行车远行。小学时我们两个人来过几次。
“什么意思？”
任他们怎么找，钱包就是找不着。他们又在女孩身上搜了一遍，然后再是我，还是没有，满脸疑惑，这才准备走了。
“因此她开始寄宿在亲戚家里。从小学开始。”风我说得若无其事，表情却
有些僵硬，“可这个家，好像并不是个轻松的地方。”
“请住手，你们这是栽赃。”
当我意识到风我正有所行动时，他已经挥九*九*藏*书*网着右手手腕狠狠地砸向对方下颌，然后又用手指杵向后面一个男子的心窝，接着大喊一声“走咯”，就往后方跑去。
“那什么，我真没拿，我可以走了吗？”
只不过，在那时候的我们看来都一样。
为了记录下我们的丑态，有人掏出手机打算拍摄，手机的光亮使他们看清了我们的脸。最前面的一个男人看了看我，又看了看风我，然后似乎是为了确认，再次将视线移向了我。
我又回想起另一个过去的场景。
当时发生了什么呢？我在记忆里搜寻。
“家里情况是指？”
我选择用跟风我不一样的口吻中和了一下：“可能是我们管闲事了，难得有个公园，破坏了气氛多不好呀。”
后来才知道，那个女人，也就是岩洞大婶，正打算把被丢弃在一条小路上的家电搬回自己的废品店，结果两个男子拦了下来，纠缠她说东西是他们的。
“你们到了那个年纪，身体应该也长得更好了吧？”
风我这才明白她这种仰慕之情的起因。“那种程度完全没问题。”
“他们跟我道歉啦，虽然很不情愿。”屈辱和愤怒让那两个人涨红了脸，“本来准备回家后告诉你的，结果忘了个干净。”
风我做了坏事就跑，我则跟在后面追，我们总是这样。每次逃跑的时候，我总是看着风我的背影，心想我的背影是不是看起来就是这样呢？并且大部分时候，我都会被跑得飞快的风我甩开。
“我呢……”我想起来了，“是在车站。仙台站二楼。我原以为会去厕所，结果并不是。”
那个不知所措的孩子一直低着头，听我这么一说，他才抬起头，来回看了看站在他左右两边的风我和我，扑哧一声笑了。
“只靠我俩的力量独当一面，这就是我们的方式。”
我应声回头，发现风我正站在那里，旁边是那个说“长得一样”的女孩。她个子不高，有些肥嘟嘟的，脸好像小松鼠。
那父亲的脸涨得通红。能看得出来，愤怒的岩浆正在他体内翻腾。“跟你们有什么关系？一边去。”
我走进往东西方向延伸开来的Clisroad商业街时，正好和一对男女擦肩而过。因为走得很快，所以并未太过留意。结果那女的忽然停下脚步，说道：“呀，长得一样。”
“我可是受了很大委屈呀。被你们怀疑，又被抓着。给我道个歉总可以吧？又不是让你们赔精神损失费。”
“哦。”风我从夹克的内口袋里取出钱包交给她，“不好意思呀，我给拿走了。”
“好了，既然被抓了现行，就赶紧交出来吧。”
他们恼火地转过脸，那模样像是要咬人似的，这也在我的预料之中。
“你小子，别死不认账。我们都见着了。”
“刚才她撞了我一下，然后从我口袋里把钱包偷走了。”像模特的男子努嘴道。他说他过了一会儿才反应过来钱包被偷了，追过来时看见女孩正把钱包递给我。
待我反应过来时，风我已经站到了那个傻愣愣的孩子的左边，开口说话了。
初中毕业后，我们终于不在同一所学校就读了。我读了仙台市内一所公立高中，一所被划在重点高中范围内的学校，而风我干脆连学也没上，直接工作了。
“你刚才说跟我们有点像，原来是这个意思。”
“不用了。”我说。风我也在同一时间摇头：“老师的心意我们领了，不过，我们明白，这不是简简单单就能解决的事。”
一直在身边的风我不在了，起初是感觉怪怪的，仿佛少了半只翅膀，连路都很难走直。不过，渐渐也就习惯了。
“所以呢，刚才那个男的也一样，看见我和你站在一起时，就来回盯着我们的脸看。看看我，再看看你，然后再看看我，对比我们的长相。”
风我逃开了，我在后面追着。跑了一段距离之后，我们停下来调整呼吸，发现大婶居然喘着粗气追了上来，很是吃惊。
我们仍和往常一样打发着周末的时光。估计99lib.net是足球队没有训练，要么就是训练结束了，我们当时在仙台车站附近晃荡着。我们没钱，只是随便走走，偶尔见着别人有困难，就上去问一问，当然是为了打发时间，而并非出于热心肠；或者见到干坏事的年轻人，就把警察找来，这同样是为了打发时间，而非出于正义感。我们整天就干这些事。
后来那个父亲终于平复了情绪，带着孩子走开了，不过更像是为了让他儿子赶紧摆脱我们这个来路不明的二人组。我觉得这样也挺好。
孩子摇了摇头。
“最近的那一次。”
“你怎么拿走的？”
风我似乎也有一样的想法，意外的是，她居然还在里头。而且，她说一直在等风我回来。她也不知从哪里窜了出来，说了一句：“太好啦。”然后又催促道，“快说快说。”
那一天，我正路过仙台站西口的商业街。距离圣诞节还有好些日子，不过各个商店门口已经挂上了灯饰，能感觉到音乐都比以往更欢乐了。那年比往年都冷，往来行人都穿得很厚实。我们整个童年时代都没从父母那里得到过像样的衣服，一件衣服要穿到破破烂烂为止，导致我对耐寒有着一定的自信心。尽管如此，那年若不是有风我从岩洞大婶那里淘来的二手羽绒外套，我还真的受不了。
戴眼镜的“经纪人”拍打着女孩的衣服，检查她是否还拿着钱包。
如果放在现在，我知道其实那并不一样。公园里的父亲虽然脸上满是愤怒，但那不过是心情烦躁而已。他火气上来，没控制住自己，等事情过后应该会反省自己。但我们家那个人呢？他即便在不冲动时也会拿脚踹我们，通过施暴取乐。对于他来说，把孩子当作爬虫一般对待是很自然的事，绝对不会自我反省。这是一种本质完全不同的恶。
已经过去了两个小时，小玉还在车站里的可能性很低了吧。
“发生那个的时候。”
哦，对了。
“哦，是这样啊。”
“应该是吧。”这是常见的反应，人们意识到两个人的脸长得一样，就会不自觉地反复观察。
我当时只是愕然，但后来这个发现还真帮了我们好几次。
巨大的记忆库里，为了查到过去的场景，某个角落亮起了灯光。
你偷来的钱包，已经飞到我的学校去啦，还在风我身上。
老师戴着眼镜，国字脸上的表情十分严肃认真，只回答了一句：“我就是不放心。”
“你说东西是你们的，也就是说，你们是这台电视的主人？”
“老师为什么要这么费心？”风我并没有改变毕业后就工作的想法，他在最后问道。
看见她十分好奇而尊敬地看着自己，风我有些心虚了，补了一句：“不过一年也就一回吧。”
“找谁？”
我们的第一副棒球手套，是在岩洞大婶的废品收购店干活儿之后，通过工资相抵的方式得到的。那之前应该都是空手来回扔着不知从哪儿捡来的橡胶球。
“不，这跟我们还不大一样。”风我说，“小玉的父母很久以前就去世了。因为事故，交通事故。驾驶员怕酒驾被抓，逃逸了。”
“钱包后来怎么样了？”
小男孩大概在念小学低年级，他面前站着自己的父亲。父亲满脸通红，怒不可遏，伸手指着孩子大声地训斥。
“哟。”风我咧嘴笑了。他身披黑色皮夹克，有着与我相同的相貌。
女孩低着头不说话。
“我们正要成为它的主人。”
“说什么？”
“训斥孩子的父亲。”
因为对时间充裕的我们来说，打发时间最开心的事儿就是帮助别人。
鞋。
“结果呢？”
“哪个时候？”
“怎么拿？嗯……反正就那么回事儿呗。”
我们不想惹麻烦，正打算走，他们就围了过来。
最终，我们跟着大婶一起回到了之前的那个地方。那两个人应该正在四下找我们，因为家电还放在原地没动。我们把东西搬上了小货车。
风从身后吹来，公园里的树木摇晃着，脚下的草坪发出声响。带九-九-藏-书-网着狗散步的人来来回回，几个孩子在不远处踢球，四处乱跑着。
“什么？”也不记得是我还是风我反问了一句。
“你厉害呀，人家那样搜都没搜出来。”
如果要较真的话，风我应该说，一年一次的生日那天，可以有好几回。
“我跟小玉是在那个时候认识的。”
初三的班主任极力劝说，让风我“一定要读高中”，也希望我劝他上高中，甚至要见我们父母，亲自解释读高中有多么重要。看父母总不来学校，老师就亲自上家里来了，结果受到那个人的暴力恐吓，被撵出去了。
我朝他们口中的“这人”望了一眼，是一个女孩。她看起来年纪跟我差不多，所以我以为她是高中生。如果真是高中生，就不会在本该上课的时间出现在车站。
“那你们跟我是一样的啊。谁手快就是谁的。”
当时我应该是在车站附近的一个书店里。当天早上，班上同学聊天时说一个正统女偶像出了本清凉写真集，我一直惦记着。
“没用，打不过他。也不知道为什么。”我们之间似乎存在着某种早已定好的规则，它与肌肉和体格无关，我们永远都在它的约束之下。
“你为什么生气呢？”我问。
“优我和风我。”小玉来回看着我俩，小巧的手指跟着发音的节奏来回点着，似乎觉得很好玩。
风我应该是早就算计好了。
风我的运动能力好，老师就推荐他发挥这个长处，可以保送入学，但风我没有改变心意。
当然，我和风我的关系并未变坏。比起左、右脚的两只鞋，硬币的正、反两面反而结合得更为紧密。我们觉得相互的关联更深了，每次见面都会相互分享心得，交换信息。
他露出了前面我们所提到的破绽，风我没有放过这个机会。
“你想这种事，是打算干吗？”
风我的话显然太具挑衅性，不太好。
“她跟我们同龄，也是市里的高中生，不过几乎不怎么上学。小玉也跟我们有点像。”
“哎，你们还没道歉呢，一声‘对不起’都没有？”我并没忘记冲着他们的背影喊上一句。
这番话让老师目瞪口呆。他开始讲一些可以去相关部门咨询啊、青少年福利机构之类的话。
“这种最恶劣了。”
“那些事儿我还真没听说过。”风我说，“然后怎么样了？”
“是几点的时候？”
在车站走道上被模特男抓住的女孩，商业街里跟风我并肩走着的女孩，两张脸重叠到了一起。“车站里发生的事我有点记不清了，不过说起来两个女孩还真有点像。”
你们见着的可不是我，是风我呀。
“像？”
“那就有了破绽。”
“哎呀，我也不知道你为什么生气，人家体格比你小，力气也比你小，你却那么大声吼，脸色那么难看，这公平吗？”
“钱包？”
女孩此时正被模特男抓着，我见她瞪圆了眼睛，心想，偷钱包转移的事应该是真的了。她正惊讶呢，钱包去哪儿了？
高中和初中不一样，身边全是来自各个地区的同学，加上没有风我，我感觉自己好像成了另一个人。我甚至觉得，这个不同的人才是真正的自我。
“我也不是故意想寻找同类，”风我自嘲般地说，“我就是感觉跟小玉很投缘。”
我忽然想起这公园里发生过的一件事。
在某个动机的影响下，我们可以像玩联想游戏一样想起好几件事情。很多时候，我和风我都在不经意间以同样的思考过程回想起同样的事情。
“找给我钱包的女孩啊，她就是小玉。”
转过身一看，是两个体格健壮的男子。其中一人长相英俊，头发挺柔顺，个子又高，就像从男性时尚杂志里走出来的模特似的。另一人戴着眼镜，穿着西装。乍一看，还以为是时尚模特和他的经纪人。他们抓住了我的手腕质问道：“你刚才从这人手上拿了钱包吧？”
“下午两点时那次。”
我发现风我已经停止了扔球，站到了我旁边。我们四目相对，我知道他的眼神在说“上吧”，但我并没回99lib•net应。因为我明白，那只会惹来麻烦。
“谁会来啊？”风我条件反射般地顶嘴，我却有预感，我们会来。
我们从以前的两人一对、像一双鞋一样共同行动的时代，进入了每日分头行动的时代。
一个白色的球飞了过来。它看上去就像是静止在空中，然后又慢慢变大，最后伴随着撞击声落入我高举着的手套里。我隔着手套握住那个球，仿佛在同站在另一边的风我握手。
“说的好像宣布成立音乐组合似的。”老师看上去仍不放心，不过还是笑了。
我尽量显得很不耐烦地说。
“觉得在外面比在家里轻松。”
当时我们就分头离开了。风我是在几天后才给我讲他和小玉相识的事的。
他们就像小孩般互不相让，你一句我一句地争着，再过一会儿可能就会抛出小孩抬杠时孩子王进行“仲裁”的经典台词：“你什么时候发现的？哪月哪日？星期几？当时地球总共自转了多少圈？”
“可能吧。那又怎么样呢？”
“还有神社的事。”
那是我们和岩洞大婶相识的场景，所以应该是在上初二时，差不多快放暑假的时候吧。
“我弟弟比我矫健多了。”我又想起了那句自我介绍。
首先注意到那个训孩子的父亲的人，是我还是风我呢？可能是同时注意到的吧，过去有很多时候都是这样。
每天早上他起得比我还晚些，然后去工作，直到快深夜了才回来。
他可能想问，是不是已经可以对抗父亲的暴力了？这确实有一点道理，但也只是“一点”罢了。就算有千点道理，“千理”之行也得始于足下——我在心里耍嘴皮子。“我爸那时候还壮得很呢。都打习惯了，也不留情。他非但不同情我们，还很享受滥用暴力的快感。他是真的狠。”
风我投出的球带着强劲的气势。我拿手套接住，沉重的声音扩散开来。
“因为那天我回来得很晚吧。”
“然后你俩就好起来啦？她是高中生吗？”
“其实我平时还有一个手下，但最近老请假。”
他的脸上有一丝不悦，我想我应该也一样。因为我们觉得，眼前的人和我们家那个人是一类人。
“你们认识？”父亲问孩子。
我和风我互相看着对方。
这是我很熟悉的手势。
“优我，我发现了……”那之后风我开口道。
从十五岁那年开始，情况变了。
“唉，我真的没拿。”我十分自信，所以立刻就举起双手，“你们想搜就搜吧。”
他们先是看看风我，然后又看着我，面露一丝疑虑后，又看向风我。
“我也想到了。就在公园，那儿。”我指着草坪外围道。
“老师，你也来过我家，我想你应该明白，如果照你说的，我家里全是你放心不下的事——贫穷、不负责的妈妈和不像话的爸爸。”
一直以来，我们真的就像一双鞋一样，不管去哪里都是一起，所见所闻也几乎一样，互相能看到对方正在经历什么。
一开始还好，后来他们以收容教育为由恐吓我们，又是要我们给钱，又是要我们脱裤子，用低级的手段刁难我们，最终事情还是变得麻烦了。
“对了，是数学。我去你那边时，黑板上写了好多公式。”风我接住了球，“头都晕了。”
“没用的，像这种高高在上发脾气的爸爸，绝对不能原谅他。他肯定也不是为了什么大不了的事。”风我怒道。
我也接住了那个画着抛物线飞来的球。
“即便他脸不动，视线也要动。我、你、我，这样来回移动。”
虐待孩子的父亲就等同于那个人，忍受父亲施暴的孩子就等同于我们。
“你笑什么呀？”他父亲的声音比刚才小了一些，但语气仍然不悦。
“你等等。”有人从后面抓住了我，我比较狼狈。
比如说上初中后不久，有一次我们离开家，在附近一座神社后院打发时间。当时也不知从哪儿跑出来一群不到二十岁的男男女女，抽着烟，闹得厉害。
那时候，风我站到了岩洞大婶的左边。
那是一个普通的日子，学校有课。