此刻，英国民众也令人忧心。他们士气低落，恐慌情绪滋生蔓延。充斥报纸的是有关希特勒各种进攻英国计划的报道。战时内阁一致同意，为振奋民心，应由达夫·库珀于六月二日晚发表广播讲话，告知民众，二十七万六千零三十名将士已成功撤回英国。不只是民众需看到希望；政府大臣们也是忧心忡忡。看议员哈罗德·尼克尔森、休·道尔顿与齐普斯·钱农的日记，便知他们何等心焦：

于战时内阁，这实为“坏”讯，且坏讯不止于此。四万英军虽然已自法国撤回本土，但军方认为更多英军能否得救犹为悬疑。德国空军不间断轰炸，彻底炸毁了敦刻尔克港，炸沉了几艘船只。这些沉船挡住了其他进港营救英军的船只。

至此，丘吉尔作为领袖，也是经历了锤炼。他原本担心得不到本党支持，这种担心已荡然无存；他认为，英国民众也都给予他信任；他万事俱备，坚信前方的道路正确，且能领导英国安然闯过险关。有此心态，当他人认为目前自敦刻尔克撤回本土的英军或至多不过于此时，温斯顿——想着自己谋划，尚未真正实施的发电机行动计划——坚信，更多英军将撤回英伦；当他人担忧法国人势将请成时，他坚信，自己能促使他们继续保有斗志、看到希望。

丘吉尔感觉，法国人之求越来越多，这非好事；再者，英国若最终，“也是迫不得已”，拒绝其任一请求，他们本就企望弃战，这正好成了他们弃战的理由。五点三十分战时内阁开会讨论各种对策。丘吉尔提议，英国应再度告谕法国人，他们务必坚守，稍待时日，英国一俟可能即予以支援，与此同时，“我方也应明确，目前无兵可遣”。该提议得到一致赞同。

下午六点四十五分，魏刚将军收到一份“十万火急”的告警电报，得知，形势已千钧一发，尽管死守，但德军极可能随时攻破城池，撤离行动将被迫放弃。

演说直达其旨，力量巨大，反响强烈；几位工党议员热泪盈眶。丘吉尔后来谈及自己肩负的大任，即代英国民众发出强音时，说道，“拥有一颗雄狮之心的”是英国民众，他仅“有幸受召，代其发出狮吼”。在英国民众经历的至暗时刻，这前所未有的狮吼响彻云霄。

丘吉尔情绪渐高，其游刃有余的修辞术也随之凸显，两个反问抛向听众：“为战争大局计，还有什么行动，较之于这样的撤离，在军事上更加重要，更有意义？”“我们的空军虽不过几千人，但凭其战斗技能与献身精神，难道不也或可捍卫让文明得以存续之事业？”他继而生动描述当下战争，并将之与史上传奇联系起来，借以彰显前者：

丘吉尔在《修辞的支柱》一文中写道：“真正的演说家乃民众情感之具化”，时刻，他发出了如此强音，坚信不列颠人民将与他并肩战斗到底。历史学家大卫·坎纳丁评论道：丘吉尔“言如其人。他本人实则如此……一面是简单、激情、纯粹，不擅欺诈、诡谋，一面是招人显眼、耽于幻想、骑士遗风、英雄主义、胸宽心高、主观张扬”。此次演说便折射出所有这些秉质。它充满激情与大无畏精神，当然，最多的还是予人以希望。他向英国民众伸出手，领他们越过前路上的千难万险。

据卡多根日记，这次内阁会议自始至终在“讨论给戈特的指令该如何措辞，［吵得］不可开交。温斯丘［丘吉尔］之倔也是了得，见内张［张伯伦］与哈［哈利法克斯］又唱对台戏，说话音量很高，不过还没咆哮。恐怕他们之间的关系会变得相当紧张。错在温斯顿——太倔。”

“在任何一块滩涂战斗”这样直白无误的话语，其实是丘吉尔出于敬意借用法国前总理乔治·克列孟梭的一句演说。丘吉尔撰写过几篇专论这位伟人的文章，也曾与他在巴黎和会期间有过交往，这便借用了他一九一八年一月一次演说中的话。克列孟梭原话如此：“我将在巴黎前方战斗，我将在巴黎市内战斗，我将在巴黎后方战斗。”丘吉尔稍加创新，便有了自己的“我们将在……战斗”。此外，如其“热血、辛劳、眼泪与汗水”的演讲，为增强效果，他再次运用每句首字重复法。反复用“我们将在……战斗”，他意在强调，自己将时刻与人民一道，共克时艰。

五月三十日早八点三十分，丘吉尔一行乘两架火烈鸟飞机飞离伦敦前往巴黎。据丘吉尔的卫官沃·亨利·汤普森探长回忆，从飞机上往下看，“到处是稀稀拉拉的难民；他们用马车、手推车装着或干脆背着所能带走的财物，尽快逃离交战地带”。此行还有伊斯梅将军以及，颇异于往常，克莱门特·艾德礼，这位掌玺大臣是首次出席这种会议。伊斯梅在回忆录里写道，“［他］勇敢，睿智，有决断力，百分百忠诚于丘吉尔；人品无瑕，似未有过星点私心杂念。”

戈特勋爵早先发来电报，要求“明确指示他在万般无奈之下该如何行动”。会上，丘吉尔告知大家，已令戈特将军“坚守阵地，为尽可能多的英军撤离赢得时间，同时给予德国人最大打击”。哈利法克斯仍一心拯救尽可能多的英军，表达了所忧：

丘吉尔回到海军部，科尔维尔呈上一条他人的建议，“将国家美术馆里的画作送往加拿大”。丘吉尔回道：“不必。就将它们藏置在洞窖里。不许一件离开英国。我们会大败他们。”还有人提议将皇室、皇室珍宝甚至政府徙至帝国的海外领地，丘吉尔的回应亦大同小异：“我笃信，他们试图侵犯英伦之岛的那一天，我们必定能让他们追悔莫及。迁移之事不必再议。”

英法最高战时委员会如期开会。会上，丘吉尔主要关注敦刻尔克撤退，通报道，“截至当日午时，十六万五千名将士已由海上撤离”。对此，雷诺“提请注意数字之差……驻扎在各低地国家的英军共计二十二万，［其中］十五万得以撤离。反观法军，二十万人中仅一万五千人得以撤离。他［雷诺］从法国公众的角度考虑，甚望更多法军得以撤离；否则，法国公众或将意见纷纷”。丘吉尔解释道：“英方大量人马先行撤离，主要因为［敦刻尔克］后方早有大量英方后勤部队及其他后援部队，他们便于迅即撤离。英方作战部队撤离人数实则区区。”再者，法军迄今尚未正式接到撤退命令，英军则不然，因此，丘吉尔强调，这也是“他亲赴巴黎的一个主要原因……意在确保法国能像英国一样，即刻向自己部队正式下达撤退命令”。

此次演说具有上述威力——温斯顿因之成为“世上不为外因左右之力量”，岿然屹立，力盖君王——他凭此唤起了其人民的壮志豪情，并将之引向了他指明的方向。

雷诺几乎无言以应，但还是感谢丘吉尔与艾德礼的一番鼓舞人心的言辞，欣赏丘吉尔的决心，亦即纵使法国失败，英国也绝不弃战。他接着称颂法英关系空前紧密。会议随即休会。

艾德礼听了丘吉尔表陈，打心底佩服，附和道：“他完全赞同丘吉尔先生所言。英国民众已看到面临的危险，认识到一旦德国取胜，他们苦心经营的一切将随之尽毁，因为德国人的戕杀目标不止于生灵更是性灵。我们人民的斗志空前决绝。”藏书网

温斯顿撰写演讲稿，可谓绞尽脑汁，经数日乃成。他的私人秘书约翰·马丁一九七三年接受采访时忆道，这可是他的独门绝技，使起来“格外用心”。通常，他先唤来打字员，“慢而又慢地口授需讲内容……他看到已是精挑细选的词句后……他会细语呢喃，旁人便听到一连串的几近半打的其他字词……他大声念着它们，一试效果”，然后择定感觉最佳者。打字员将这种稿打成“初稿”。从头至尾，他边读边用红芯铅笔修改。打字员将改毕的“初稿”打成“半成品稿”。该稿被送至各个“行家，以求雅正”，从而确保所列事实与数字万无一失。最后，打字员打一份独有的“圣诗版式稿”：字行排列如诗行，新起行较前最后行略往里缩进。他接着开始一遍遍念稿，攥着两片翻领，满屋里踱着步，尝试着各种语调，从夸夸其谈变为喃喃自语。

丘吉尔为相仅二十五天。期间，他承受了战争带来的各种巨大压力，受到了内阁的质疑，但最多的，是他直面自疑及各种忧惧，这才得以前行，上到了自信被信、堪为领袖的更加宽广光明之地。

截至六月三日中午，英国远征军堪称奇迹的撤离行动几近完成，二十九万两千三百八十名将士得救。丘吉尔的私人秘书约翰·马丁在回忆录里写道：

再看伦敦这边，丘吉尔在法国纵横捭阖之功给传得沸沸扬扬。休·道尔顿在日记里写道：“国王称，出于义务，已提醒丘吉尔：他只是英国首相，并不兼任法国总理！”六月一日，亦即星期六清晨，丘吉尔回到伦敦。

他让几位心腹先读了初稿。他们的第一反应是，鉴于英法关系目前经不起折腾，而且法国人在求英国加大军事支援力度，措辞“在法国最高司令部听来该略显刺耳”。不过，丘吉尔只删去了这句，即“纵使美国仍旧以一种匪夷所思的超然心态，旁观种种实则对其构成了前所未有的可怕危险日益成势”。他该又忖度了一番，想起来他的这次演讲应促使美国人真正与他同伍，而非远离战场。有意思的是，他写剧本提示似的在讲稿空白处写有诸如“示以同情！”，紧挨讲稿这句“我们损失的将士逾三万名——包括阵亡者、伤员及失踪者”。

他尚在床上，少将爱德华·斯皮尔斯爵士，雷诺与他之间的私人联络官，便传来消息：昨夜致雷诺函，表示英方绝不借意大利人寻求和谈，这位法国领导人收悉后，效果“神奇”，由此，“［丘吉尔］本人的执着信念显然更加坚定，认为他坚持的道路乃正确之选。因此，他旋即否决了一切想进一步与罗马接触的函电”。在致雷诺函里，在内阁会议上，丘吉尔的用语均表现出了坚忍积极的精神；主和或失败主义思想近日潜入不少人心，事实证明，丘吉尔与这派较量，这种用语可谓好钢用在了刀刃上。现在，他很清楚，拯救英国的最锐利器是给予希望。

下院里座无虚席。首相站起身来，仅四步便到了发言台前。

一九四〇年六月四日，下午三点四十分，丘吉尔演讲排练时间告罄。敦刻尔克撤退大功告成，三十三万名将士奇迹般得救。

哈利法克斯说丘吉尔须通过演说规整思想，言之有理，但说丘吉尔思想“紊乱”，则大错特错。丘吉尔五月二十八日在下院演讲时允诺一周后还要在这里演讲，自此，他脑子里所想无他，就是想着顺九*九*藏*书*网序——语词的顺序。与哈利法克斯的描述相比，坎贝尔大使的观察才是精准至极，让人想到丘吉尔的隔世神交西塞罗。

按计划，温斯顿要在下院演讲。距此已不足二十四小时，而讲稿尚未拟就。整个白天，他忙于召开各种会议，但也能忙里偷闲坐在唐宁街办公桌后对讲稿做增删修饰，确保演讲尽可能清晰明确，让听众知悉形势严峻。关于此次演讲要旨，他了然于心：与他在上次英法最高战时委员会会议上的演讲要旨大体一致。不过，此次演讲用语式异。听众可是英国民众中的精英，因此，不用特别语言难以直击他们心底，激起共鸣。这种用语便是简练之语，其词句乃盎格鲁—撒克逊语风格：短小精悍，说出来如音乐三连音，坚定有力，听似几把铁锤轮番敲击着同座砧头。

英法最高战时委员会估计，“往下想保敦刻尔克不失，仅就水、食物及弹药越来越少而言，最长不过四十八小时”。丘吉尔坦言，“英国政府已不得不令戈特勋爵率可作战部队先行撤退，伤员留后。这批留在战场的伤员多达数千。战局危殆，着眼未来，下达如此命令实属必要”。英方预估二十万可战斗成员应能撤回英伦，但撤离绝非易事，因为大型装备损失已尽，仅余轻型武器及个人配给。雷诺先是感谢且褒赞英军在撤离行动中的非凡表现，接着话锋一转，表示确信，“东北战场一旦瓦解，德国将迅疾……往南进击，直捣索姆河和埃纳河防线……［因此要求］一俟北面战斗结束，英国应将其皇家空军全部力量及尽可能多的地面部队投入到新战场。”丘吉尔更加关注英国自保，应道，“除非确知多少英军自北面撤离，否则，让英方现在决定可派遣多少地面部队”，实乃强人所难。

心意一定，人也变得不同：五月二十九日清晨，丘吉尔一觉醒来，神清气爽，竟庶几有如新人。

他如此想着，这便给内阁大臣与其他高官们各发了一份“绝密”备忘录：

哈利法克斯最不愿读到的便是这种消息。就在昨日，开完五点三十分的战时内阁会议后，他在日记中写道，从未见过有谁的思想如丘吉尔的这般“紊乱”，“可以这么说，他要规整自己的思想，非得通过演说不可，而这点恰与我的做法截然相反，十分恼人。”

他谈及希特勒的各种进攻策略，但提请听众注意，数百年来，拿破仑与其他“欧洲大陆的专制君王”也曾如此盘算，然终告失败。演说最后部分是他苦心孤诣的华章：

就在当日，敦刻尔克上空碧净如洗，这非好事。德国空军会利用这种天气，一是重启对港口的狂轰滥炸，二是掩护地面德军。撤离行动还在继续，进展速度一如先前，但损失惨重：十七艘船（含四艘不可再失的驱逐舰）均被击沉，另有十艘船毁损严重。参谋长委员会下午三点三十分开会。会上，丘吉尔“特别指出，尽力坚守，愈久愈好，事关大局。德国人或今日突破防线，但我们也或可再多守一天。我们要尽力营救所余法军，成败与否或将极大影响英法之盟。只要我们坚守，撤离行动就不会中断——纵使损失海军也在所不惜”。

当日上午，战时内阁开会。大家欣喜知悉，“发电机计划实施之顺利远超预期”，近二十二万五千名将士已撤回英国。就在昨日，哈利法克斯勋爵会晤美国驻英大使约瑟夫·肯尼迪，后者道，“敦刻尔克撤退行动告捷，胜抵盟军向美国提出四十次求援”；“各项事宜在美国进展迅速”，英国从美国获得驱逐舰的前景看好。大使建议，丘吉尔应抓住该时机直接与总统通话，加快进程。

不论丘吉尔如何积极乐观地分析形势，雷诺对前路终抱失败与悲观心态。会议近尾声。丘吉尔仍做最后努力，望雷诺振作起来：

首相与外交大臣因昨日之争而生的嫌隙看似难以修补，二者这会又生异议，不难看出背后原因类似已被抛弃的和谈之议。哈利法克斯勋爵又行道义之辩：死战到底非英雄之举；如有可能，以战术或撤退的方式拯救生命，并不可耻。丘吉尔反驳：哈利法克斯所言是再明显不过的常识，不用他说，“任何身处绝境的勇士，没接到令其他为的明确命令，有权自行决断。因此，给戈特勋爵的指令无需改动”。丘吉尔之意昭然：“大凡指挥官，若身陷如戈特勋爵此刻所处绝境，是继续抵抗，抑或缴械请成，可自主裁量。”

首相之吁颇有莎翁之风。战时内阁上午十一点三十分开会。会中，哈利法克斯勋爵毫无改变丘吉尔与其他大臣思想之图，但他提请众位注意，英国驻罗马大使发给外交部一份电文，电文证实了一干人之料：“意大利参战，目前看来已成定局，仅早晚而已。或本周内，或晚些，但绝不会延至如前所估的数月之后。”大使态度明确：“假如意大利也挑起战争，我们将以战应战。墨索里尼先生，也只能是他，将对此负责。”

发言需三十四分钟。他先详述过去数周法国战场形势，继以报告敦刻尔克撤退情形。他不讳言现实，言辞坦诚生动、令人错愕。关于纳粹如何凶猛，将士们如何英勇守港舍身成仁，他均简要概之，但也足以让听众悉知其详。他称敦刻尔克撤离行动是“［一场］堪称奇迹的大运送。它的成功，靠的是无畏、坚韧、铁的纪律、无懈可击的后勤、智慧、才干、宁死不屈的忠诚”，但警醒：“任何战争中，胜者靠的不是撤退。”

下午五点三十分，战时内阁开会。就在此前，丘吉尔欣喜通报，逾十万名将士抵达英国海岸。问题是，“眼下，浓雾严重阻碍撤离行动”。此外，斯皮尔斯少将早将法国目前形势电告战时内阁。有人担心，法军当下在索姆河附近的战斗或行将告负，理由是，“魏刚将军早言，德军胜率三成，法军胜率不过一成。目前，可与德抗衡的时间已剩不多。他［魏刚］也请求英国，如可能，尽遣援军……英国若能支援哪怕一个师，局势也会截然不同。”

当晚，丘吉尔、艾恩赛德将军及克莱门坦在海军部一同用餐。据描述，丘吉尔当时“状态极佳”。与此同时，英国远征军撤离速度尚可。据乔克·科尔维尔日记，“温斯顿勤勉得片刻不停，令人肃然起敬”。晚餐后，晚十一点四十五分，丘吉尔致电雷诺，重申他与法方都希望“法军一同撤离”，且“我方一俟完成重组撤离到本土的部队，完成必要力量布置从而保卫自己、抵御可能发生且近在眼前的侵略之后，即着手组建新英国远征军”。同时，他告诉这位法国领导人，英国正撤回在法国的军事装备，但“此举仅为整饬修理，以备烧至城下的战火。我方会很快通报你们加强驻法英军的新策”；他补道，他“完全出于同舟共济之谊”拟发该电文，“望你也开诚布公，勿踟躇讳言”。

此刻，张伯伦一如过去几日所为，又当和事佬，说有可能，“戈特勋爵把这条指令理解为不管处境如何，他都要与阵地共存亡”；一旦远征军与国王陛下政府的联系被切断，他想最后请示，也绝无可能。折中计，张伯伦建议，当前指令应清晰明确，加上一条，戈特“若还可联系国王陛下政府”，应“继续战斗……联系一旦被切断，他可视情自主决定抵抗力度”。克莱门特·艾德礼认为，受人景仰的戈特将军何尝不懂如此行事，张伯伦的建议辱其威名，因此驳道：“一旦联系被切断，往海岸撤退已无可能，所处境地令他无法真正有效打击德军，在此情况下，戈特将军肯定被允自主决断。”安东尼·艾登附和。会开得让丘吉尔很不气顺，末了，他说道：“部队在无被营救之望，且弹尽粮绝的情况下，还应设法继续战斗，给戈特勋爵的指令绝无此意。不过，他会根据［艾德礼］的说法，调整电令措辞。”

丘吉尔早九九藏书网于四十二年前，即二十三岁时，便这么写道：

据伊斯梅将军的回忆录，丘吉尔“一贯性好亲力亲为，从而第一手掌握局势”。丘吉尔建议翌日召开英法最高战时委员会会议，接着，他可亲赴巴黎，向法国人面释形势。他极其希望，法军尽可能多地与英国远征军一道乘船撤离敦刻尔克。在晚十一点召开的国防委员会会议上，首相强调，“［我］军务必坚守，且尽可能赢得更多时间，如此，法军撤离方可继续”，否则英法关系可能因此遭受“不可修补的损害”。

有一人正急切等待此次会议的消息，他便是哈利法克斯勋爵。英国驻法国大使罗纳德·坎贝尔爵士也没耽搁，信告他，丘吉尔这次巴黎之行可谓“正是关键时机，极具意义”：

西塞罗在《论修辞学的发明》中写道，一篇浑然天成的演讲有序可循，可分为六个步骤，最后的步骤便是演讲末的煽情，即演讲结束语须声情并茂，“无一例外地意在激发听众之情”。丘吉尔在此次英法最高战时委员会会议上的讲话“结尾精彩”，表明他一如过往，正在演练某次演讲的结尾，而该演讲会被誉为经典，传世不朽。

丘吉尔准备就寝，战时内阁一位值班军官见机请求丘吉尔准他四天假期，他借此能为敦刻尔克撤退出力。首相应道：“上帝保佑你。我多希望与你同往。”

虽然无人知晓，但丘吉尔——为触动法国人——提前将上述将永久定义他本人的这番话粗略演练了一番。

丘吉尔步出会议室，旋即致信艾登、伊斯梅和约翰·迪尔将军（他取代艾恩赛德任帝国总参谋长）等心腹，用词鼓舞人心，以此确保他们能感受到已有后盾。他信中言：“敦刻尔克撤退不无可能；法军应与我军一同撤离，这点甚为重要。在涉及撤离的诸多事项方面，我们须即刻与驻英法国使团，或如可能，与法国政府协调落实，如此，可杜绝或尽可能少些批评。”他接着致电少将斯皮尔斯：“你的报告很有意义。大使高度嘉许你的工作。期盼你的后续之讯，毋中断。同时，望你重申，无论他们有何行动，我方都将继续战斗的毫不妥协的决绝立场……”最后，他致电戈特勋爵，告知其战时内阁决定：

五月三十日上午，雾锁伦敦，气候恶劣，这倒让伦敦一时免遭德国空军的狂轰滥炸。此刻，敦刻尔克港这边，除了小舟，其他船只几乎无法进出。两位信使被派往伦敦，向首相面陈最新形势。丘吉尔见与芒斯特勋爵（戈特勋爵的副官）一道站在门口的另一位信使竟是侄儿约翰·斯宾塞·丘吉尔，吃惊不小。约翰·斯宾塞·丘吉尔当时的样子，用他自己的话说，到伯父门口时，“仍战斗装束，全身浸湿”。他告诉伯父，“当前最紧迫的，是派小型船只将滞留滩涂的军人运送至大型船只”。芒斯特补充道，戈特勋爵认为“小型船只是我军救星”。