“拉里，这个理想确实很崇高。”
“我打算在纽约定居，因为那里的图书馆最多。我可以过得很节省，毕竟我不介意住在哪里，一天吃一餐也就够了。等我看遍美国各地，应该能省下一笔钱，足够买辆出租车，自己当司机。”
“回去生活啊。”
他笑了笑，便把钱给付了。我们坐了一整夜，我整个人变得僵硬，走出餐厅的当下，身体两侧还隐隐作痛。秋日早晨的空气清新，令人备感舒适。天空一片湛蓝，夜晚显得肮脏的克利希大街，如今却展现些许活泼的气象，好比满脸脂粉的瘦削妇人，踩着女孩般的轻快脚步，其实并不惹人厌。我拦了辆路过的出租车。
“少来了，拉里，你真是疯了。”
“拉里，要不要我给你点忠告啊？我平常不太给忠告的。”
“真是高标准！”我说，“为什么要节制性欲？你还年轻，性欲和吃饭一样，都是人最强烈的本能，加以压抑好吗？”
拉里停了一下，露出懊恼的笑容。
“我到特拉凡哥尔的时候才发现，根本不必打听象神大师的下落，当地人都晓得他是谁。他多年来住在深山洞窟里，后来经人劝说才搬回平地，由某位施主捐了块土地，还帮他造了栋砖房。那里距离首都特里凡得琅很远，我光交通就花了整整一天——先坐火车，再换牛车，终于到了静修院。我在入口碰见一名年轻人，就问他能否带我见行者。我依当地习俗，带了篮水果当见面礼。几分钟后，年轻人回来，领我到一个长厅，四周全是窗子，象神大师就坐在角落的虎皮平台上打坐参禅。‘我一直在等你呢。’他说。我大吃一惊，猜想大概是马都拉那个朋友说我要来访，但是我提起这位朋友的名字，大师却摇摇头。我奉上水果，他请年轻人把水果拿走。这时只剩下我们两个人，他看了看我，没有说话。我不晓得两人沉默了多久，可能至少有半小时。我之前只说了他的外貌，还没跟你说他身上散发着宁静、善良、平和又无私的气息。我长途跋涉了一整天，原本又热又累，这时却逐渐平静下来。他还没说半句话，但是我已经晓得这就是我要找的人了。”
“印度云游四海的托钵僧也许没问题，可以在树下过夜，而信徒为了结缘，也很乐意施舍食物。但是，美国并不适合露宿街头，我虽然不敢说了解美国，但是我确定有件事美国人都会同意，想吃饭就得工作。可怜的拉里，恐怕你还没有开始，就会被当成流浪汉送到济贫院了。”
“美国适合实行你说的那些美德吗？”
“你比我还重视钱啊。”
“然后，如果他们所说属实，一切就到此结束。灵魂停止轮回，永不复返。”
“我实在词穷，没有描述的天分，说不出那些写景的字眼，无法让你身临其境般看见黎明壮丽的景色，群山中森林茂密，薄雾笼罩在枝头，还有下方那座深不见底的湖泊。太阳从山峦的缝隙中透了过来，照得湖水银闪闪的，我完全陶醉在眼前的美景中，内心涌现一股幸福感，以及超然物外的喜乐，这是前所未有的体验。这时候，某种奇异的刺痛感从脚底升到头顶，我的灵魂好像离开了身体，享受着前所未见的美好。我感到胸口充满超乎人类的智慧，过去的混沌变得清明，一切的困惑全部解开。可是幸福感太过强烈，却也让我痛苦不已。我奋力想要摆脱这种状态，觉得继续下去一定会死掉。然而，我又宁可就此死去，所以不愿放手。我要怎么形容呢？任何字眼都无法表达那种至高无上的幸福。我恢复神志之后，只觉得精疲力竭、浑身发抖，就沉沉睡着了。醒来的时候已经中午，我走回小木屋，心情轻松愉快，仿佛双脚腾空一般。我弄了点东西吃，当时简直饿坏了，然后就点起烟斗。”
“回去做什么？”
“这是不智之举吧。你如果真要过理想中的生活，全得靠经济独立啊。”
“是啊，没办法九九藏书网。但是反正时间还很多，我明年春天才回美国，这期间想改变主意都来得及。我的画家朋友奥古斯特·科泰说要把萨纳里的农舍借给我住，我会在那里过冬。”
“我也不太满意，”他微笑说，“说穿了，既然晓得有些事情无法避免，也就只能尽力而为。”
“如果你写完书愿意寄给我，也许我可以设法替你出版。”
“不用了。我想走到塞纳河，找家澡堂泡个澡，然后得去图书馆查点东西。”
“希望你经过慎重考虑，再来处理财产的事情。因为钱一旦脱了手，就再也拿不回来了。说不定哪天自己或别人需要急用，到时后悔也来不及，只会万般懊悔自己做的蠢事。”
“雅利安人初次来到印度的时候，把可知的世界当成不可知世界的表征，但是依然觉得世界既舒适又美丽。但是好几个世纪过后，长年南征北讨的劳累，加上煞人的气候，消磨了他们的活力，成为入侵异族的猎物，因此只看见生命的丑陋，渴望超脱轮回。但是，为什么西方国家——美国尤其如此——会害怕腐败、死亡、饥渴、疾病、衰老、愁恨和虚幻呢？我们其实有旺盛的生命力。我坐在小木屋抽烟斗的时候，觉得精神处于巅峰，精力亟欲找到出口。我绝对不要离世而居，而是要在俗世里生活，享受世上万物，探索其中神性。如果那些狂喜的时刻确实就是梵我合一，并且如同他们所说，只要了结今生业报，就不会再入轮回，我会大感惶恐，因为我想要一而再、再而三地投胎转世，也愿意接受形形色色的人生，不怕任何忧伤痛苦。唯有一个又一个的人生体验，才能满足我的渴望、活力与好奇心。
“‘这些我都知道，用不着告诉我。你来这里的目的是什么？’
“说得没错，这我倒没想到，但是很好解决，我可以买辆自己的出租车。”
“这的确帮了大忙。要不是靠这些钱，我就没办法任性做想做的事了。但是，我要开始面对现实了，这份收入只会成为负担，我不要了。”
“正好相反，经济独立会让我心目中的生活毫无意义。”
“不劳你费心了。我有几个美国朋友在巴黎经营小出版社，他们会帮忙印刷。”
“拉里啊，小老弟，”我说，“你这段漫长的旅程，始于对邪恶的叩问，才能坚持下去。但说了老半天，你却没提到有没有找到初步的答案。”
“我得先结束这里的工作，然后就会回美国。”
“哪里疯了？我很明理也很务实啊。我自己的车自己开，每天开车时数只要足以支付食宿和车子折旧就行了，其余时间可以从事别的工作。如果真有什么急事，还可以自己开出租车去。”
“不对，我的出租车只是劳动的工具，无异于托钵僧的手杖和石钵。”
“我有事情要忙呀，目前搜集了很多资料，打算来写本书。”
拉里暂停片刻，疑惑地看了我一眼。
“你不觉得这可能是种催眠的状态吗？毕竟当时的心境，加上孤独一人、黎明前神秘的气氛和银闪闪的湖水可能都有影响。”
“怎么生活？”
“对了，你的拇指碰得到小指吗？”他问道。
“平淡处世，凡事随和，慈悲为怀，戒除私心，节制性欲。”
“我原本以为，重点在于拿捏身心需求的平衡。”
“确实如此，”我毫不拐弯地回答，“要知道，你向来都不缺钱，但是我可没那么好命。钱给了我世上最珍贵的东西——独立自主。现在只要我愿意，就可以叫任何人见鬼去，真是开心到无法想象。”
“你大概忘了，钱最大的用处就是省时间。人生太短但要做的事太多，所以分秒必争啊。比方说，明明可以坐巴士，却徒步从甲地走到乙地，或者明明可以搭出租车，却偏要坐巴士，不是会浪费很多时间吗？”
“我喜欢体力劳动啊。每当我书看不下去了，就会做些劳力的工作，这样可以重新打起精神。我记得有一99ｌiｂ.ｎeｔ次在读斯宾诺莎的传记，这位哲学家为了煳口，只得从事打磨镜片的工作，传记的作者却很愚蠢，误以为这是苦差事。我敢说，这对于动脑大有帮助。别的不谈，光是暂时不必苦思哲学问题就够了。我只要在洗车或修理化油器，脑袋就完全放空，等到手边工作结束，就有种开心的成就感。当然啦，我不会永远待在修车厂，只是离开美国这么多年，必须花点时间重新熟悉。之后，我会去找个开卡车的工作，这样就可以跑遍全美了。”
拉里大笑。
我们握手道别。我看着他过了马路，两条长腿迈开大步。我没他那么能吃苦，便搭出租车回到饭店，走进客厅时已八点多了。
“我并不在乎书评，也不指望书会大卖，只会印固定的数量，寄给印度的朋友们，以及少数可能会感兴趣的法国人。书本身并不重要，我之所以写出来，是因为想丢掉搜集来的素材，出版则是因为想看到最终的成品。”
“不会，但你也知道，我学语言学得很快，当时已经会说不少泰米尔语，可以跟南部的居民沟通。他后来终于开口了：‘你来这里的目的是什么？’
“第二天早上，我动身下山，一天后到达静修院。象神大师看到我穿上欧式服装，感到十分诧异。我在山中小木屋就先换好了，因为山上比较冷，下山时也没想到要脱掉。
“但是你想想，你凭一人之力，怎么影响美国这个停不下来、庸庸碌碌、目无法纪又极端个人主义的国家呢？你干脆空手去让密西西比河断流好了。”
萨纳里是蔚蓝海岸一座低调的海滨胜地，位于班多尔和土伦港之间，艺术家和作家如果讨厌圣特罗佩的做作气息，都会经常去那里逗留。
“你应该会喜欢那个地方，但前提是你不怕无聊沉闷。”
“但是，我并不想让任何人见鬼去啊。真要让他们见鬼去的话，无论银行有没有存款都会的。你觉得钱代表自由，我认为钱只是枷锁。”
我实在按捺不住，摆出不耐烦的样子。
我们两人双双沉默，沉浸在各自的思考中。尽管我已十分疲累，仍急着想问明白某件事，终于还是开口。
“印度人并不认为世界是幻相，而是主张世界不同于梵的实相。幻相只是热衷于此的思想家发明的概念，借此说明无限之神何以创造有限的万物。其中又以吠檀多学派的商卡拉最有智慧，直指这是解不开的谜团。这么说好了，困难之处在于解释为什么梵天要造万物，毕竟梵天就是福泽与智慧，永不更迭，永保静止，什么都不缺乏，什么都不需要，既不改变，也不冲突，十全十美。凡是问这个问题，得到的解答通常是，梵天造物纯属好玩，不带任何目的。但是你只要想到洪水、饥荒、地震和飓风，还有各种折磨人的疾病，就不免兴起正义感，这些灾难竟然只是儿戏。象神大师慈悲为怀，并不采信这种说法，而把世界当作梵的表征、完美的满溢。根据他的教诲，神无法不创造，世界是神性的表现。我问他，既然如此，众生唯一的出路却是摆脱世间枷锁，岂不可悲吗？象神大师回答说，尘世的满足只是暂时的，唯有无限的神可带来长久的幸福。但是，即使时间永恒，善仍是善，白依然白；中午的玫瑰虽不比清晨来得娇美，曾经娇美的事实并不会变。世间万物都有终点，傻子才会以为一切不变，但是更傻的是不去把握当下，及时享乐。如果事物的本质就是改变，不妨把它当作人生哲学，濯足清流，抽足再入虽非前水，依然沁凉不减。
我们吃了刚出炉的酥脆牛角面包，还喝了杯咖啡牛奶。我觉得困意袭来，无精打采，模样想必很难看，但拉里却依然神采奕奕，双眼炯炯有神，光滑的脸庞不见半条皱纹，看起来顶多二十五岁。咖啡稍稍提振了精神。
“‘大师，我是来道别的，’我说，‘我打算回家了。’
“不过，拉里，凭你对梵的理解，想必觉得这些美好景象只是幻相吧。”
“然后呢？”
此时我们已吃完早餐，我便叫侍者来结账。账单一来，我立刻递给拉里。
“就我所知还没有。”
“我可以试试看。发明轮子是个人的功劳，发现地心引力也是个人的功劳。有因就有果，光是投石入池，宇宙就不一样了。印度圣人并非过着无用的生活，他们是黑暗里的盏盏明灯，代表着一种理想，可以启迪其他人。普通人可能到不了这种境界，但是懂得予以尊重，这就足以影响下半辈子。如果一个人变得纯洁完善，风骨就会名闻遐迩，追求真理的人自然会接近。如果我照自己的意思过活，也可能影响别人，就算只是投石入池的涟漪，也会引发另一道涟漪，再引发第三道涟漪。说不定有些人觉得我过得幸福又平静，到头来又把所学传给其他人。”
“象神大师死了吗？”我问。
“‘很好。你离家太久了。’大师说道。我跪了下来，他替我祈福。我起身的时候，双眼泛着泪。大师的人格崇高圣洁。我实在三生有幸才能认识他。我向院中信徒们告别，有的修行多年，有的比我晚来。我把仅剩的衣物和书籍全都留下，想说也许能派上用场，然后背起背包，穿着来时那套旧长裤和棕大衣，戴顶破帽子，缓步走回镇上。一个礼拜后，我在孟买搭船前往马赛。”
拉里沉默了好几分钟。我无意催他，便静静等待。不久后，他露出亲切的微笑，仿佛忽然察觉到我。
“他会说英语吗？”我插了句话。
“好吧。你至少还有份收入，真是走运。”
“拉里，你这想法确实很新奇，但不太令人满意。”
“他们帮我安排的住处，就是象神大师初次来平地的那栋砖房。大师现在所住的长厅，是门徒聚集得愈来愈多后，加上众多访客慕名而来，才另外兴建的。为了不显得突兀，我换上了舒适的印度服，因为皮肤晒得很黑，除非你特别观察，否则会以为我是本地人。我读了好多好多书，每天打坐冥想，聆听象神大师的教诲。大师虽然不常说话，但是有问必答，而且字字珠玑，宛如乐音在耳。虽然大师年轻时修行的戒律严苛，却不以同套标准要求门徒，而是帮助他们摆脱私心、情欲和感官的奴役，叮嘱他们要静思、克制、谦虚、退让、专心致志，并热切向往自由，就可以超脱轮回。常有人从三四英里外的城镇前来，那里有座著名庙宇，一年一度的节日吸引大批人潮，更有人从特里凡得琅或更远的地方前来，向他诉说苦难、加以请益并聆听教诲，离开的时候，全都豁然开朗、心定神安。大师的教诲很单纯：人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。但是他最令人钦佩之处，并非种种教诲，而是他的为人，既慈祥、宽宏又圣洁。他的存在就是众人之福。我非常快乐，觉得终于找到想要的答案。日子过得飞快，先是好几个礼拜，接着好几个月，我打算待到大师过世——他说自己在这躯壳里待不了多久了——或是等到自己开悟为止，突破无知的藩篱，确信梵我合一。”
“当然可以。”我笑着说，当场做给他看。
“要不要吃个早餐啊？”我说。
“这样的话，你不就把力气浪费在粗活上了吗？”
“幸好对我来说，性爱只是寻欢作乐，不是出于生理需要。根据我的经验，那些印度哲人最有道理的话，莫过于禁欲可以强化精神力量。”
“那你觉得会产生什么影响呢？”我问。
“他没有开口，一如平常地盘腿坐在虎皮平台上，前面火钵里点着一炷香，空气微微带有香味。如同我们初次见面，他形单影只地打坐，凝神盯着我瞧，好似看穿我内心深处。我知道他已经了解来龙去脉。
“我知道，人总得随遇
９9ｌｉｂ•ｎｅt而安。我当然会工作。回美国后，我会设法在修车厂找份工作。我对机械相当在行，应该不是什么难事。”
“出版后就知道了。”他微笑着说。
“你现在有什么打算？”
“顺道载你一程吧？”我问拉里。
“书如果这样出版，销售成绩不会好看，也不会有人撰写书评。”
“那是我体验过的最强烈的真实感。老实说，那就是千百年来各地神秘主义人士获得的经验，比如印度的婆罗门教、波斯的苏菲派、西班牙的天主教徒和新英格兰的新教徒。只要是想设法形容这种境界，大家的用语都差不多，虽然确确实实发生过，却难以解释清楚。到底是我短暂与梵合一，还是潜意识中普世灵性的觉醒，我也说不上来。”
“‘希望你能当我的导师。’我答道。
“这难道不值得努力去实现吗？”
“‘住下吧。他们会带你去你的房间。’他说。
“‘只有梵天才是导师。’他说道，眼神古怪地盯着我瞧。忽然间，他的身体变得僵硬，双眼似乎在向内观看，进入了印度人所谓的三昧，这时已经没有物我二元之分，拥有了绝对的智识。我盘腿坐在地上，面对着他，心跳勐烈。不知过了多久，他叹了口气，我才发觉他恢复了意识。他看了我一眼，眼神充满慈爱。
“我开始交代自己到印度的来龙去脉和过去三年的生活，如何打听那些智慧和圣洁兼具的圣人，再一一登门拜访，却发现没人能给我满意的答复。他打断我的话。
“这两个理由都很有道理。”
他看出我问题的用意，轻轻笑了一声，迟疑片刻后又说下去，但态度让我以为他想回避我差点脱口而出的问题，亦即他是否真的开悟了。
“你晓得只有人类和灵长类可以吗？因为拇指与其他指头相对，所以我们的双手万能。会不会这种拇指在原始时代是部分人类祖先和大猩猩特有，经过无数的世代演化才成为共同的特征呢？同样地，说不定种种梵我合一的感受，都代表人类第六感的演化方向，很久很久以后将成为人类共通的能力，如同现在的感官经验那样稀松平常。”
裸女瞧着镀金铜镜中自己的镀金铜脸，时钟不断嘀嗒嘀嗒。我洗了个热水澡，泡到热水变温才擦干身体，接着吞了片安眠药，顺手取走床头柜上瓦雷里的《海滨墓园》，然后躺在床上，读着读着便沉沉睡去。
“我不敢把这当成开悟，别人经年累月苦修都不见得达到的境界，区区来自伊利诺伊伊州玛文镇的劳伦斯·达雷尔又何德何能呢？”
“我可知道自己得对抗什么角色吗？拉里，那些市侩的人早就不再用酷刑打压异己了，现在用的是更恶毒的武器：冷嘲热讽。”
他回答时，眼神带有嘲弄，但不含丝毫恶意。
“我在静修院待满刚好两年，又跑到山上那栋小木屋，原因你听了可能会觉得好笑：我想在那里过生日。我在生日前一天抵达，第二天早上天没亮就醒来，准备到刚才那个地方看日出，我闭着眼睛也走得到。我坐在一棵树下等待，当时还一片漆黑，但是星光黯淡，白天即将来临。说也奇怪，我既紧张又期待，光线缓缓穿透黑暗，慢到几乎无法察觉，好像神秘的身影熘过树林。我的心跳加速，仿佛危险逐渐接近。太阳升了起来。”
“我这个人脸皮可厚了。”拉里微笑道。
“可能原本就没有答案，也可能是我不够聪明，因而找不到答案。罗摩克里希纳把世界当成神的游戏。他说：‘世界好比一场游戏，有喜有忧，有道德有罪恶，有知识有愚昧，有ｗwｗ.9９lｉb•net善有恶。若创世之初缺乏罪恶和痛苦，游戏何以继续？’我不同意这个说法。真要我说的话，世界既然脱胎于梵，善恶自然相伴而生。如果没有骇人的地壳变动，就见不到喜马拉雅山的壮丽；中国工匠能把花瓶烧得薄如蛋壳，并赋予优美的造型，点缀美丽的装饰，着上迷人的色彩，涂上灿然的光泽，但是蛋瓷不改易碎的本质，只要失手掉在地上，就成了满地碎片。同理可证，我们在世界上所珍视的价值，也只能跟邪恶并存，不是吗？”
“我平常也不太听从忠告的。”拉里咧嘴一笑。
“为什么不适合？你们欧洲人一点都不了解美国，只因为我们累积了巨大的财富，就以为我们只爱钱。我们一点也不爱钱，有钱必花，无论用途好坏，终究都会把钱花掉。钱对我们来说并不重要，只是成功的象征。我们是一群全世界最伟大的理想家，但是我认为目前的方向错误，最伟大的理想应该是自我实现。”
他回答得很冷静，但眼里闪动着调皮的神色，早料到我会大感意外。
“我并没有一直住在静修院。当时有幸认识当地林务官员，他就住在山脚的村子外，而且是象神大师的信徒。公务之余，他会来住个两三天，待人十分亲切，我们常聊到忘了时间，他也喜欢找我练英语。认识一段时间后，他说林务局在山上有栋小屋，如果我哪天想独自上山住住，可以给我钥匙。我三不五时会过去，徒步得花上两天：先坐巴士到那个村子，之后就得步行。只要你到了那里，就能感受到庄严幽静的氛围。我把简单行李装在背包里，又雇了个挑夫帮我扛补给品，我要一直待到没有食物为止。那是栋小木屋，后面有简单的厨房，家具只有放睡袋的木板床、一张桌子和两把椅子。山上的气温偏低，晚上生火颇为舒服。我只要想到二十英里之内杳无人烟，就感到既兴奋又刺激。我常在晚上听见老虎的呼啸，或是象群穿越丛林的声音。我常在森林里散步许久，有个地方我非常喜欢，坐在那里可以看到连绵的山峦，眺望下方的湖水；黄昏时分可以看到好多动物，鹿、猪、水牛、大象、豹子等，全都会到那里饮水。
他笑了笑。
“你这话的意思是？”
“印度人认为，这就是西方人做不到的地方，我们有许许多多的发明、工厂、机器和产品，往往想在物质中寻找幸福，但是幸福必须通过精神取得。他们觉得，我们选择的道路是自取灭亡。”
这番说笑之后，我们随之结束谈话。我发现餐厅客人越来越多。一名穿晚礼服的男人在我们附近坐下，点了份丰盛的早餐，神情疲倦又满足，正得意地回味昨晚的风流。几位睡得少起得早的长者，正严肃地喝着咖啡牛奶，透过厚厚的镜片读着早报。年轻人有的衣装笔挺，有的外套破旧，匆匆走了进来，两三口吞了面包卷，灌下一杯咖啡，就赶着去商家或办公室。一个难看的老太婆拿了叠早报进来四处兜售，但似乎一份也没卖掉。我望向玻璃窗外，早就天亮了。不到两分钟，电灯全都关掉了，只有餐厅后半部分还亮着灯。我看了看表，七点多了。
“但是拉里，出租车和政府公债一样，都是属于财产呢，”我故意挖苦他，“你开自己的出租车，不就成了资本家嘛。”
“主题是什么呢？”
“你既然打算把钱浪费光，那我就不客气了，这顿早餐你来招待。”
拉里微笑以对。
“年纪一大把了，搞到现在才回家。”我对着玻璃罩中的裸女，用不以为然的语气说。一八一三年以来，她便横躺在时钟上方，姿势看起来极不舒服。
“拉里，跟你还真是讲不通。”
“很难说，这就好像第一个把拇指碰到小指的原始人，也不知道这个简单动作会有深远的影响。我只能说在陶醉的当下，我所感受到的宁静、欢乐和踏实感，依然留在心中，那目眩神迷的美好景象，依然鲜明生动。”
拉里眼下也点了烟斗。