“我可以当你的家，”他平静地说，“做你的归属。”
“我会在这里，确保她知道自己不受欢迎。”餐厅的日班经理夏洛特在朱莉娅的身后说道。
“我的了解是，”朱莉娅终于开口，抬起了头，“是我爸爸深爱着你，你却抛弃了他。”
朱莉娅倾斜着身子靠在门柱上，看见他的感觉真好，但是还是有很多事情必须先厘清：“你们两个看起来很好啊，非常相配，你难道都没想过继续跟她在一起吗？”
“你就没把索耶的事情告诉我。”朱莉娅说着，一面把饮料里面的芹菜梗拿出来，咬了一口。
“那是我的错，对不起。”
几个小时之后，在午餐时间最忙碌的时候，朱莉娅终于把当天的蛋糕做好了，她才刚把蛋糕端出去，站在柜台前，在小黑板上写今日蛋糕的名称时，就已经有人点蛋糕，立刻切开并端上桌了。
她并不知道，当她在厨房做蛋糕时，她的前继母贝弗莉来到餐厅里，但很明显不是要吃东西。她坐在靠近门口的桌子那儿等朱莉娅，当她站起来时，隔壁桌的一对夫妇看起来松了一口气。
朱莉娅对这些人微笑，有点头晕目眩地横着跨步进到厨房去。
这句话让整间餐厅都安静了下来。
“我不想跟她相配。霍莉是来把我们共有的那间房子属于她的那一半卖给我的。她再过几个星期就要再婚了，她怀孕了。而且我完全忘记了她这个周末要来镇上的事情。”
“不用了，贝弗莉，就在这里解决。”朱莉娅说着，终于把多年来压抑在心里的怨气都一股脑儿地发泄出来，“他把你看得比什么都重要，甚至连跟我的关系都愿意牺牲掉。从你出现在他的生命中开始，我就消失了。这些疤痕，这些每次你看见我就要拿出来挖苦我的疤痕，就是因为只要你一出现，他就再也不会正眼看我一眼的结果。他拼了命地在这间店里认真工作，但你就是不知道满足，不是吗？当这间店开始赚不到什么钱，变得没有价值之后，你就抛弃他了。你还真的以为我会把这间店的一半分给你吗？你凭什么说自己应得啊？”
“当然是啊。”
朱莉娅瞪着柜台桌面上的信封，这原本应该不是什么问题才对，但现在却真的成了个大问题。就像昨天晚上，应该也不是什么了不起的事情，但事实上它就真的是件大事。
朱莉娅一个人坐在这个老位置上，至少过了一个小时，她猜想着，不晓得索耶需要多少时间来消化这些事情，或许全世界的时间都给他也不够。忽然有样东西吸引了她的视线，在球场的左边，她看见索耶正朝着她走过来。
“不过，不会的，”朱莉娅想着，“现在还不算太晚。”
“我一直都可以看见啊。你现在身上就有，在你的头发之间闪闪发亮。”他指向她的手，“在你衣服的袖口这里也有一些。”
朱莉娅今天实在太累了，不管是身体上或是心理上，都没有力气去应付贝弗莉。她把黑板放了下来：“贝弗莉，我们可以改天再聊吗？我现在累坏了，我想回家了。”而到底哪里是家呢？她想着。是她在斯特拉家的公寓吗？她爸爸的老房子？巴尔的摩？一切都乱掉了。
“可是高中的时候，你都会嘲笑我。”
几个小时之后，当朱莉娅打开门时，索耶的第一句话就是：“我得把这件事解释清楚，霍莉跟我之间什么都没有。”
朱莉娅的火气都冲上脑门了：“我怎么可能是他负债的原因？”
“那你是什么时候开始染这一撮粉红头发的？”
朱莉娅举起手，把袖口翻过来看，的确，早上做蛋糕时，面粉和糖粉沾到了她的袖子。“真不可思议。”
朱莉娅并没有马上回答他的问题。“你还记得我要跟你说的那件重要的事吧？我现在要告诉你了，然后我会离开，让你一个人好好思考一下，可以吗？”
至少经过了一分钟，一点动静都没有，贝弗藏书网莉开始露出不安的神情：“快点，朱莉娅，你知道这是我应得的。”她俯身靠近了一些，用比较温柔的语气继续说，“我们两个都了解的啊。”
“不，不，想都别想，我都已经过来找你了，小姐，如果我知道你在这里，我就会直接过来，不必去斯特拉家等你了，那女人还真是个怪人。你午餐时间到底在这里做什么？”她又问了一次，“平常这个时间你从来都不会在这里的。”
“说到这个……亲爱的，让我过一下，”她对一个坐在柜台旁边的男人说，然后扭腰摆臀地把身体挤在他和旁边的另一个男人之间，两人之间几乎没有空隙，不过她似乎一点也不介意，那两个男人也是，“这就是我要告诉你的大惊喜！”她把信封重重地放在柜台上，就在朱莉娅的面前。“你爸爸一定会很以我为傲的，我请我的律师拟了这个合伙的文件，以后这地方就是我们共有的，你只要签名，把杰氏烧烤的一半过户给我就可以了。这样，当我们把这里卖掉之后，收入就可以平分了。”
“你终于出现了！”当朱莉娅终于回到家时，斯特拉站在门边对她说。斯特拉身上穿着她自己称为“晨袍”的衣服，一件有扣子的丝质长袍，是她妈妈给她的。她说穿着这件衣服，感觉自己就像个很悠闲的贵妇。“我好担心你！你昨天晚上去哪里了？刚刚就连你那个邪恶的继母都来找你了。”
“说吧，”她说，“想问就问吧。”
“那你的两年计划怎么办？”他停顿了一下，“这是不是代表你会留下来了？”
贝弗莉扬起了信封：“我看你是哪里不太对劲吧，看你现在这个样子，昨天应该没怎么睡吧，而且别以为我没注意到你还穿着跟昨天一样的衣服，弄干净点，我去外面等你。”
“你一定要告诉我，你是我最好的朋友。”斯特拉说，但朱莉娅却非常惊讶，“这是我们两个之间的规矩，我可是把我现在生活中发生的所有事情都告诉你了。”
朱莉娅把车停在餐厅后面，一辆大型垃圾装卸车的旁边，然后想：“我刚刚到底做了什么？”索耶让她气到失去理智，所以她就跟他上床了，这真的是理由吗？或者这只是她想掩饰自我需求的借口而已。但是一切都搞乱了，她已经不知道自己该做什么了，现在已经完全没有了目标，也没有了计划。而现在她还得进到餐厅里，里面早已是高朋满座了，可是她还穿着跟昨天一样的衣服，身上有他的味道。她调整了一下后视镜，看看自己的样子，老天，她脸上还有被胡楂儿刮过的痕迹。
朱莉娅笑了起来：“是斯特拉告诉你的，还是小道消息传得这么快？”
餐厅里立刻响起了如雷的掌声，贝弗莉只好狼狈地离开了。
“都有，发生了什么事？”
“这才像话嘛，”斯特拉说，“好了，现在把一切都告诉我吧。”
他看照片时，她一直注意他的反应，一开始有点疑惑，然后突然惊醒似的。他猛然抬起头，对上了她的视线。
“你为什么会跟索耶上床？”朱莉娅人还站在门廊上，就脱口而出，她其实并没有打算要说这句话的，所以她自己心里也跟斯特拉脸上的表情一样惊讶。
“我妈妈在怀我的时候也是这样的。”
在北卡罗来纳州，穆拉比小镇的足球场上，幸福一直在等着她。
她试着想把头发拨整齐一点，但似乎没什么用。她只好叹了口气，走下车。
“哦，那个啊，”斯特拉说，“那时真是糟透了，我不是说性那方面……至少我记得应该不是。我是说我自己的状况一团糟，我那时才刚离婚，所有的钱都没了，索耶那天晚上带了一瓶香槟过来，说要庆祝我重获自由，我喝得烂醉，然后就爬到他身上去。这真的一点都没有什么好得意的，相信我，我一点都不想当那种男人因为同情我才跟我上床的女人。九九藏书所以也就那么一次而已，事后我一直想躲着他，但他不让我躲着他。索耶是个很好的人，一个很棒的朋友，你为什么会问这个？”斯特拉夸张地按住了自己的胸口，“噢！我的天哪！那就是你昨天晚上去的地方！你真的跟索耶做了！”
“你怎么知道我会在这里？”她问，因为就连她自己也不知道她会来这里，是她散步时经过学校，所以才临时起意走进来的。
她该怎么回答呢？他现在看起来非常冷静，没办法知道他真正的感觉。“长久以来我都告诉我自己，这里不是我的家，到现在我都已经深信不疑了。”她小心翼翼地说，“‘归属’对我来说，一直都是件很困难的事情。”
朱莉娅惊讶得说不出一句话，她完全不晓得这些事，不晓得她爸爸为她做的牺牲，她脑海中突然有什么东西开始运转的嘀嗒声，然后终于清醒地明白了一切。他从来都不是个很善于表达自己情绪的人，她花了很多时间接受心理治疗，努力调适自己，不要总是期待别人的关怀，尤其是在她生命中的男人们。她觉得自己希望得到对方明显的情感表达，不管是动作上或是言语上，因为她爸爸从来没有给她这一切。有的时候她会想，她在那么年轻的时候就爱上索耶，应该有一部分原因是因为她跟爸爸的关系里缺少了什么东西，而她以为从别人身上可以得到。可是，她到底是怎么会缺少这些东西的？她爸爸的情感一向都是内敛、讷于表达，即使是对她的爱，也都是默默无声的。不幸的是，她爸爸生命中的人都不曾了解过他的含蓄深情，所以每个人都离开了他，因为他们的心都不够安静到能听见他的爱。直到一切都太晚了才发现。
朱莉娅眼里充满了泪水，她伸手把眼泪擦掉。她开始说出一些，她自己也不敢相信她会在大庭广众下说的话：“他是个好人，一个单纯的好人，而且他应该得到比我们两个都更好的一切，贝弗莉，你别想从这间餐厅得到任何一毛钱，没有人可以这么做，因为这里是他唯一的坚持，这个地方永远都不会让他失望，有非常多的人都在这里从他身上得到了许多无价的东西。”她指着门，“这里不欢迎你，以后不要再来了。”
他停在看台座位的底下，抬起头看她。照片还在他的手里，但是看不清楚他的表情，他在生气吗？这件事会不会又把一切都改变了呢？她心里起了防备机制，因为想到了这种可能性，所以又开始武装自己，虽然她也知道自己已经不像十六岁时那么容易受到伤害了。她已经学会了降低期待，她自己心里有一张“永远不可能拥有的东西”清单，索耶一直都被列在这张清单上，清单上的项目还包括了她的女儿、修长的手指，还有倒转时间的能力。
“我不会在意你的公寓看起来是什么样子。”
“你没有欠我什么。”她说，“她是个礼物。”
他一言不发地在她身边坐了下来。
“简单来说，就是我心里有一些想说的话，而她也是。”
朱莉娅有点紧张地把头发塞到耳朵后面。“上大学的时候，我那些在巴尔的摩的朋友以为我这么做是标新立异，但实际上，我这么做是因为它可以提醒我，我可以熬过许多事情……以及我已经熬过的那些事情，它提醒我不要放弃。”
从后门进去的话，走个几步，就会经过厕所，直接进到用餐区。她本来想偷偷摸摸地进去，却在看见餐厅里客人满满的景象时，还是不禁停下了脚步。从收入的报表上看起来，她知道生意有多好，但是亲眼见到这景象，却是完全不同的感觉。她爸爸一定会爱极了这种感觉，他会站在那里跟客人们聊天，让客人们觉得宾至如归，聊聊镇上最近发生的事情。有那么一瞬间，她觉得好像真的看到爸爸站在那里，戴着棒球帽、穿着T恤衫、牛仔裤以及一９9ｌib.ｎet件半身的围裙。他是个安静的男人，她生命中的另一个如影随形的鬼魂。但突然有个人从她的身边经过，从她视线的边缘掠过，然后她爸爸就不见了。她突然想着，当她离开穆拉比的时候，他是不是还在这里？他的记忆会一直存在吗？
朱莉娅站在原地，重重地深呼吸，然后又想：“我刚刚到底做了什么？”
“噢，我会回来的，”贝弗莉快速地走向门口，“等到你一走，我就会立刻回到这里来，到时候你也拿我没办法。”
朱莉娅坐了下来，接过斯特拉递给她的饮料，摇摇头：“想都别想。”
她点点头，在他还来不及继续问下去之前，就转身离开了。
当她走进客厅时，索耶抬起头看她。她还没办法亲自说出口，只是把照片递给他，他接了过去。
贝弗莉愤恨地干笑了几声：“不然你以为你去少年感化院的钱，他是怎么付的？他那些微薄的收入，根本连给你付学费都不够了，而且因为你是外地去的学生，学费还比别人贵。因为你，他才把所有家产都拿去抵押，你这个不知感恩的家伙，而且那时候我也还没有离开他。我会离开他，是因为巴德开始对我大献殷勤，而你爸却对这件事不闻不问，一句话也没说。他很久以前就不再珍惜我了，他所谈的所有话题都是关于你的。说你是他家族中第一个上大学的，说你住在一个大城市里，很努力地要实现自己的梦想。他完全把你以前的恶劣行为忘得一干二净，你自残，十六岁就怀孕，你把他的钱都花光了却再也不回来看他。”朱莉娅看见许多顾客都露出惊讶的表情，他们当中许多人都不晓得朱莉娅手臂上有疤痕，他们好奇过，但没有人知道她离开穆拉比的时候，其实已经怀孕了。
“我们可以从这里开始，”她依序指着每一扇门，“卧室、浴室、厨房、客厅。”她带他到小小的客厅里，请他坐下。她自己却仍然站着，紧张到没办法坐下。“那张双人沙发是斯特拉的妈妈给我的，我自己也有一张不错的沙发，现在都打包储藏着，放在巴尔的摩。”
“那你会把它搬过来吗？”
“好，”他说，“你说吧。”
“不需要道歉，再做一次就好了。”他想进她的公寓，但她僵住了，手紧紧握着门把。索耶退了一步：“你不想让我进去？”
“什么？”斯特拉问。
“照片里你的头发还是粉红色的，”他把那张朱莉娅在医院里抱着宝宝的照片拿起来，“你是什么时候开始不再染头发了？”
从十六岁起，她就再也没有回到这里来了，此时感觉很奇怪，好像有点不太一样了，但又似乎还是跟以前一样，一种陌生的熟悉感觉。从这个位置，她可以往下看见五十码线，事情就是在那里发生的，她的人生就是从那里开始改变的。在球场远处，那栋红砖的教学大楼非常安静，但有一些窗户是开着的，显然有一些老师已经在教室里准备下个学期的课程了。一楼的自助餐厅正对着球场，她想起索耶说过，午餐时间他都会在这里，看着远处看台座位上的她。
模糊的灯光照在金属的看台座椅上，朱莉娅还是青少年的时候，她专属的座位就是在看台座椅最高处，扩音器旁边，独立出一小块位置的那个座位。
贝弗莉噘起了嘴唇，她今天用珠光橘色的唇笔描了唇线。“我来告诉你一些你不知道的事情吧，是你先抛弃他的，而且你才是使他负债累累的主因，这一切全都是你的错，你这小贱人，少用那种自以为高高在上的态度对我说话。”
“我有个女儿？”
“不是。”朱莉娅说。这是她长久以来，第一次对自己诚实，她在巴尔的摩的那些朋友都不曾给她这种感觉，他们接受她，是因为他们以为她是他们想象中的那种人。但斯特拉接受了完整而真实的她，这个地方定义了她这个人，一直都是如此，而斯特拉九九藏书网清楚这一切。“我觉得你是我这辈子最好的朋友。”
两个人之间出现了一阵很长的沉默。一个修缮人员驾驶着除草机，开到足球场上，开始修剪附近的草皮，朱莉娅和索耶一起望着那个人。
朱莉娅没有回答，不过她脸上的表情大概已经什么都招了。
“我也是。”房间另一端的某个顾客也发出声音，然后整间餐厅随即冒出了此起彼落的回应声。
斯特拉非常惊讶地、重重地坐在朱莉娅对面的椅子上。“高中是那么久以前的事情了，你现在是在跟我说，你不能当我最好的朋友，是因为那么久以前发生过的事情吗？”
斯特拉一把将她拉进怀里，给了她一个大大的拥抱。“我好开心，那个男人一直都对你有意思，我真不知道为什么他要等那么久，我老是取笑他，说他很怕你。”她握着朱莉娅的手，将朱莉娅带到客厅里，刚刚她就在这里，独自享受一大瓶血腥梅里。“好啦，把事情原原本本地讲给我听吧！发生了什么事？什么时候？几次？”
“我不知道。”
“我真的非常想留下她，”她说，“有好长一段时间，我恨所有不肯帮我留下孩子的人，我好久之后才了解，我只是在迁怒其他人，其实是我自己能力不够，才没有办法亲自抚养她长大。”
“待在这里别动。”她走进卧室，趴下来在床底下摸索了一阵，找到她藏在床底下的代数课本。她将课本打开，看着那两张照片——她和她的宝宝，也是索耶的宝宝。她在柯里尔的时候，就把照片夹在这本书里，之后就再也想不出有什么更好的地方可以收藏这两张照片了，因此到现在还是夹在这里。她把书放在床上，只拿了照片回到客厅去。她觉得心跳得飞快，皮肤好像被几千根针刺到一样神志格外清醒。
他将背靠在沙发上，很明显是在压抑自己，不要强迫她继续谈这个话题。“今天早上，你真的在餐厅里面跟贝弗莉吵起来了吗？”
“都不知道。”她拉了拉自己的袖口，“那些文件都是密封的，除非她想找我，否则我是找不到她的。你说过以前你妈妈做蛋糕的时候，你都会跟着那个味道回家，我一直记得这件事……牢牢印在我心里……所以我想，如果我一直做蛋糕，她总有一天会找到我，蛋糕的味道会带她回家。”朱莉娅低下头，然后又看向远方，就是不看索耶，“我觉得她应该遗传到你那种对甜食的感知能力，我怀孕的时候，不管吃多少蛋糕，她好像都不满足。”
“你会留下来吗？”索耶终于鼓起勇气问了。
贝弗莉两侧的男人都抬起头来，好奇地看着朱莉娅，跟贝弗莉一样安静地等待，看朱莉娅要说什么。附近几张桌子的顾客们也听见了，纷纷转过头来，然后这个消息就像一阵烟似的，很快地就传遍了整间餐厅。
“你可以看见吗？”朱莉娅问。
索耶开始往上朝着朱莉娅走过去。他跨出第一步的时候，他的脸还是十六岁的他，金色的头发，天使般的脸蛋，是全校女孩的梦中情人，是每个女孩吹熄生日蛋糕上的蜡烛时心里所许的愿望。随着他每跨出一步，他的年纪就越来越大，那天使般的脸蛋渐渐变得有棱有角，皮肤的颜色变得更接近金黄色，头发也变成深金色。当他走到她身边时，他已经变回了今天的索耶，今天早上的索耶……昨天晚上的索耶。
“这地方是我的，贝弗莉，只要我高兴，我随时都可以来。”
“她是五月五日出生的，”她说，“两千八百克，她看起来一点都不像我，倒是非常像你，金头发、蓝眼睛。一对住在华盛顿特区的夫妇领养了她。”
这次，换索耶看向远方了：“现在不管说多少次对不起，似乎都不够，我觉得我欠了你好多东西，她也是我欠你的。”他摇摇头，“我真不敢相信我有个女儿。”
“索耶又不是我现在生活里的事情，他是过去的事情了，而九九藏书且还是好久以前了。”
“我也会。”新来的女服务生说。
“嘿！朱莉娅！”有人在座位上叫她的名字，接着好几个人都跟着转过来看她，许多人都跟她打招呼，少数一些人对她挥挥手。有几位较为年长的女士，在她小的时候曾经跟她一起去教堂，她们甚至上前来邀请她去参加星期天的晚祷。平时，她都来得非常早，所以从来没有碰见过这些人。她会在杂货店或是在街上碰见这些人，但他们不会像现在这么热情。就某些原因来说，看见她在店里，对他们来说有不一样的意义。在这里，她是这间餐厅的老板，她是他们至今仍可以到这里来相聚、聊天的理由。在这里，她是吉姆的女儿，而这些顾客因此特别喜欢她。
“朱莉娅！”贝弗莉叫她，一面挥着一个棕色的大信封，一面朝她走过去，有几个男人转过来看她，“我刚去斯特拉·费里斯家找你，因为你午餐时间从来都不会在餐厅，你今天这个时间在这里做什么？你以前都是一大早就来餐厅，每个人都知道的，你啊，应该规划好你的时间表，然后就完全按照时间表作息。”
“你知道她现在在哪里吗？她在做什么？”他低头看了一下照片，“她的名字？”
她点点头：“好。”
“你要带我到处参观一下吗？”索耶问。
“索耶说，三年前你们上过床，你爱他吗？”
“那只是自然反应，对不起。”她将门拉开了一些。
贝弗莉感到非常震惊，她瞪了朱莉娅一眼：“看吧，这就是你做的好事！你一走了之，然后留下一大堆烂摊子。”
朱莉娅把玻璃杯放回托盘里：“我真的是你最好的朋友吗？”
“当时我还能说什么？其实我也跟你一样惊讶。”
“我有个重大消息要告诉你，”朱莉娅说，“我不走了！”
“我会提醒她的。”一个坐在柜台前的男人说。
“只是直觉。”
“我继续去上学以后，照完这张照片后没有多久，我就把头发剪掉了。”
“不是，不是那样的，只是……我一直都把这个地方当作暂时的住所而已，里面没有什么东西。”经过了这么久，朱莉娅简直不敢相信自己竟然还会觉得尴尬。
她瞪大了眼睛看着他，被他这种耳语般吐露的明显情感吓住了，直到他转向了她。他看见她的眼里充满了泪水，就靠过去一些，朝她伸出手，她投入他的怀里，开始哭泣，哭了好久好久，久到她的喉咙都开始痛了，哭到整个足球场的草皮都除整齐了，空气中都是除过草的味道，跑道上有许多从草丛中掉出来的虫子。
现在想起来，经过了这么久的时间，经过了这么长久的找寻和等待，经过了那么多后悔的时间、浪费掉的时间，她还是回到这里来了，在这个她遗失掉幸福的地方，重新找回了幸福。
她哀号了一声，把脸埋进方向盘。其实她可以干脆回家休息，她开始想打退堂鼓。可是这样就会有人上门来，关心她去哪里了，是不是发生了什么事之类的，到时再多解释什么，也只是越描越黑而已。而且今天还是星期天，是店里生意最好的时候、赚最多钱的日子。她一定得进去。
他大步跨了进去，深吸一口气，露出了满足的微笑，他把手叉在腰上，一副他刚刚征服了一座新大陆的样子。“从你回来的那一天开始，我就一直想上这里来，不过不是你想的那样。每个星期四，我过来跟斯特拉一起吃比萨的时候，不管你在这里做的是哪一种蛋糕，那种难以言喻的味道……每次都能让我觉得好陶醉。”
“我根本就不需要问那个最重要的问题，因为我了解你为什么不告诉我。”
索耶脸上出现了警觉的表情：“一个人？你是要离开，然后永远不回来了吗？”
“我听说，你说你不会卖掉餐厅了？”他小心翼翼地问。
“我的意思是，要暂时离开这个公寓出去走一走。”她说，“接下来的事情，谁知道呢？”