但那不是，那只是她的血管——紫色静脉的一条的分支。她把上衣往下拉了拉，盖住了它们。

最后几班大巴离开之后几分钟，我看到了她爸爸的小卡车。他稍稍拐了个弯以靠近路边石，于是我看到了车上约八平米大的杂乱的小屋子，床上还放了一个运行中的冷冻机。我站起身来，颤抖地从兜里拿出那封信。看到卡车的时候，我并不确定她会不会来——直到我看到莉莉打开副驾驶室的车门——让一切我想对她做的事情都变成必然。现在一切都按照它们既定的轨道进行着99ｌiｂ•ｎeｔ。现在她只有两条路可走，她会明白这不是游戏，用她的话说：你不能随心所欲地把自己想做的事强加给别人，然后就这么离开了。

即便是现在——到了夜深人静的夜晚——我有时还是会思考，那天要用什么把莉莉带到离湖的轻舟之中。木屋已经修缮完毕，有时身处新卧室里，寂寥感铺天盖地，我会寻思这事儿；无聊的时候，我也会想。按照我的计划，清晨，我将所有情绪放在一边，在火炉上烧好热水，将热咖啡倒入暖水壶后放进背包，完成这一切程式化准备工作后，到操场等莉莉的爸爸把她送来，然后半路拦下她，对她说，“翘课吧，就这一次”，“抽根烟、抓几条小翻车鱼如何”。在我的想象中，她是极不情愿的，但下一秒如同魔法般，我们已经坐在船里了，已经漂在离湖粼粼的湖中心了。那时是早秋时分，黎明刚过去几个小时，莉莉潮湿的头发用发绳绑起来放在背后。她的牙齿打着冷战，嘴唇发白；她只穿了一件轻薄的毛衣，没穿外套，没戴手套，她瘦弱的肩膀因寒冷而蜷曲着。但我自己感觉不到——感觉不到寒冷，亦感觉不到风。我什么感觉也没有。她转过身去，扔掉我为她点燃的那支烟，我突然伸手拿走她手中的桨。她一脸困惑地看着我，于是我悄然说道：“你知道接下来会发生什么。”然后，我从船尾慢慢向她爬过去，身下的船像我的身体一般来回晃动着，我们也跟着失了平衡地抖藏书网动着。我走近她，以警告甚至有些胁迫、但又带着温柔的同情对她说：“只是一个吻。”这个吻于她而言几乎是一种恩赐。我体内的暴戾几乎将我的理智吞噬：“其实你想要的只是一个吻！”

想象结束了。即使到现在，这些词从我脑海中飘过时，我便成了莉莉——像是诅咒，又像是祝福。事情最后变成了这样——要让它成为现实，我必须要完成这一系列的准备工作：煮咖啡，倒入保温瓶，用袖子将潮湿的轻舟擦净；在翻腾的水中静静地摇很长时间的桨，而莉莉就安静地坐在船头；我要有耐心，我必须按照步骤一步一步来。但当湖滨变成远处一道巨大的环线时，当我拿走她的船桨、看到她脸上的表情时，我发现自己才是那个搁浅于船里的人，才是那个因寒冷而发抖的人，才是那个感知到一切的人，才是那个比其他任何人想要的都多的人。

那封处于密封状态的信是给莉莉的。我想把她带到一个她跑不掉的地方，这样我便能看着她将信读完。漂在离湖上的轻舟是一个绝妙的地点，但那样的话莉莉可能会心生猜忌。或许汽油站后面的树林也是个不错的选择，卡特琳娜在那儿存放着鹿皮和好几把带血的斧头。如果她拒绝跟我去湖边，那我们也可以在这片硬草地以及曲棍球选手的注视下完成。他们想看就看，我是不在乎的。还没走到棒球场的时候我突然心生愤怒。八月末九月初的时候，我的脖子和头皮突然有种被针扎的感觉，胸９９lｉｂ.nｅt闷的感觉一直持续到现在。我无法再沿着主干道继续走下去了，我甚至没法去鲍勃的店里缓缓，因为旁边就是我存储保姆佣金的银行；我也不能去小学或者森林服务自然中心，即使后者曾是我在这个世上最喜欢的地方。我没办法去任何地方、成为任何人。坐在棒球场等待的时候，我浑身发抖。我希望在最后一阵铃声打响之前能看到莉莉。

经过几分钟的搜索，我在河口向下一点的地方找到了那艘轻舟——沉在一片香蒲和泥泞中，破旧而衰败。我涉入泥潭把舟翻过来——先把舟里的水排干净，然后用毛衣袖子将脏污的座位清理干净。日光已将湖面的薄雾驱散，湖面被水上的水黾和水下的小鱼钩起了“酒窝”，我将船桨浸入冰凉的河水里以将它们冲洗干净，然后置于停靠在湖边的轻舟上。一切准备就绪。一切为了莉莉。

我并未继续向前，也没有叫她。我没有靠近是因为我看到了她的肚子，也因为在她蹒跚向我走来的时候，我看到她穿着我三个月前在她家门口留下的黑色绒面靴子。那双靴子在清晨的阳光下泛着暗紫色——她穿着我的靴子。她经过的时候朝我所在的位置瞥了一眼，我冲她点了点头，她未做停留，便径直向教学楼大门走去了。那群站在路边石、带着白帽子的曲棍球队员正直愣愣地盯着她。学校。十年级。

高速公路依旧空空荡荡。早秋的薄雾轻笼在树的周遭，消弭了一切声音，使得这前往市里的五英里路程被分九*九*藏*书*网解成一个个四英尺见方的沥青路段。我用力摇晃着胳膊以抵抗寒冷。我得保持自己的心脏不停地跳动着，且不能让心率掉下来。当我抵达主干道后，我在卡特琳娜的汽油站后面突然右转。商铺一侧的树脂窗户还是黑的，看起来她还没开张。往回走几步，我看到了被卡特琳娜藏起来的两张串在一起的一美元钞票。放在以前，我一定会对此产生极大的兴趣，但现在我没有时间理会它，因此我并未多做停留。我顺着潮湿的树林小径走着，路边的老木材厂把烧焦了的黑色木板升于松树林之上，然而雾气氤氲，已然看不清晰了。我继续走着，走到离湖畔。我知道，卡特琳娜在那里放置了一艘闲置多年的铝制轻舟。

动身返回市里，回到学校后面的棒球场，我坐在击球手的长凳上等着。我知道莉莉的爸爸去森林服务站上班，顺路会把莉莉送到离这里不远的地方。如果她来上学了，如果她来了，我会在她进入教室前拦住她，我有些东西要给她——我想在轻舟里给她。我想告诉她，我收到了来自格里尔森先生的信。如果她不相信，我会向她解释我们曾有多亲密——我和格里尔森先生比看起来的要亲密许多——因为“历史之旅”演讲比赛。我是前一天晚上写的信。写信之前我从小棚里偷了一罐啤酒，从我妈藏在水槽下面的公益用品里偷了一只好钢笔；爸妈睡着后，我盘腿坐在我的阁楼里，用正楷字体在黄色拍纸簿写下我想说的话。我只需要回想帕特拉在宾九九藏书馆里跪在利奥面前的场景，文思便如泉水般涌出了。

她从车上爬下来后，我看到她的头发用皮筋扎成两个辫子在头两侧荡着；头发是湿的，身体则奇怪地摇摆着。下车之后，她必须要用两只手抓住卡车车门，那一瞬我想，噢不，她喝多了，但接着我便看到她挺着一个大肚子——大到连卫衣都无法完全遮住它——阳光照射到她的皮肤上，我甚至能看到她肚子里的宝宝，一个可怕的小人的轮廓，我发誓我看到了——

十年级开学的第一天，我比正常时间起得要早一些。爸妈还在厨房后面的房间里睡着，我穿好衣服——牛仔裤、绿色羊毛衫、靴子——然后把小瓦斯炉放在水槽旁边。刚开始，我只能看到燃气发出的蓝光；等到壶里的水开始跳动时，透过窗户，我看到九月的天开始泛白。松树在风中颤抖，抖落了身上的露水。我用一块湿布过滤好咖啡，然后将这油滑的黑色液体倒进我爸的保温杯里。我把保温杯塞进背包里走出门，棚里的狗狗呜咽着，我把它们从棚里放出来拴到院子里的木桩上，为它们擦干链子上的露水，但即便如此也是徒劳——经过这个夏天，它们已经再次习惯了有我的陪伴；它们向我拥来，所希冀的不只是一两下的轻拍，但我现在连轻拍它们的时间都没有。我大咧咧地把它们的狗粮倒进四只碗里，又把碗胡乱推到柴堆旁。它们的饥饿总是比深情深刻——一旦等到早餐，它们便不再看我了。